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GUSTAVO CERATI, “Verbo carne” 


Imágenes retro 


La cartografía de un hombre puede llegar a ser infinita. Si vamos a ser 
rigurosos, y esa es la intención de este libro, deberíamos cuidar de no 
caer en los excesos que Jorge Luis Borges, inspirado por Lewis Carroll 
o por Mark Twain, señaló en un breve texto apócrifo! donde escribió 
acerca de un Imperio en el que la exactitud cartográfica era tal que la 
escala de un kilómetro equivalía exactamente a un kilómetro. La 
desmesura tornó innecesaria la existencia de mapas tan excesivos 
porque eran equivalentes al territorio a representar: un duplicado 
redundante en aras de la precisión o la obsesión. La perfección es 
inalcanzable. Sin embargo, Gustavo Cerati la buscó desaforadamente 
en su arte aunque en su interior supiera perfectamente que la vida se 
encarga de difuminar esa vana pretensión porque la luna roja te hace 
mortal y todos estamos expuestos a esa luz implacable. 

Por lo tanto, este libro intentará aproximarse a los pasos de Gustavo 
del mismo modo: sabiendo que todo no se puede, en conocimiento de 
que hay enigmas de imposible resolución, pero actuando sin límites en 
el afán de esclarecerlos. Algún Tiempo Atrás: La vida de Gustavo Cerati 
no es un título casual; tanto se ha hurgado en su muerte que la vida, 
su vida, ha quedado ligeramente obturada en el ojo público —aunque 
no de su público— y ahí es donde quiero poner énfasis, sin olvidar que 
la muerte forma parte del trazado de esa vida luminosa que tantas 
maravillas ha forjado. Investigué por todos los rincones al artista, 
tanto al que trascendió masivamente con Soda Stereo como al que 
desplegó una carrera solista deslumbrante que hace aún más terrible 
su prematura partida: Gustavo Cerati no tenía techo. Pero también 
quise saber sobre el niño que fue, el adolescente curioso e insaciable, 
el joven enamoradizo, el hijo de una familia domiciliada en Buenos 
Aires cuyos padres provenían del interior de Argentina, el muchacho 
preocupado por su porvenir que sabía de la dificultad de procurárselo 


solo con su talento, todavía en desarrollo; me interesó averiguar más 
acerca de su formación musical, sobre el alumno del primario, el 
secundario y el estudiante de publicidad que encontró unos cuantos 
aliados en su incompleta vida universitaria; descubrir los nutrientes 
con los que se alimentó el rockero principiante y el obrero musical 
que muy poca gente escuchó, sin descuidar al Gustavo que todos 
conocemos: el cantante fabuloso, el formidable guitarrista, el 
compositor genial que se fue construyendo a sí mismo y se convirtió 
en uno de los artistas más prodigiosos de Latinoamérica; la estrella de 
rock que pisó con paso fuerte territorio americano y europeo al borde 
de la cornisa, casi a punto de caer; el marido y padre que siempre 
anheló ser, sin olvidar por eso al hombre que a lo largo de 55 años 
cargó por tandas con todos los anteriores y otros no mencionados. 

El prisma del tiempo nos permite observar también las múltiples 
dimensiones de un hombre que puede situarse en una multitud de 
contextos diferentes, y no solo sobre un escenario, un estudio de 
grabación o un medio de comunicación. Gustavo Cerati ha sido un 
artista extraordinario, aunque en los incontables formularios que tuvo 
que llenar al pasar una frontera prefiriera completar el casillero 
profesional como “músico”, una palabra más modesta con la que se 
sentía absolutamente identificado. Pero también fue un hombre de 
muchas mujeres que encontró en ellas un manantial inagotable de 
inspiración, amor, cuidados y no escasos dolores de cabeza, 
padecimientos y decepciones. Conoció de niño la simpleza de la vida 
urbana en la Buenos Aires de los 60, que fue un faro cultural para 
Latinoamérica; entró en ebullición rockera en los 70, al tiempo que la 
política argentina se volvía sanguinaria y violenta y fue parte 
fundamental y gran animador dentro de los gasificados y democráticos 
80 con Soda Stereo. Se casó dos veces, tuvo dos hijos a los que quiso 
con locura, perdió propiedades inmobiliarias y estudios de grabación 
en divorcios; experimentó con el rock, el pop, la electrónica, con la 
tecnología, con la música y con sus pelos. Probó todas las comidas que 
estuvieron a su alcance, recorrió los destinos turísticos más vulgares, 
más exóticos y más incómodos que se pudiera imaginar. Lidió con 
adversidades externas e internas, aprovechando los ocasionales 


vientos de cola, esquivando las envidias, los nubazones, y los mullidos 
sillones que ofrece el éxito a cambio de una obediencia a sus supuestas 
reglas, a las que violentó sin titubeos cuando le pareció necesario para 
su expresión. Supo rendirse a las ovaciones y también entendió cuál 
era el momento de escapar a la momificación de la repetición. Fue 
hábil, talentoso, escurridizo, veloz, inteligente y audaz. Y al mismo 
tiempo demostró una torpeza absoluta en el plano físico, legendaria 
entre los que lo quisieron bien. Pero al ser tremendamente famoso no 
hubo manera de escapar al óxido de los relatos que calcificaron ciertas 
creencias en torno a su persona que este libro se propone desbaratar 
convocando a la realidad de los hechos, muchos de los cuales pude 
presenciar y hoy me permiten, de ser menester, atestiguar. 


Corro con la ventaja de la contemporaneidad: mi carrera profesional 
como periodista se inició en Buenos Aires durante 1983, al tiempo que 
Soda Stereo comenzaba a transitar el circuito de pubs abierto a 
nóveles agrupaciones. Gustavo me llevaba tres años y medio, Zeta 
Bosio uno más y yo le llevo dos meses a Charly Alberti. Los vi por 
primera vez en Marabú, un antiguo cabaret devenido en sala para 
recitales, cuando transcurría marzo de 1984. Esa noche actuaron como 
banda soporte de Los Twist, el grupo sensación de aquellos primeros 
meses de la democracia argentina recuperada tras siete años 
interminables de una dictadura militar asesina e incapaz. Soda Stereo, 
en aquel entonces, me pareció una banda bien ensayada, ajustada, 
fervorosa, y no presentí en ese show atisbo alguno de la grandeza que 
tendrían en un futuro no demasiado lejano, a la que tendría la 
oportunidad de observar bien de cerca. Pero entendía bien lo que 
pretendían; Soda Stereo era un grupo decididamente new-wave, que 
combinaba el pulso reggae de The Police, y el ska británico que tuvo 
como grandes exponentes a The English Beat, The Specials y Madness, 
entre otros. Eso me cayó simpático porque yo me había integrado a 
una banda de características similares: pensé que si a ellos les iba 
bien, a nosotros nos facilitaría el camino, cosa que no sucedió pues 


nos separamos a fin de año. Para entonces, Soda Stereo ya había 
editado un disco, saturaba la exigua capacidad de La Esquina del Sol, 
un pub que yo frecuentaba asiduamente como periodista, y a fines de 
año se animarían a presentarse en el Teatro Astros. Se llenó un poco 
más de la mitad pero fue como un triunfo, aunque lo vivieron con 
sensaciones contradictorias. 

A Gustavo recién lo conocí en 1986 en el departamento que había 
alquilado en la calle Juncal, a corta distancia de su agencia de 
representación. Fui junto a Eduardo de la Puente a entrevistarlo y lo 
primero que hizo tras su recibimiento fue ofrecernos algo no 
demasiado rockero: “¿No quieren una sopita? Yo me estoy 
preparando”. Típico primer departamento de soltero, parecía tan 
luminoso como poco amoblado, pero había cierto glamour en él 
quizás por formar parte de una construcción antigua: los 
departamentos estaban construidos en torno a un jardín común. No 
era un edificio y mucho menos una torre; no era lujoso, pero tenía 
estilo. Gustavo había vuelto hacía poco de un viaje por Europa con los 
Soda y avanzaba en los temas que conformarían Signos; Soda Stereo ya 
era un grupo de grandes ligas, pero Gustavo no era una figura estelar 
ni un divo. Me cayó bien de entrada y la conversación fue animada y 
profunda a la vez. Da ternura leerlo decir que “me gustaría componer 
un tema clásico algún día”: ya había escrito al menos dos pero él no lo 
sabía. 

Muchas veces leí que Gustavo era “frío y distante” y yo conocí a una 
persona que era exactamente lo contrario: cálido y cercano. En alguna 
ocasión sentí que alguien me agarraba por detrás, inmovilizándome 
los brazos y me alzaba por el aire, una broma muy común en el 
colegio secundario: era Gustavo en alguna gira de Soda durante los 
80. Recuerdo cosas más dolorosas como cuando en un viaje a Mar Del 
Plata, salí de una van para comprar cigarrillos y no pude volver a 
entrar porque el vehículo había sido rodeado por fanáticas de Soda 
Stereo. Lo peor era que ellos desde adentro se desternillaban de risa 
ante mi desventura. Me sentí como un niño al que su madre no fue a 
buscar al colegio y luego experimenté un intenso dolor: con una 
maniobra precisa, Charly Alberti me agarró de los pelos y me jaló al 


interior del rodado. “Es que Charly es el rey de la escapatoria de las 
fans —me explicó Nicolás Nóbile, personal mánager del trío en las 
giras de los 90—,; se tiraba al piso y pasaba por entre las piernas de las 
fans. Un experto”. Me he cruzado con los tres Soda en los lugares más 
insólitos: los he visto en Paraguay, en Nueva York y hasta me encontré 
con Zeta en el festival de Roskilde en Dinamarca durante 2006. A 
Gustavo lo entrevisté toda la vida, y la última nota que hicimos fue 
junto a Marcelo Fernández Bitar, con quien lo reporteamos en 
noviembre de 2009, poco antes de la presentación de Fuerza Natural 
en el Club Ciudad. Fue el último concierto multitudinario de Gustavo 
en Buenos Aires, y no puedo evitar conectarlo con el hecho de que 
justo enfrente de aquel club conoció a su primera novia. Ya lo leerán. 

Me he ido hasta de gira con Soda Stereo y entrevisté a Gustavo y a 
los Soda más veces de las que puedo recordar. He sido siempre bien 
recibido en camarines, no solo por los músicos sino por todo su cuerpo 
técnico que siempre me trató como a uno más del equipo; con no 
pocos luego desarrollé amistad personal. Conocí a los padres de 
Gustavo, a su hermana Laura, y también me encontré con él en 
algunas situaciones sociales. Recuerdo varias con alguna claridad. La 
primera es triste e insólita a la vez. Sucedió en la trasnoche de un día 
de semana en la ciudad de Campana, los tres Soda Stereo, yo y alguien 
más revolviendo interminablemente unos cafés ya fríos en el único bar 
abierto a esas horas. Salimos a tomar aire un rato del velatorio de 
nuestro común amigo Roberto Cirigliano, oriundo de aquella ciudad a 
75 kilómetros de Buenos Aires, que había muerto en un terrible 
accidente automotor en México. Conversamos de lo que se habla en 
esas circunstancias: naderías que nos oxigenasen frente a la tristeza 
infinita. Nadie se acercó a tomar fotos ni a pedir autógrafos. 

Más divertida fue la invitación que me hizo Richard Coleman a la 
grabación del disco debut de Los Siete Delfines, producido por 
Gustavo en Supersónico, el estudio que Soda Stereo construyó en la 
casa rentada que también oficiaba como oficina comercial, sala de 
ensayo y, durante un tramo de los 90, refugio temporal para Adrián 
Taverna. Esa noche Gustavo se puso violento, muy violento. Por 
fortuna no fui yo el destinatario de su furia desbocada sino un rack de 


efectos al que casi destroza sacudiendo un cable con la intención de 
encontrar un sonido especial para la guitarra de Coleman, con fuerza 
más demencial que natural. 

Desconozco el año, pero seguramente fue después de 1993, porque 
al toparme con Gustavo en algún otro lugar, le dije lo mucho que me 
había gustado Amor Amarillo, su primer disco solista, que había salido 
hacía poco. “¿En serio me lo decís?”, me respondió un poco 
extrañado. Y no era porque yo fuese un crítico severo sino porque él lo 
veía como una obra menor, probablemente para no subirle el perfil al 
disco ante ese tambaleante e incierto momento de Soda Stereo. Se 
decía —y los rumores eran afirmaciones off the record de fuentes 
inobjetables— que la banda ya no existía como tal. 

Otro encuentro fortuito sucedió en la casa del músico y actor 
Antonio Birabent que invitó a algunos allegados a escuchar un nuevo 
trabajo antes que saliera. Allí fue Gustavo el que acudió a mi 
encuentro para agradecerme que le hubiera hecho llegar un ejemplar 
de mi primer libro, No Digas Nada: Una vida de Charly García, 
contarme que le había gustado mucho y lo había hecho reír. “Ahora: 
¡qué feo eso de Charly metiéndose con vos por un pifie! ¡Encima que 
le salvaste el show!”, me dijo con seriedad. Explico: en una ocasión 
faltó el baterista de García, y al ser yo un amigo cercano en aquel 
tiempo, lo reemplacé sin mi instrumento, sin ensayo y sin lista de 
temas. Ante un fallo inevitable, el escorpión me picó: “¡Dedicate a 
escribir!”, me gritó al comando de su guitarra. “Se metió con algo muy 
tuyo y no tenía por qué”, se solidarizó conmigo Cerati. Creo que fue 
un gesto muy cariñoso de su parte y retengo el haberle dicho que 
algún día teníamos que hacer un libro sobre él pero que había que 
dejar pasar el tiempo porque en 1998 estaba muy fresca la separación 
de Soda Stereo y él tenía que vivir muchas más cosas: todavía no 
había cumplido cuarenta años. Estuvimos absolutamente de acuerdo. 

Tampoco faltaron las quejas profesionales: Gustavo leía todas las 
críticas y hasta se enfurecía con algunas. Al saber esto me preocupó 
muchísimo el error de un diagramador que había perdido una línea de 
mi crítica de Canción Animal en la revista Rock €: Pop; todavía se hacía 
todo en papel y se recortaban los párrafos con cúter. Con tanta mala 


suerte que la ausencia de esas palabras cambiaba todo el sentido del 
comentario. Tenía que explicárselo a Gustavo y lo llamé por teléfono, 
pero él estaba de gira y solo había un contestador al que llené de 
mensajes de disculpas tratando de aclarar sin oscurecer. No sé si logré 
hacerlo con claridad pero me dijo que había escuchado mis mensajes y 
que notaba la preocupación. Al año siguiente, me contó que él y 
Daniel Melero se rieron mucho al leer la crítica de Colores Santos 
donde en vez de escribir la palabra “adictivos” yo puse “aditivos”. Si 
mi error provocó su risa, bien ganada estaba. También se enojó 
cuando Ahí Vamos recibió solo tres frías estrellas y media sobre un 
total de cinco en la revista La Mano, y otros álbumes que quizás no 
fueran tan buenos como el suyo, obtuvieron cuatro. No sé si alguien le 
explicó que se trataba de distintos periodistas, pero le doy la razón 
porque Ahí Vamos merecía las cuatro estrellas. 

Nada de esto constituyó un inconveniente en nuestra relación que 
no era de estricta amistad pero que estaba enmarcada por una 
corriente de simpatía, mezclada con complicidad y no pocas 
discrepancias en nuestras charlas musicales con las que nos 
divertíamos mucho. Cuando lo provoqué preguntándole por Hot Chip, 
grupo al que yo había denostado en otra conversación, me dijo: “Para 
que veas lo fan que soy, una noche salí de River vestido de Soda 
Stereo y me fui a Crobar a ver un show que transmitían por internet”. 
Leandro Fresco no me deja mentir: “Lo recuerdo, nos bajamos del 
escenario y Diego Sáenz tenía preparada una combi a pedido de 
Gustavo para ir a ver el show de Hot Chip a un bar. Fue muy gracioso, 
y una de las tantas locuras que hicimos”. 


Resulta complejo ensamblar la historia de Gustavo Cerati porque 
transcurrió en muchos niveles. Para comenzar, está inscripto en la 
historia del rock argentino y también en la idiosincrasia de su público, 
totalmente diferente de las audiencias de Latinoamérica que también 
tienen sus regionalismos y valoraciones. Al ser argentinos tanto el 
protagonista de esta historia como el que estas líneas escribe, pido 


disculpas si algunos modismos de estas latitudes dificultan la lectura 
de este libro: traté de hacerlo lo más neutro que pude, pero al fin y al 
cabo somos quienes somos. 

Otro punto en el que opera la figura de Gustavo es el generacional: 
dentro del rock argentino, pertenece a una segunda camada de 
músicos que nacieron entre fines de los 50 y los primeros años de los 
60. Aunque esté a su altura artística, Cerati es de una generación 
distinta a la que nos brindó nombres como Luis Alberto Spinetta y 
Charly García, por mencionar solo algunos de los más conocidos fuera 
de la frontera argentina, quienes desarrollaron la primera parte de sus 
carreras en los 70, mientras que Soda Stereo fue y continúa siendo un 
feliz emblema de los años 80, aunque su evolución los haría muy 
gravitantes en los 90 también. 

A la hora de elegir los entrevistados mi idea fue hablar con todo el 
mundo pero hubo gente que no quiso participar, otros que lo hicieron 
pidiendo anonimato, y además hubo que seleccionar porque de ser 
completa la lista habría sido infinita. Como siempre hago en libros de 
estas características, quise que la familia fuera la primera en saber del 
proyecto y hablé con Laura Cerati, que tutela el legado de su hermano 
junto a Benito y Lisa, los hijos de Gustavo. Ellos habían pensado hacer 
una biografía familiar con varios periodistas, pero yo soy demasiado 
neurótico como para poder escribir un libro con más gente. Quedamos 
en ver si en algún futuro podíamos confluir, pero eso no sucedió y 
entendí que ese escenario planteaba una categoría clara: esta no es 
una biografía autorizada ni oficial. También otorga una mayor 
independencia pero no un compromiso menor con los hechos tal y 
cual fui entendiendo que verdaderamente sucedieron. 

Quise hablar con Lillian Clarke, esa mujer que fue la mejor portavoz 
de la esperanza durante los cuatro años que Gustavo permaneció en 
suspenso. Pese a lo bien conservada que se la ve a sus 92 años, Laura 
no creyó bueno para ella tener que exponerse a remover sus 
recuerdos. Y yo estuve de acuerdo. Hay que entender que se trata de 
una familia que sufrió una terrible tragedia, y también hay que 
comprender que la familia extendida de Gustavo —amigos, músicos, 
mujeres, colaboradores y otras personas— también fue tocada por lo 


irremediable de la pérdida, así como sus fans y el rock 
latinoamericano en su conjunto. Gustavo era un motor que tenía un 
enorme poder de tracción (¡y atracción!) que actuaba sobre todos. Con 
el tiempo y no sin insistencia, Laura aceptó ser entrevistada para este 
proyecto y colaborar en despejar algunos datos imprecisos. 

Hay dos ausencias que hacen ruido, en todos y en los mejores de los 
sentidos: Zeta Bosio y Charly Alberti. Dejé pasar un buen tiempo antes 
de convocarlos para no desanimarme si me decían que no como 
sospechaba que iba a ser. Charly fue el más receptivo y sugirió hablar 
más adelante porque quería conversarlo con Zeta. Al poco tiempo hizo 
el anuncio de la puesta en marcha de su propio libro. Estefanía Iracet, 
que maneja los contactos de Zeta con el mundo mediático, me explicó 
que a su marido lo requieren mucho por toda clase de proyectos y que 
remite a todos a su autobiografía Yo conozco ese lugar. Y que ambos 
están resguardando lo que quede por contar para otro proyecto, 
probablemente una serie. 

El título Algún tiempo atrás apareció con fuerza y naturalidad. Tuvo 
la cortesía de esperar a que yo terminara Ruido de magia, la biografía 
oficial de Luis Alberto Spinetta, a quien Gustavo admiraba y adoraba. 
Cuando finalmente se publicó, yo ya sabía que llegaba el turno de 
Cerati y estaba percibiendo señales claras y concretas de mis propias 
ganas de escribir esta fantástica historia. Durante unas hermosas 
vacaciones en Chile, me llamó la periodista chilena Johanna Watson 
con la idea de entrevistarme para The Clinic y eligió que hiciéramos 
fotos frente al famoso mural de Gustavo en Santiago Central realizado 
por Daniela Galatea y Cristóbal Espinoza. Pudo ser casualidad, pero yo 
estaba en Santiago porque quería que mi novia, que estaba trabajando 
en la ciudad, no pasara sola su cumpleaños. Ya hacía tiempo que 
había entrado por primera vez en su hogar —¡una antigua fábrica de 
soda! — y había visto una hermosa pintura de la cara de Gustavo en su 
living. Y de Santiago, nos fuimos unos días a la playa de Zapallar, sitio 
que según supe después Gustavo supo frecuentar. 

Luego, la llegada de la pandemia de Covid obligó a improvisar sobre 
la marcha y aprovechar los días de confinamiento para conectar, 
investigar y comenzar las entrevistas a distancia, lo que tuvo ventajas 


y desventajas. Con Adrián Taverna, cuya enorme generosidad le dio 
un invalorable sostén a este proyecto, practicamos la presencialidad 
con distancia social, alegremente vulnerada por su gata Frida. Richard 
Coleman resultó ser un gran implementador de protocolos y termos de 
café. Y podría seguir así con cada uno de los que aceptó formar parte 
de esta aventura, en persona o a distancia, porque todos ellos 
ayudaron a la concreción de este libro: sugirieron otros nombres, 
abrieron puertas, pasaron contactos, develaron secretos, aclararon 
equívocos y bucearon en sus memorias para que yo pudiera escribir 
esta historia. 
¿Qué otra cosa puedo hacer? Gracias por venir. 


SERGIO MARCHI 


1 “Del rigor en las ciencias”- Jorge Luis Borges. El hacedor (1960). 


SWEET SAHUMERIO 


Una vuelta más. 

Entera. 

En el fragor de los bises, Gustavo Cerati captó la sonrisa y el 
movimiento ascendente de la cabeza de Carlos Santana que lo invitaba 
a hacer una vuelta más de solo en la monumental zapada que se había 
montado en El Campín de Bogotá, Colombia. “Esa noche, Gustavo la 
rompió”, asegura Adrián Taverna, sonidista de toda la carrera de 
Gustavo y uno de sus más grandes amigos. Santana es generoso de por 
sí pero no es un hombre que sea demagógico: si pedía otra vuelta, era 
porque en realidad la quería. Él disfrutaba más que el propio Gustavo, 
serio, concentrado y empleándose a fondo. No podía fallar: no quería 
fallar. Y no lo hizo. ¿Lo disfrutó? Hmmm, es difícil ponerle resultado a 
esa experiencia, pero cuando todo terminó se sintió muy feliz. ¡Había 
tocado con Santana, el primer músico que fue a ver a un show! Tenía 
14 años y una ansiedad de locos. Pero puso en pausa esa experiencia 
dentro de su cabeza, porque temía que la emoción le arruinara el solo. 
Después de todo, era una jam en torno a “Exodus”, un tema de Bob 
Marley, al que alguno de los cantantes de Santana le insertaba unos 
versos de “Get Up, Stand Up” para que la gente cantara. Pero esa 
noche, el público estaba más enganchado con los solos de Santana y 
Gustavo juntos. Los colombianos no hicieron distingos entre ambos: 
adoraban a los dos sin remilgos y quedaron fascinados por la unión de 
dos guitarristas universales. Sandro Pujía, iluminador de Soda Stereo y 
buena parte de la carrera solista de Cerati, coincidió con Adrián: “Lo 
que tocó esa noche Gustavo, fue algo increíble”. 

El 15 de marzo de 1996 llovía con furia sobre Bogotá y las fuerzas 


naturales parecían concentrarse aún más sobre El Campín y las 35 mil 
personas que resistían el temporal. Santana había llegado temprano 
para la prueba de sonido y decidió quedarse en el estadio porque 
aquel día el tránsito era atroz: sería fatigoso ir y volver del hotel. 
Taverna también fue de los primeros en hacerse presente; se quedó 
esperando el arribo de Soda Stereo para la prueba de sonido y recibió 
las bendiciones que Carlos Santana acostumbra a impartir. “El tipo nos 
saludó a todos —cuenta Adrián—, y atrás venía el mánager 
prendiendo racimos de incienso que largaban un olor tan fuerte que al 
aire libre era insoportable; vos ibas al camarín de Santana y te 
encontrabas con un altar: su Dios en aquella época era Haile Selassie. 
Él andaba por ahí con su gorrito hindú y a todos saludaba”. 

—Que Dios te dé sus bendiciones, hermano —le sonreía a todo 
aquel que cruzase su mirada enyoguizada. 

Alguien avisó que habían llegado los Soda Stereo y Santana dijo al 
aire, sabiendo que alguien lo iba a escuchar: “Quiero invitar a Gustavo 
a tocar”. No dijo Soda Stereo, dijo Gustavo, como si lo conociera del 
barrio. “Parece que venía con data”, reflexiona Taverna, que tomó la 
antorcha caliente y respondió en su nombre: “¡Uy, sí, le va a encantar! 
Gustavo te admira desde chico”, y apuró los pasos para ir a contarle. 

—Gus, Santana quiere que esta noche subas a tocar con él. Ahora te 
va a venir a ver. 

—;¡No te lo puedo creer! —se iluminó la cara de Cerati. 

Aunque hiciera mucho que no escuchara su música, para Gustavo 
era una invitación celestial: el primer recital de su vida fue el que 
brindó Santana en el “Gasómetro”, el histórico y desaparecido estadio 
del club de fútbol San Lorenzo, en el barrio de Boedo. Fue el 16 de 
octubre de 1973; algunos amigos mayores, que salvo uno no 
pertenecían al círculo del colegio San Roque, peregrinó brotado de 
ilusión al concierto. En aquel tiempo, los músicos de rock 
internacional no llegaban a la Argentina. El arribo de Santana 
encendió el entusiasmo de los melómanos y se realizaron cuatro 
funciones, una enormidad para la época: las dos primeras, con 
entradas carísimas, en el cine/teatro Metro; la tercera, un poco más 
económica, en el Luna Park al día siguiente, y la última en la cancha 


de San Lorenzo a precios populares, que era lo máximo a lo que podía 
estirarse el bolsillo de Gustavo y sus amigos. Disfrutó enormemente 
toda aquella experiencia de ir a un primer show de rock y salió como 
excitado del estadio, en llamas por la música ardorosa de Santana, con 
las hormonas hirviéndole. Y ahora, veintitrés años más tarde, era el 
mismo Santana el que quería tocar con él. Para Cerati fue un subidón, 
porque la gira de Soda Stereo era todo un éxito, y de hecho venían de 
grabar un disco mentirosamente unplugged (acústico) para MTV, pero 
el grupo estaba en acelerado proceso de desintegración y la mala vibra 
era tan palpable como una muralla. Se hablaban lo indispensable y 
mayormente a través de intermediarios. 

“Gustavo se puso loco con la invitación —asegura Taverna—; 
nosotros escuchábamos muchísimo a Santana en los primeros tiempos. 
Estaba en un estado entre contento y asustado, y se preguntaba qué 
tema podría tocar con él”. “Yo creo que Santana invitó a tocar a 
Gustavo a instancias del promotor del show”, sugiere el empresario 
colombiano Julio Correal, amigo de Cerati. Pero la cosa parecía venir 
de mucho más atrás. Aparentemente en 1989, Carlos Santana recibió 
un CD de Soda Stereo de las manos del argentino Rudy Pensa, cuya 
tienda de instrumentos en la calle 48 de la ciudad de Nueva York se 
ha constituido en una suerte de Meca para músicos de todas las 
latitudes. Y además, Santana fue uno de los primeros en recibir los 
auspicios (e instrumentos) de las guitarras PRS (Paul Reed Smith). Fue 
el mismísimo Pensa quien le vendió una a Cerati. 

—Gustavo, hay una guitarra que está buenísima: la usan Mark 
Knopfler de Dire Straits y Santana. —Gustavo abrió bien grandes sus 
ojos celestes y atinó a preguntar. 

—Pero ¿qué tiene la guitarra, Rudy? 

—Un sonido impresionante. 

La probó, comprobó que era verdad y se la llevó. Esa guitarra se 
transformaría en uno de sus instrumentos de cabecera y Gustavo la 
empuñaría esa noche histórica en El Campín. Nunca se llegó a saber si 
Carlos Santana, que también tocó con una PRS, escuchó alguna vez el 
ejemplar de Doble Vida de Soda Stereo que Pensa le obsequió, pero el 
nombre de Gustavo Cerati lo tenía bien presente la noche en que lo 


invitó a su escenario en Bogotá. Y sabía más cosas. “No sé quién le 
contó a Santana que los pibes estaban mal —revela Tweety González, 
tecladista de Soda Stereo aquel día—, pero se apareció por el camarín 
y dijo: “Hermanos, yo sé que ustedes tienen problemas pero es muy 
importante que estén unidos porque la música latinoamericana los 
necesita. Quiero invitar a todos a tocar conmigo dos temas en los 
bises”. Finalmente, solo subimos Gustavo y yo: nunca vi una nube de 
faso tan grande en mi vida”. El olor de la marihuana competía con el 
de los sahumerios que el mánager de Santana seguía encendiendo. 

“Santana lo trató muy generosamente a Gustavo —completa 
Taverna—, y se quedó mirando el show de Soda Stereo a un costado 
del escenario. Se quedó asombrado de cómo saltaba y enloquecía la 
gente”. Cuando llegó el momento de la invitación, Sandro Pujía se 
acercó al escenario para no perderse el momento de gloria de Cerati, y 
pudo observar todo de cerca y un poco más. 

—Bueno, voy a invitar a un amigo. Ustedes ya lo conocen, es un 
grande de la música. Con ustedes: ¡Gustavo Cerati! 

Apenas comienza la canción, el stage-manager de Santana corre 
hacia el costado del escenario y empieza a buscar a más argentinos. 

—¡Métanse todos a tocar porque a Carlos le encanta! 

Y ahí es donde Tweety González se anima, le ponen un shaker en la 
mano, y se ubica pacíficamente al lado del tecladista de la banda. 

— ¡Y tú también! —le grita el stage-manager a Sandro Pujía. 

—¡Pero no soy músico! —aclara el iluminador. 

—¡No importa! —dijo el hombre y le dio dos huevitos a Sandro que 
se vio arrastrado por la marea y terminó en el escenario junto a los 
demás. 

El Campín se vino abajo cuando Gustavo entró al escenario. El show 
de Santana terminó muy arriba y dejó a la muchedumbre empapada 
con la sensación de que había valido la pena aguantar aquel chubasco 
infernal. Las luces se encendieron mientras los sahumerios seguían 
brillando sobre el escenario. Gustavo fue invitado al camarín de 
Santana para conversar con Carlos, al que le agradeció la invitación y 
le contó que al primer concierto que había ido fue el suyo en Buenos 
Aires. Carlos le dijo que le encantaba como tocaba y Gustavo se fue 


con una felicidad como si lo hubiera bendecido un Papa. 


“Mereces lo que sueñas” es una de las tantas frases que Gustavo 
Cerati escribió en sus canciones que se han convertido en un mantra 
para sus seguidores. Haber compartido escenario y palabras con Carlos 
Santana puede verse como un sueño desde afuera, pero es difícil saber 
si alguna vez Gustavo lo tuvo. En todo caso, es algo muy bueno que le 
sucedió y que aprovechó debidamente; un enorme gusto, más que un 
anhelo incubado por años, tal vez porque era imposible siquiera 
imaginarlo. Pero hubo otro sueño más posible, también realizado y 
explicitado: “Si hay un sueño cumplido, es este”, le dijo Gustavo a Luis 
Alberto Spinetta frente a casi 40 mil devotos tras haber tocado con él 
en el estadio argentino de Vélez Sarsfield en Buenos Aires, el 4 de 
diciembre de 2009. Hicieron “Té para tres” y “Bajan”, que Cerati ya 
había grabado en Amor Amarillo, su primer disco solista. “Él es el 
verdadero maestro”, le confirmó a Nicolás “Parker” Pucci, que trabajó 
en Unísono, su estudio de grabación. “Él es el Uno”, subrayó la frase. 
El cariño y la admiración que Gustavo le tenía a Luis Alberto, que por 
otro lado era recíproco, se puede ver en el saltito que da cuando va a 
su encuentro para abrazarlo después de haber compartido ese 
momento, uno de los mejores del inolvidable concierto Spinetta y Las 
Bandas Eternas, donde por única vez Luis aceptó reunir a sus grupos 
históricos: Almendra, Pescado Rabioso, Invisible y algunos miembros 
de Jade. Fue de tal emotividad el acontecimiento que lejos de 
refugiarse en los camarines, Gustavo, Ricardo Mollo, Charly García, 
Fito Páez y otros miembros de la realeza del rock argentino, se 
quedaron a un costado del escenario escuchando las canciones que les 
templaron su vivir. 

Pero para merecer lo que se sueña hace falta algo más que suerte o 
talento: hay que trabajar para merecer los sueños y que algún día 
tengan la chance de hacerse realidad. Y Gustavo le puso una 
gigantesca cantidad de trabajo a su soñar. En eso hay un consenso 
absoluto en todos los que lo conocieron. Si bien él se consideraba un 


vago, nunca lo fue, es un tema de nomenclatura: lo que Cerati hacía 
con la música, él no lo consideraba trabajo. Trabajo era cargar los 
equipos, hacer que todo funcione sobre el escenario, viajar, pasar 
horas y horas en un aeropuerto, hablar con los periodistas, someterse 
a la quietud del maquillaje, leer contratos, discutirlos, verificar que 
todos estén cumpliendo sus funciones, tomar decisiones. O escribir 
letras: eso le daba un verdadero trabajo y se lo tomaba con una 
responsabilidad absoluta. Ahora, todo lo que estuviera relacionado 
con tocar instrumentos, quedarse horas mejorando o deformando un 
loop, un sample, una armonía; subirse al escenario con la guitarra en 
la mano, cantar sus temas, hacer brotar una canción sólida de una 
idea tenue, de un sonido encontrado o de dos acordes conectados que 
se llevan bien, eso no representaba trabajo para él. 

Gustavo vivía por y para la música y lo hacía con una intensidad 
incomparable y una maestría que alcanzó poniendo un empeño 
superlativo. “Gustavo no era el león alado en el que se convirtió, y yo 
tampoco”, dijo Zeta Bosio con Charly Alberti a su lado, al ser 
entrevistados por Bebe Sanzo para la FM 100 de Buenos Aires en 
2021, cuando la gira homenaje Gracias Totales Soda Stereo ya tenía 
presto el cordón que bajaría el telón a una historia que convirtió a los 
tres en personajes legendarios más allá de sus sueños. Pero fue el 
arrollador crecimiento de Gustavo Cerati como músico, cantante y 
compositor lo que arrastró a todos, rock argentino y latinoamericano 
incluidos, a un viaje que transformaría el curso de las cosas. Gustavo 
fue un motor imparable, incansable y que nunca se quedó sin 
combustible. No siempre tuvo esa potencia y capacidad de tracción: 
ese motor fue alcanzando su puesta a punto con el correr de los años y 
la acumulación de experiencias. Pero también con el constante afán de 
mejorar. A lo que ya era excelente, Gustavo le exigía un poco más y 
ponía de sí lo necesario para lograrlo. 

Como todo hombre, Gustavo Cerati fue producto de una época y 
una familia. La Argentina que lo vio nacer y desarrollarse durante su 
adolescencia, ya no existe más. Ese lugar que prometía espléndidos 
frutos para todos aquellos que pusieran manos a la obra, el país de la 
movilidad ascendente y el desarrollo, la zona de promesas del extremo 


austral de este planeta, nunca vio el aviso de curva o pretendió 
desconocerlo cuando se lo encontró. En cambio, la familia que 
fundaron Juan José Cerati y Lillian Elsa Clarke cuando firmaron el 
acta que los unió en matrimonio, continúa cohesionada y adelante 
pese a todo lo que significó el accidente cerebro-vascular (ACV) que 
padeció Gustavo y los cuatro años de coma en los que permaneció 
hasta el 4 de septiembre de 2014. Intentan seguir juntándose los fines 
de semana como típica familia argentina, preferentemente al aire libre 
si el tiempo lo permite. Lillian se ha convertido en bisabuela de 
Carmelo, hijo de Valentina que a su vez es hija de Estela Andrea 
Cerati, hermana de Gustavo y de María Laura, que es mamá de 
Guadalupe. A ellos suelen sumarse Benito y Lisa Cerati. El elenco es 
variado y la reunión dominical intermitente, pero se los ve juntos. Más 
allá del cariño y los lazos familiares hay algo que a casi todos 
atraviesa, que tiene que ver con el juego y con lo actoral. De hecho, 
Julián Cerati, el otro hijo de Estela, licenciada en Ciencias de la 
Educación como su madre Lillian, es un exitoso actor en Colombia, y 
Valentina es periodista y también actriz. Guadalupe Mujica Cerati, la 
hija de Laura, es artista plástica y diseñadora de indumentaria y su 
mamá es psicóloga, actriz y administradora de la editora musical JJC 
Ediciones. Desde hace mucho tiempo, Benito Cerati Amenábar se 
dedica a la música, mientras que su hermana Lisa estudia diseño 
publicitario y cada tanto incursiona como DJ. Los frutos no caen muy 
lejos del árbol. 

En Gustavo no hay que buscar demasiado para encontrar, en la 
amplitud de su vocación artística, la veta actoral: en la gira de Fuerza 
Natural salía vestido de negro portando un antifaz; Oscar Wilde decía 
que si le dan una máscara a un hombre, éste contará la verdad. El 
show comenzaba con Gustavo a oscuras, con el uniforme negro y el 
antifaz colocado, que ligeramente recuerda en su perfil al “Fantasma 
en el Paraíso” que encarnó el cantante Paul Williams para la película 
de Brian De Palma (1974). Pero si la película mostraba a un personaje 
monstruoso, en el show de Gustavo el antifaz era un modo de sostener 
un breve misterio y un concepto. Gustavo, inmóvil y con el mentón 
ligeramente erguido, enfrentaba a la multitud en silencio durante dos 


minutos cronometrados, segmento que concluía cuando tocaba las 
notas de la coda de “Fuerza natural”. Mientras tanto una pista de 
sonido envolvente creaba una atmósfera. El público sacaba fotos, 
aullaba y gritaba ante su sola presencia y toda esa agitación se veía 
reflejada en su antifaz. 

“Ese dron de sonido lo hizo Gustavo, y era el hilo conductor del 
show —explica Adrián Taverna—; esa intro está compuesta por todos 
los temas de Fuerza Natural mezclados. Era como un anticipo de lo que 
iban a escuchar. Todo tenía un sentido, a él le gustaba lo del antifaz y 
no hay que olvidarse que en Siempre es hoy tenía un tema llamado 
“Camuflaje”. Por primera vez en toda su carrera había un uniforme que 
era todo negro y en la segunda mitad era blanco. Gustavo jugaba con 
todas esas cosas: música, letra, actitud, vestimenta. Era un nene, pero 
con Criterio y sentido. Buscaba provocar algo”. Y siempre lo 
conseguía. 

“Nunca me gustó que alguien me diga mucho de qué está hablando 
una canción —dijo Gustavo—, más allá que me pueda interesar leerlo 
en una nota. Porque me puede llegar a complicar la vida: me está 
quitando la magia. Algunas de mis letras son muy claras, otras no 
tanto. Si vos le preguntaras a Spinetta como es que llegó a eso, uno 
imagina que siempre se encuentra en un estado de lucidez total, y eso 
no es real: a veces esas cosas son musicales. Hay palabras que te dicen 
cosas o te las sugieren: temas como “Vivo” o “Signos”, que tenían esa 
palabra de movida. La música me da siempre la idea de la letra y por 
eso lo que quiere decir una letra no siempre es algo concreto. Cuando 
algunos periodistas o críticos hacen referencia a mi vida personal 
directa, y filosofan sobre si determinada canción se la escribí a mi 
mujer actual, a mi exmujer o a Ricky Maravilla”, se están equivocando 
porque están subestimando al oyente. A mí no me importa por qué 
John Lennon escribió 'Jealous Guy”; yo sé que tiene que ver con Yoko 
Ono y todo eso, pero cuando escucho la canción, ella es lo 
suficientemente importante para que no me interese otra cosa. Me 
pega porque mi emoción simpatiza con esa canción. Es natural que 
uno quisiera que no se dijera tanto sobre el artista; se pierde un poco 
la magia de las cosas. Pero cuando están sonando las canciones, la 


gente las interpreta como quiere. La canción es un manejo de 
emoción: es algo que puede salvarte el estado de ánimo. Primero, yo 
parto de la música, y a lo mejor, en esa música, existe algún tipo de 
palabra...”?. 

La rima: esa hechicera promiscua que duerme en todas las palabras; 
que las va uniendo a conciencia o en consonancia y revelando algún 
sentido real que solo se completa en la mente de quien puede 
escucharla o interpretarla. Como en los sueños, que a veces se 
componen de restos diurnos, viejos recuerdos o diablos escondidos. Es 
hora de desordenar muchos átomos para hacer que las cenizas de esta 
historia vuelvan al papel. 


2 Cantante argentino de música tropical. 
3 Entrevista con el autor en el año 2002. 


SOBREDOSIS DE TV 


Cuando el rock argentino pegó su primer alarido, Gustavo Adrián 
Cerati recién comenzaba el colegio primario. Si a los habitantes de la 
ciudad les pasó desapercibido el tema “Rebelde” de Los Beatniks, uno 
de los posibles inicios del rock en Argentina, a Gustavo tal 
acontecimiento no lo tocó ni de lejos. Para él fue mucho más 
importante un hecho apócrifo que sucedió cuando aún no había 
cumplido cinco años, en 1964, momento en el que Buenos Aires 
recibió la visita de... Los Beetles. Los American Beetles eran unos 
impostores oriundos de Miami cuya historia en Argentina acontece 
gracias a la viveza criolla de Alejandro Romay, director del Canal 9 de 
televisión, quien puso en marcha una gran farsa. Dio a entender que 
había contratado al famoso grupo de Liverpool, pero luego se 
comprobó que se trataba de unos simuladores estadounidenses. Mucha 
gente creyó en ese engaño salvo algunos muchachitos airados que 
fueron a protestar al aeropuerto por el fraude. Entre ellos se 
encontraba un tal Juan Alberto Badía, que décadas más tarde sería 
uno de los conductores más importantes de la historia de los medios 
de comunicación, y en los 80 tendría un gran programa ómnibus en la 
televisión, Badía y Compañía, donde tocarían todos los grandes de la 
música argentina, entre ellos Soda Stereo. 

El 8 de julio de 1964, Los American Beetles, se presentaron en vivo 
en los estudios de Canal 9 y realizaron un set de seis canciones, 
ninguna de ellas firmadas por Lennon-McCartney. El conductor 
Alberto Berco los anunciaba con tanto convencimiento que hasta los 
sinsentidos que articulaba pasaban sin ser advertidos. “Muy pocos 
sabrán comprenderlos: ellos representan una reacción contra el 


materialismo”, arrancó su alocución. “Ustedes me preguntarán si la 
dignidad se puede presentar así, de esa manera —continuó—, con esa 
ropa, con esos cabellos: la ¡iracundia se presenta siempre 
exteriormente”. Todos los jóvenes en la tribuna vestían con saco y 
camisa, y entre las chicas no se divisaba ninguna minifalda; aplaudían 
acompasadamente y sin desbordes en las tribunas del programa El 
Festival de la Risa. Hoy parece una broma, pero... ¿nadie se daba 
cuenta de la estafa? En 1964, The Beatles eran apenas una nota de 
color para los hogares argentinos y la beatlemanía un fenómeno muy 
lejano: no hay que olvidar que Argentina es un país remoto 
geográficamente y las comunicaciones de los 60, modernas para su 
época, permitían cierto aislamiento cultural al que la idiosincrasia 
argentina siempre le tuvo simpatía. En Buenos Aires, la música masiva 
era otra: la de El Club del Clan, otro producto para televisión al cual 
Gustavo Cerati estuvo expuesto frente al aparato receptor de sus 
padres pero que no produjo mella en él. Lillian Clarke recuerda que a 
Gustavo le gustaba Johnny Tedesco, uno de los tantos personajes del 
show (Palito Ortega y Violeta Rivas eran los más conocidos) pero hay 
que tener en cuenta que su hijo apenas tenía tres o cuatro años cuando 
vio el programa. Su predilección puede haberse dado porque era el 
más parecido a él —rubio, ojos claros—, o por el colorido de sus 
pullovers que difícilmente pudiera apreciar a través del grisáceo 
blanco y negro de las emisiones de aquel tiempo. 

Si a la primera generación del rock argentino la definió la radio, a la 
segunda, aquella que comprendía a los jóvenes nacidos entre fines de 
los 50 y comienzos de los 60, la capturó la televisión. En una fiesta del 
jardín de infantes, Gustavo y otros compañeros emularon a esos falsos 
Beetles, y pisaron el escenario escolar munidos con palos de escoba 
que simulaban ser guitarras eléctricas para una mímica de “Twist €z 
Shout”. Era simplemente un divertimento de niños que aprovechaban 
la ocasión para arrojarse al suelo y enloquecer en el jardín de infantes, 
pero Gustavo se lo tomó muy en serio, así como se tomaba en serio sus 
“actuaciones” en fiestas familiares, de las cuales trascendieron un par 
de registros. Su padre, Juan José Cerati, lo presentaba con el oficio 
que rápidamente adquirió el poco tiempo que estuvo frente a los 


micrófonos de LT 15, AM 560 de Concordia, Entre Ríos, una radio 
nueva en aquel entonces que le permitió trabajar primero como 
operador técnico, luego como locutor, y juntar unos pesos para ir a 
Buenos Aires a estudiar Ciencias Económicas. Quería ser contador 
público. 

En las fiestas, Juan José engolaba la voz y daba paso a la 
presentación de su hijo que, como iba a ser su costumbre, empezó a 
exigirle algo más que un mero anuncio. Al principio se conformaba 
con poco, pero cuando advertía que su padre comenzaba a improvisar 
o a desviarse de lo que él consideraba una presentación correcta, 
pegaba el grito de descontento. Ahí, Juan José enderezaba el discurso 
y lo colmaba de elogios. Dos son las canciones interpretadas a capella 
por el niño Gustavo de las cuales quedan registro, ambas publicadas 
en 1965; una era “Ocho días tristes”, traducida por Ben Molar al 
castellano sin respetar palabras ni fonética, en la que se empeñaba un 
grupo beat local llamado Los Pick-Ups. La otra fue “Yo que no vivo sin 
ti”, popularizada por el cantante Juan “Corazón” Ramón en una 
versión castellanizada de “You don't have to say you love me”, exitazo 
de la inglesa Dusty Springfield, que a su vez versionó una canción 
finalista de la edición 1965 del Festival de San Remo: “Io che non vivo 
(senza te)”, de Pino Donaggio y Vito Pallavicini. También la grabó 
Elvis Presley en 1970. 

Gustavo tenía una voz fuerte pero ronca, fallaba en la dicción, como 
cualquier niño de cinco o seis años que todavía no dominaba 
cabalmente los fonemas; mantenía el tono aunque no lograra del todo 
la afinación. Solo su padre podía presentarlo como “una espléndida 
voz, un extraordinario cantante”; sin embargo, Juan José Cerati 
terminó por ser un involuntario visionario porque con el tiempo su 
hijo iba a convertirse en uno de los mejores cantantes del rock 
argentino y latinoamericano. Todo era parte de un juego actoral, una 
situación muy presente en la familia. A Juan José, el locutor le salía 
perfecto y utilizaba la jerga de la radio de los 40, recordando las siglas 
de Radio Belgrano e incluso algunas de sus repetidoras en la provincia 
de Buenos Aires y hasta en Paraguay. “Mi papá tenía algo artístico — 
recuerda Laura Cerati—, actuaba en cualquier situación y dentro de 


casa también tenía esa veta”. Ese era uno de los tantos puntos de 
coincidencia con Lillian. “Mi mamá —prosigue Laura— sigue 
considerando hasta el día de hoy que la actuación era su gran 
vocación. Se ve que a mi papá también le gustaba, porque animó 
muchas fiestas de entrega de premios de la compañía donde trabajaba. 
Lo convocaban porque tenía una muy linda forma de expresarse, y 
además era medido pero ocurrente”. 

La compañía era la petrolera Esso, muy popular en Argentina en los 
tiempos de niño de Gustavo. Se trataba de una marca de la Standard 
Oil basada en la pronunciación inglesa de sus iniciales (Es + Ou), en 
la que Juan José Cerati consiguió trabajo de cadete a fines de los años 
40, cuando su inquietud por estudiar y progresar en la vida lo trasladó 
de Concordia a Buenos Aires. Llegó con el contacto de su tío, Adán 
Guaglianone*, un pintor que le hizo lugar en la habitación que 
rentaba en una pensión del barrio de Barracas. Esa zona al sur de la 
ciudad, muy próxima al Riachuelo, supo ser próspera pero la epidemia 
de fiebre amarilla de 1871 hizo que las familias más pudientes se 
mudaran hacia la zona norte de Buenos Aires para eludir la peste del 
vómito negro y le quitaron el tinte residencial, otorgándole un perfil 
más industrial. Cuando Juan José comenzó a vivir en las calles de 
Barracas, le llamó la atención que algunas veredas fueran más altas 
que otras y que a lo largo de una cuadra hubiera tantos desniveles. 
Esto era para evitar los desbordes del Riachuelo que solían anegar la 
zona en los días de lluvia. Hoy, el barrio está muy mejorado, pero en 
aquel entonces proliferaban los depósitos y las fábricas, aromas 
nauseabundos provenientes del Riachuelo y era la continuidad del 
barrio de La Boca; conventillos de otros tiempos devinieron en 
pensiones al alcance de aquellos que no contaban con lo suficiente 
como para alquilar un departamento. Barracas era uno de los barrios 
más económicos de Buenos Aires. Hoy tiene diferentes zonas, algunas 
muy caras y otras que parecen detenidas en el tiempo, sin encanto, 
empobrecidas. 


Los Cerati venían de Mozzate, un pueblo italiano de la provincia de 
Como, al norte de la ciudad de Milán. Ambrogio Cerati partió de allí el 
2 de agosto de 1923 con destino a la casa de un hermano de su padre 
Alessandro Cerati, Emilio, con la ilusión de encontrar un futuro en 
Concordia, a 430 kilómetros de Buenos Aires. La Argentina parecía 
tener un destino de grandeza un siglo atrás y Ambrogio se convirtió en 
Ambrosio, algo muy común en aquellos tiempos donde se anotaban los 
nombres según lo que escuchara el funcionario. Quizás no haya 
encontrado lo que soñaba, pero consiguió trabajo en el ferrocarril y el 
2 de junio de 1927 contrajo enlace con otra italiana como él: María 
Angélica Guaglianone. Tuvieron un primer hijo en 1928, llamado 
Emilio en honor al tío de Ambrosio, que murió de tétanos a los pocos 
días del nacimiento. No se rindieron y tuvieron otros cuatro: Juan 
José, Luis Ángel, Delia y Dora. 

Distintos fueron los orígenes de Lillian Elsa Clarke, hija de Nélida 
Larrondo, de sangre vasco-francesa, y Eduardo Clarke, descendiente 
de irlandeses. También tuvieron cuatro hijos: Eduardo Juan, Abel 
Esteban, Lillian y Ethel. Todos nacieron en la localidad de Coronel 
Suárez, al sur de la provincia de Buenos Aires, pero en 1936 se 
mudarían a General Alvear, una ciudad más al norte y más próxima a 
la Ciudad de Buenos Aires donde el jefe de familia pondría su negocio 
de talabartería. Preocupado por el futuro de sus hijos, Eduardo Clarke 
quiso que todos estudiaran y decidió el traslado final a Buenos Aires. 
Se establecieron en el límite de la ciudad, en el barrio de Liniers, 
donde alquilaron una humilde casa con local al frente y luego se 
mudaron a otra un poquito mejor en la calle Murguiondo, más al sur, 
ya en el barrio de Mataderos, más propicio para la actividad laboral 
de Eduardo por la proximidad al Mercado de Hacienda de Liniers?. 
Lillian estudió toda la secundaria en Villa Lugano, recibiéndose de 
perito mercantil. Hoy, en Argentina, completar los estudios 
secundarios es algo obligatorio; en aquellos años, era opcional, pero 
con el título en la mano, la salida laboral era mucho más inmediata y 
Lillian, que acentuaba la é de su apellido para que no la anotaran 
como Clark, pudo entrar a trabajar a Esso en 1954 como empleada 
administrativa, tras algunos trabajos más informales, incluyendo un 


breve paso por la compañía telefónica recientemente estatizada por el 
gobierno peronista. Cuando ella llegó a la empresa Juan José ya no 
era un cadete y había ascendido algunos peldaños dentro de la 
petrolera; no terminó la carrera universitaria pero su dedicación al 
trabajo y su buen ojo para los números lo hicieron progresar en el área 
contable. 

“Hoy mi padre sería un stalker —se ríe Laura—, porque la seguía a 
mi mamá en el tranvía a la salida del trabajo. Ella no le daba mucha 
bolilla, entonces comenzó a silbar tangos en la esquina de su casa y se 
hizo amigo de mi abuelo Eduardo, que enseguida se dio cuenta de la 
situación”. Juan José se lo fue ganando a su futuro suegro; tenía 
simpatía, era cordial, su voz denotaba una seriedad considerable para 
su edad. Lillian resultó un poco más difícil pero Juan José fue 
persistente, galante y paciente. Primero tuvo que arrancarle un saludo, 
después una charla breve en algún pasillo, y finalmente algunos 
tramos de paseo por la calle Florida que desembocaron en un té en la 
confitería Richmond y un posterior intercambio de cartas que fue 
generando cercanía y, por fin, el florecimiento del amor. Un romance 
en cámara lenta, que prosperó, según quien lo cuente, en 1954 o 
1955, y que culminó en un matrimonio celebrado en el mes de 
diciembre de 1957, en una iglesia de Mataderos. 

Hacía tiempo ya que su tío Adán había dejado la pensión de 
Barracas para mudarse a la calle Boyacá del barrio de Flores. Juan 
José permaneció en la pensión para no incurrir en mayores gastos. 
Siempre fue un hombre ahorrativo; lo tuvo que ser a la fuerza en los 
primeros años en Buenos Aires, y era de los que creía que una 
restricción presupuestaria le iba a permitir acceder a mejores 
condiciones de vida en un futuro. Ya se había acostumbrado a 
Barracas y no le quedaba a mucha distancia del trabajo que lo 
desvelaba, donde estaban todos sus intereses: su progreso personal y 
Lillian, que se iría a vivir con él una vez casados. La luna de miel 
también fue austera: unos días en Mar del Plata, la mejor ciudad 
balnearia de la Argentina, que a su vez ofrecía varias opciones para 
todos los presupuestos. 

Lillian, además de ser bellísima, era el complemento ideal para Juan 


José: tenía vuelo artístico e intelectual pero, al igual que él, no perdía 
noción de la realidad. “Mi mamá participaba en toda actividad 
artística que hubiera en el centro cultural de la compañía —cuenta 
Laura—, y actuó en varias obras. Pero mi padre no quería que ella 
actuara porque tenía miedo de que fuera a quedarse con otro, con 
algún protagonista. Hay cartas hermosas entre ellos donde aparece esa 
cuestión, pero mamá no claudicaba y papá iba a todos los ensayos, por 
lo que terminó aprendiendo todos los parlamentos. Y un día en que 
faltó uno de los protagonistas se subió él a reemplazarlo”. 


“Nací en Barracas... me dicen El Matador”, reía Gustavo Cerati al 
momento de responder —citando el célebre tema de Los Fabulosos 
Cadillacs— una pregunta básica de su biografía, pero la verdad es que 
nació en Palermo Chico, dentro del Sanatorio Mater Dei, uno de los de 
mejor atención de Buenos Aires gracias a la obra social del gremio 
petrolero al cual sus padres pertenecían por su trabajo en Esso. 
Gustavo arribó a este mundo a las 6.35 de la mañana, horario que en 
algunos tramos de su vida sería más cercano a la hora de acostarse 
que a la del despertar. Cuando los médicos le dieron el alta a Lillian, 
Juan José los llevó al nuevo hogar al que se habían mudado: ya no la 
pensión de la calle Olavarría sino a un departamento alquilado en la 
avenida Montes de Oca. Cuando Lillian quedó embarazada renunció a 
su empleo en Esso y también postergó sus anhelos actorales, aunque 
Juan José nunca la coartó. No fue una situación impuesta sino algo 
conversado: los esquemas de la familia argentina en 1959 eran 
bastante rígidos todavía; aunque la sociedad pareciera entrar en una 
situación de modernidad bajo el gobierno de Arturo Frondizi, todavía 
prevalecían en el inconsciente argentino varios de los preceptos 
impartidos por el general Juan Domingo Perón que gobernó el país 
entre 1946 y 1955, año en que fue derrocado por un golpe militar. 
Uno de ellos era: “de la casa al trabajo y del trabajo a la casa”. 

En el gobierno de Frondizi, que asumió la presidencia el 1% de mayo 
de 1958, el petróleo sería un tema central, lo que lógicamente 


impactaría en el ámbito laboral de Juan José. Pero al año siguiente, el 
del nacimiento de Gustavo, la gran estrella política a nivel mundial 
sería la Revolución Cubana encabezada por Fidel Castro que tras años 
de lucha revolucionaria tomó el poder desde el primer día de 1959. 
Dentro de aquel tornado político que hizo de Cuba el primer país 
socialista de partido único en Latinoamérica había un argentino: 
Ernesto Guevara, también conocido como el Che, apelativo derivado 
de un modismo porteño. A poco más de treinta años de la muerte de 
Guevara en Bolivia, a Gustavo le pondrían una boina roja con estrella 
y una barba postiza para la portada de la revista D-Mode para crear un 
personaje insólito: Che-rati. Gustavo dijo que para él fue un desafío 
actoral y hasta un homenaje al romanticismo de Guevara, pero 
muchos lo sintieron como una afrenta, porque con el correr del 
tiempo, cuando Gustavo Cerati se transformó en otro argentino que 
exportó su propia revolución por toda Latinoamérica, se empezó a 
decir de él que era “un cheto”. 

¿Qué es un cheto? Alguien que también, como el Che Guevara, 
posee distintos significados, pero básicamente se lo entiende como 
sinónimo de persona que viene de la riqueza, de un hogar pudiente, de 
un lugar de privilegio. Y Gustavo fue el primer hijo de una familia de 
dos trabajadores que nacieron en el interior del país, llegaron a 
Buenos Aires y compartieron la estrechez de una habitación en una 
pensión de uno de los barrios más obreros de la ciudad, para poder 
brindarles a sus hijos una mayor comodidad. A esas personas se las 
conoce en Argentina como “laburantes”, término adaptado del italiano 
que identifica a los trabajadores. Juan José y Lillian conocieron y 
escogieron las privaciones para poder ahorrar y llevar a cabo un plan 
de progreso para su familia. Y los años 60 fueron años de movilidad 
ascendente y profundos cambios culturales en Argentina. Acaso los 
últimos... 

“Yo diría que hemos tenido padres muy fuertes —razona Laura—, 
muy en eje los dos. Se dividían tareas; mi padre era un tipo que se iba 
bien temprano con su valijita y su traje. Empezó de abajo en Esso y 
fue haciendo mucha carrera sin ser contador recibido. A partir de un 
determinado momento comenzó a tener viajes de trabajo a Estados 


Unidos y a Brasil. Estudiaba inglés, no le resultaba fácil pero lo 
hablaba. Se la pasó estudiando para poder expresarse bien en lenguaje 
técnico. Mi mamá dejó de trabajar con la maternidad y también 
postergó su pasión por el teatro y sus clases de actuación, pero eligió 
quedarse en casa y asumir todas las responsabilidades de nuestra 
crianza. Cuando nosotros fuimos más grandes terminó la carrera de 
Licenciatura en Ciencias de la Educación, hizo muchas prácticas en 
colegios secundarios y también algún posgrado como para armar un 
buen currículum”. 

Desde su nacimiento, a Gustavo le creció el pelo bien ensortijado y 
ya de niño tenía una presencia especial. Era pícaro e inquieto, pero sin 
maldad: sus travesuras eran muchas veces cometidas más por torpeza 
que por desobediencia. Su simpatía natural se manifestó desde las 
primeras fotos, sonriente en brazos de su madre o pisando la arena de 
Mar del Plata en 1961. La familia se agrandó al año siguiente con la 
llegada de Estela y el departamento comenzó a quedar chico. Podían 
acceder a algo más espacioso y menos ruidoso: Juan José y Lillian 
disfrutaban de todo lo que la ciudad tenía para ofrecer, pero la 
avenida Montes de Oca era ruta obligada del tránsito que ingresaba 
desde la provincia de Buenos Aires a la ciudad capital: todavía no 
existía la autopista que hoy atraviesa Barracas. Juan José comenzó a 
hacer números y llegó a la conclusión de que podía acceder a un 
crédito hipotecario: su recibo de sueldo de Esso era la mejor garantía, 
no tanto por lo que percibía sino por el respaldo que le daba el 
poderoso nombre de la empresa petrolera. Investigó zonas posibles a 
través de los avisos clasificados del diario Clarín y comprobó que 
había muchas oportunidades: Palermo era un barrio accesible, de 
casas bajas, pero se encarecía en las inmediaciones de la avenida 
Santa Fe, y en las lejanías los medios de transporte comenzaban a ser 
escasos. Los barrios de moda eran Barrancas de Belgrano, Caballito y 
Flores, pero sus dedos subieron por el mapa y desde Palermo llegó a 
Colegiales. 

En los 60, Colegiales era un barrio escondido, pegado a Chacarita y 
verdaderamente una extensión del mismo. Tenía una zona fea con 
descampados y una villa miseria no demasiado grande —crecería con 


el tiempo— donde estaba la cancha del Club Atlético Fénix. Pero 
cruzando la avenida Federico Lacroze el barrio era arbolado y muy 
tranquilo. No había plazas cerca y quedaba más lejos que Barracas con 
respecto al trabajo de Juan José. Tenía pros y contras, pero un día 
fueron con Lillian a ver un PH en la calle Virrey Arredondo 3151 y les 
pareció que con algunos ajustes ese podía ser el lugar. Era el último 
departamento de tres, el que daba al fondo; un comedor, dos 
habitaciones y un patio con un pino cuyas raíces luchaban contra las 
baldosas. La cercanía de la finalización del contrato del departamento 
de Barracas y un nuevo embarazo de Lillian que traería al mundo a 
Laura los hicieron decidirse y a comienzos de 1964 se convirtieron en 
vecinos de Colegiales. Gustavo comenzaría a ir al jardín de infantes al 
colegio Marcos Sastre que quedaba a la vuelta, en Virrey Loreto 3050. 
La escolarización de Gustavo le daría oxígeno a Lillian para cuidar de 
Estela y esperar a Laura que nació el 11 de junio. Luego de la 
mudanza, Juan José se concentró aún más en su trabajo, no solo por el 
crédito que había que pagar, sino porque debía hacer méritos para 
seguir ascendiendo. 

“Mi papá tenía puesta la camiseta de la empresa —recuerda Laura 
—, y mi mamá siempre se lo criticaba. Ella consideraba que al estar 
siempre tan al servicio de la empresa, un día le iban a dar una patada 
y que nadie iba a valorar todo lo que él se había sacrificado”. En 
honor a la verdad, Esso era una camiseta para lucir con cierto orgullo; 
por medio de una publicidad agresiva en términos de inversión, la 
marca se impuso claramente en todo el mundo. Durante el año 1959, 
el mismo del nacimiento de Gustavo, se lanzó una fortísima campaña 
publicitaria cuyo slogan era: “ponga un tigre en el tanque” y vino 
acompañada de un simpático felino animado. El tigre de Esso había 
hecho su primera aparición a comienzos de aquel siglo en un aviso 
confeccionado en Noruega; se trató de un animal que fue mutando de 
apariencia hasta que en 1959 se consiguió la fisonomía ideal: un tigre 
musculoso pero servicial que apareció en todo tipo de publicidades, 
metiéndose en tanques de nafta y dejando huellas felinas a medida 
que el auto, cargado con la potente nafta, se perdía por una carretera. 
La Argentina de 1963 asistió a la novedad de El Reporter Esso, el 


primer “compacto” de noticias que se emitió desde un canal privado; 
lo conducía un sobrio y magnífico locutor llamado Armando Repetto y 
constituyó toda una novedad: el público podía enterarse de todas las 
noticias por televisión y no solamente por la radio. 

Como si el slogan, el icónico tigre y el noticiero fueran poco, a 
partir de 1968 y a través de CBS Discos, Esso incursionaría en el 
marketing a través de una colección de discos llamada Cordialidad 
Musical; el tigre hacía su aparición en alguna de las portadas de la 
serie de álbumes que contenía distintos estilos de música, pero había 
una característica que predominaba sobre otras: la música ligera. La 
cuestión estilística es un punto de debate infinito, pero básicamente 
era el equivalente al easy-listening anglosajón y fue muy popular entre 
las amas de casa argentinas de los años 60 y 70. Era lo opuesto al 
estridente rock and roll, y quizás su mayor éxito haya sido el de Percy 
Faith y su orquesta, que colocó en la cima de los charts británicos su 


” 


melosa e instrumental “Theme from 'A Summer Place”” durante nueve 
semanas en febrero de 1960. 

Orquestas de música ligera hubo montones. La de Mantovani no fue 
tan popular en el hemisferio sur; en cambio la de Ray Conniff y la de 
Caravelli azucararon los oídos de toda una generación, y la de sus 
hijos también. Particularmente en Argentina, tuvo mucho suceso 
Lafayette, un músico brasileño mucho más joven que los anteriores 
que hacía versiones de órgano y con banda, más que con orquesta, de 
variados éxitos de la música pop de los 60. Y hasta con alguna 
guitarra eléctrica en breve participación. En algún reportaje, Gustavo 
contó que de chico se había obsesionado con un tema de Lafayette, y 
es probable que haya sido uno que encontró al probar el equipo 
musical de su casa: lo que en esos años se llamaba un “combinado”, 
porque reproducía discos y también funcionaba como radio. Los LPs 
de Cordialidad Musical llegaban regularmente al hogar de los Cerati, 
porque la empresa les obsequiaba ejemplares a sus empleados, además 
de servir como regalos empresariales que aceitaban las relaciones 
públicas. Solamente se vendían en estaciones de servicio Esso con 
notable éxito, el que se acrecentaría cuando se pusieron a la venta los 
cassettes y los automóviles comenzaron a fabricarse con el dispositivo 


que permitía reproducirlos. 

Gustavo ha mencionado esa colección en alguna oportunidad, por lo 
que no sería un delirio pensar que los discos de Cordialidad Musical 
pasaron por su cabeza a la hora de titular “De música ligera” en 1990. 
¿Cuál habrá sido el tema de Lafayette que lo fascinó? Es complejo 
determinarlo porque el organista brasileño figura en varias de ellas. 
En el primer volumen de la serie, Lafayette acomete una versión de 
“No te duermas en el subte”, canción que conoció originalmente el 
éxito en la voz de la británica Petula Clark en 1967. Pero la colección 
de la cual Gustavo habría extraído el mágico nombre del clásico de 
Soda Stereo, según sus palabras, era una caja llamada Clásicos ligeros 
de todos los tiempos. Ha resultado imposible encontrarla y que además 
respondiera a las características que él señalaba. Lo más cercano que 
hasta el momento ha podido hallarse es otra caja titulada Gran festival 
ligero de los clásicos, publicada por la revista Selecciones del Reader's 
Digest, tan popular en los hogares argentinos como los discos de 
Caravelli, Ray Conniff o Lafayette. 

En los 60 los electrodomésticos marcaban el nivel de una casa. Por 
ejemplo, no todos los domicilios tenían teléfono y conseguir que Entel, 
la empresa estatal de comunicaciones, instalara uno era un trámite 
eterno y costoso. Pero las clases medias que constituían la mayoría de 
los hogares en aquella década tenían en sus domicilios una heladera, 
una radio, un televisor y en las familias más melómanas, un 
combinado. Gustavo recordaba que el de su hogar, a diferencia de los 
demás, tenía tres parlantes y no dos; uno ubicado al centro, donde se 
concentraban los graves y los otros dos mezclando frecuencias medias 
y agudas y produciendo el efecto estéreo. Allí debe haber escuchado 
ese otro álbum iniciático que ha mencionado en algunas entrevistas, 
un compilado que traía una canción que también lo obsesionó: 
“Monsieur Yamamoto”, de Herve Vilard, un cantante pop francés de 
los 60. Cerati nunca explicó bien dónde la descubrió, presumiblemente 
por la radio, pero no era un tema que convocara a la alta rotación; 
típico ritmo andante del pop de los años 60, con una cadencia 
parecida al “Mellow Yellow” de Donovan y con cierta similitud al 
tema de Petula Clark interpretado por Lafayette y su órgano. 


Tiene su lógica: Vilard inicia su canción emitiendo un sonido 
gracioso para un niño, como si imitara una trompeta, desembocando 
en un estribillo marchoso y épico mientras que el tema de Lafayette es 
más rápido pero también más melancólico. Épica y melancolía serían 
dos elementos que en un futuro estarían muy presentes en la música 
de Cerati, pero creer que estas dos canciones fueron las fuentes 
originarias de dichos atributos sería una desproporción. Sí es cierto 
que el tema de Vilard al menos giró en el combinado familiar junto 
con otras canciones que figuraban en el compilado Más de Modart en 
la Noche, en cuya portada aparece bien al centro una pareja alada, y 
en la esquina inferior derecha una imagen de Jerry García de Grateful 
Dead fumando un porro en San Francisco. Modart era lo que se 
llamaba una sastrería joven, marca creada por el mítico Ricardo 
Kleinman que juntó dos palabras en boga: Mod + Art, y tenía un 
programa de radio muy popular que pasaba los éxitos en inglés. Entre 
ellos, los muy apetecidos Beatles que no tenían en Buenos Aires la 
abrumadora superioridad que ostentaban en las programaciones de 
otras latitudes. Y es por eso que los músicos que fundaron el rock 
argentino seguían el programa. 

A través de aquel disco de Modart, Gustavo Cerati accedió a sonidos 
como “Pictures of Lily” de The Who, “To Love Somebody” de Bee Gees 
y, sobre todo, “Purple Haze” de Jimi Hendrix, tema que le llamó la 
atención por el ruido que provocaba: temía que arruinara el preciado 
combinado familiar. Tenía ocho o nueve años, y sus intereses todavía 
no eran esos. Pero ya era un gran lector de historietas que sus padres 
le compraban. Sobre todo las de Editorial Novaro que protagonizaban 
héroes clásicos como Batman, Superman, Flash, Linterna Verde, 
Aquaman y El Hombre Halcón. Ya se había manifestado en Gustavo 
un gran talento para el dibujo. Era un zurdo virtuoso. “Yo dibujo con 
la izquierda: mi primer impulso siempre es zurdo —explicó Cerati—, y 
cuando era chico, era así. Dibujo con la izquierda y hoy puedo hacer 
el mismo trazo con la derecha en el mouse. Una especie de 
ambidiestro, porque no hago las dos cosas con las dos manos, eso sería 
un ambidiestro concretamente. Hubo una época en la que escribía 
como en espejito, perfecto, pero después fui dejando cosas para la 


izquierda y otras para la derecha. Con la izquierda escribo, dibujo y en 
vez de hacer reveses con la paleta cambio de mano, y también como. 
Y con la derecha hago casi todo el resto”?. 

Cuando Laura completó la familia, los Cerati comenzaron a tener 
salidas en conjunto. “Mi papá trabajaba toda la semana —cuenta 
Laura—, pero los fines de semana eran para salir a pasear, a disfrutar 
el pasto, la naturaleza. Por ejemplo, íbamos a los bosques de Ezeiza en 
el auto, al parque Pereyra Iraola, al Parque Almirante Brown, al 
Parque Saavedra, o a la Costanera a ver despegar los aviones desde 
Aeroparque. Eran las típicas salidas de familia de esa época; cuando se 
acercaba el verano, llevaban la heladerita con sanguchitos y bebidas. 
Era divertido y durante muchos años fue así. En los veranos, mi papá 
lograba alquilar algo en Mar del Plata o San Bernardo. Mi papá 
ahorraba todo el año para ese momento; los fines de semana se vestía 
de fajina y arreglaba las cosas de la casa. Si había Coca-Cola, tenía que 
durar todo un día: media botella al mediodía y media a la noche. Y 
éramos tres, no había Coca-Cola todos los días, pero si había era así. 
La realidad es que lo que había era un solo sueldo y mis padres tenían 
muchos proyectos y ganas de cosas por lo que había que administrar 
bien”. 

Juan José pondría en marcha toda clase de estrategias con la 
intención de generar un ahorro para la familia, el que después serviría 
para poder tener un auto (el primero fue un Renault 4L) y poder salir 
de vacaciones. “Esto es algo que mis padres consideraban muy 
necesario: el tema de la vacación, cambiar de aire, el contacto con lo 
natural”. Para Lillian y Juan José, era también un modo de recuperar 
algo de las tierras que los vieron nacer, donde los cielos eran más 
azules y el verde más cotidiano. 


4 Por alguna razón, su nombre es conocido como Adam Guaglianone. Se 
especializaba en arte campestre, gauchos y paisajes. 

5 Hoy el mercado se trasladó a la localidad bonaerense de Cañuelas. 

6 Entrevista con Marcelo Fernández Bitar y Sergio Marchi. 2009. 


VITAMINAS 


—¡Hola, prima! Decime, ¿sos vos la que está en esta foto? 

—Hola, Charlie. Sí, soy yo. ¿De dónde la sacaste? 

—Ahora te cuento. ¿Con quién estás en esta foto? 

—-Con los compañeros del primario. 

—¿Y quién es el que está al lado tuyo? 

—Ah, ese es Gustavito. 

—«¿Sabés quién es? 

—Sí, mi compañero del colegio. 

—¿Vos sabés que ese compañerito tuyo es Gustavo Cerati? 

Ese día del 2020, a Adriana Torea, compañera de Gustavo Cerati en 
la escuela primaria Marcos Sastre de Colegiales, se le activó una 
avalancha de recuerdos. Y comenzó a atar cabos sueltos en su 
memoria. “Una de las cosas que recordé es el olor a humedad del 
suelo donde nos tirábamos a jugar, cuando yo les marcaba con tiza las 
pistas para los autitos de colección”, comenta Adriana. Pero lo que la 
impactó muy fuerte tenía que ver con algo más reciente: su conexión 
con Lillian Clarke durante el tiempo que Gustavo permaneció en 
coma. 

“Me impresionó mucho la mamá —continúa Adriana— durante ese 
tiempo que Gustavo estuvo internado; cuando esa mujer aparecía yo 
tenía que seguirla, escucharla: se me paraban las rotativas. Era como 
si yo la conociera y yo no sabía que, efectivamente, la conocía. Yo no 
me engancho con la televisión, no estoy pendiente, pero seguía esa 
situación. Esa señora me generaba algo. Yo recién me entero que 
Gustavito era Gustavo Cerati en la pandemia. No soy una mujer que 
esté pendiente de los artistas o que siga grupos y cantantes, sí escuché 


Soda Stereo en cassettes que me pasaban pero más allá de eso no tenía 
conocimiento”. El primo que le reveló la identidad de su compañero es 
el fotógrafo Charlie Píccoli, que se especializó en rock a comienzos de 
los 80 y cubrió infinidad de entrevistas y conciertos para distintos 
medios. 

Adriana llegó a la escuela Marcos Sastre en 1968, para comenzar 
tercer grado luego de que una mudanza familiar a Mar del Plata 
terminara bruscamente cuando murió su padre. Apenas tenía siete 
años y el dolor la encerró en sí misma. “Yo era la mudita —dice—, un 
hongo trasplantado que no se comunicaba con nadie. Estábamos en un 
tercer grado muy numeroso; no había pupitres sino tablones largos 
que los papás ayudaban a acomodar para que pudiéramos entrar 
todos. Para mí todo era muy abrumador, y de entrada me ubicaron al 
lado de este chico Gustavo, que era muy gritón. Como yo no hablaba 
pusieron a la muda al lado del gritón para que lo calmara, pero fue al 
revés porque él me despertó a mí. Me sentía cómoda con los varones 
porque tenía a mi primo Charlie y a su hermano, que eran grandes y 
yo conocía los juegos de ellos. A mí me pusieron en el medio de 
Gustavo y otro compañerito que era muy morocho, casi chocolate, que 
se llamaba Oscar. Los mejores recuerdos de mi vida son con mis 
primos y en la escuela con los varones, con ese grupo que me permitió 
reconectar con una parte de mí que estaba llena de vida”. 

Adriana había prácticamente dejado de alimentarse porque la 
muerte de su padre a tan temprana edad la sumió en una tristeza 
infinita. “Me mandaban para ver si me hacían comer —cuenta Torea 
—, y en el recreo largo pasaba el carrito de mate cocido con leche que 
era asqueroso. A mí me agarraban de las trenzas las maestras, me 
obligaban a tomarlo, y yo lo vomitaba”. Gustavo y Oscar decidieron 
intervenir en la escena para ayudarla; tras una breve negociación, 
cada vez que le daban a Adriana el inmundo potaje alguno de los dos 
se lo tomaba y le daban el vaso vacío para que lo ofreciese como 
prueba de que lo había bebido. “¡Y se acabaron mis problemas! Pero 
para que se lo tomaran les tenía que dar el pan que te daban con el 
mate”. 

En el primer día de ese tercer grado, la maestra escribió bien grande 


su nombre en el pizarrón a un costado y lo dejó allí para que no lo 
olvidaran: María de las Mercedes A. de Carro. “¡Gustavo tenía un 
vozarrón tremendo! Era lo que más me llamaba la atención; me 
molestaba el sonido tan alto de su voz, hablaba gritando. Era un 
vozarrón como afónico. Gustavo era muy bruto, movía mucho los 
brazos y tenías que tener cuidado; era de los grandes movimientos 
cuando se expresaba, siempre me ponía a buena distancia para que no 
me alcanzara pero no había manera: sus brazos siempre llegaban hasta 
mí”. Hubo otra razón por la cual la maestra la envió al fondo con los 
varones: junto con Gustavo y Oscar era de las más altas del grupo. 
“Pero mi mayor recuerdo de él es en los recreos; nos la pasábamos 
jugando y era lo más fantástico del mundo”. 

El régimen era bastante exigente: doble escolaridad con inglés, que 
no era algo habitual para colegios primarios de la época. Se almorzaba 
en el colegio y por la tarde se hacían actividades prácticas: costura 
para las chicas y manualidades para los varones. Adriana se 
apresuraba a terminar la tarea para ir con sus amigos a hacer 
lámparas y cables. A tal punto se sentía a gusto con ellos que siempre 
buscaba formar equipo con los varones. “Es que jugábamos al 
quemado, que es tirarle la pelota a uno del otro equipo y si le pegabas 
quedaba fuera del juego. Nosotros jugábamos con pelotas que eran 
muy pesadas y cuando te pegaban, dolía; como los chicos tiraban 
fuerte yo trataba de estar en el equipo de los varones bravos, porque 
había varones calmos: Gustavo y Oscar eran varones bravos. Entonces 
nadie se metía conmigo porque yo estaba protegida por ellos dos. 
Gustavo siempre estaba en problemas, y si lo retaban a él me 
nombraban a mí también: a Oscar nunca lo retaban. La profesora de 
educación física había puesto sogas en el patio para que 
aprendiéramos a treparnos, o nos hacían hacer gimnasia con música, 
que no era muy habitual en ese tiempo. Cuando corríamos en invierno 
para entrar en calor, nos salía el vaporcito y con Gustavo jugábamos a 
hacer vapor con el aliento y hacer que alcanzara a otros, y el 
alcanzado por el humito estaba “tocado”; éramos muy rápidos y no nos 
ganaba nadie”. 

Un privilegio del que Adriana fue inconsciente hasta el 2020 fue 


haber sido la compañera de coro de Gustavo Cerati. “Cantábamos 
juntos y la profesora nos ponía en varios coros, el repertorio era 
básicamente de folklore pero con canciones más bien modernas. 
Teníamos una sala de música que tenía un lindo piano de cola. Hay 
una foto que recuerdo que nos tomaron en las gradas de madera 
donde nos parábamos, y tuvieron que repetir la toma varias veces, 
porque Gustavo estaba detrás de mí y los dos nos matábamos de risa y 
no nos podíamos poner serios. Yo he llegado a llorar de la risa con 
Gustavo, tomaba agua y se me salía por la nariz de lo que me reía. Y 
para mí era increíble poder reír otra vez después de todo lo que me 
había tocado vivir”. 

El descubrimiento de aquella fotografía colegial publicada en el sitio 
oficial de Gustavo Cerati un 11 de agosto como recuerdo de su 
cumpleaños, llevó a Adriana a nuevos hallazgos, como las fotos de su 
comunión cuya fiesta se celebró en la casa de su primo Charlie en 
Florida, Buenos Aires, no muy lejos de donde hoy se encuentra 
Unísono, el estudio de grabación de Cerati, invitado especial a la 
celebración posterior. “Volví a mirar esas fotografías y ahí me 
sorprendí de verlo a Gustavito tan atildado parado al lado mío: en el 
colegio, nosotros éramos considerados desprolijos”. Así y todo, 
Gustavo comenzó en la escuela su largo historial de noviazgos. “Pero 
no era yo la novia —aclara Adriana—, sino una chica llamada Patricia 
que le gustaba. Yo tenía hasta ese grado de complicidad donde me 
daban cartitas y se las llevaba al otro”. 

Cuando terminó cuarto grado, Cerati tuvo que abandonar la escuela 
Marcos Sastre porque la modalidad indicaba que el establecimiento 
pasaba a ser exclusivamente femenino. A fines de 1969, los problemas 
de integración y alimentación de Adriana ya habían sido largamente 
superados. “Yo tenía una pertenencia que era a ese grupo, y después 
pude armar amistades con otras chicas, pero mi pertenencia inicial fue 
ese grupo de varones con Gustavo y Oscar, que le dejaron un 
problema a la escuela, porque dejé de ser esa nena que ni pensaba y 
en quinto grado armé la Huelga General de Sopa”. 


La habilidad de Juan José Cerati como administrador rindió sus 
frutos y pudo cancelar anticipadamente el crédito hipotecario con el 
que compró el PH de la calle Virrey Arredondo. Prontamente decidió 
ponerlo a la venta y tomar un nuevo crédito para acceder a una casa 
mejor que encontraron con Lillian a solamente ocho cuadras, en la 
calle Heredia, casi esquina con Giribone, en el barrio de Villa Ortúzar. 
El frente construido con lo que se llama “piedra Mar del Plata”” daba 
distinción y solidez; se accede a la vivienda desde la puerta de calle 
que da a una escalera que desemboca en el living. Al lado de la 
entrada había un garaje que serviría para albergar al Ford Falcon que 
Juan José adquirió en 1968, que reemplazó al Renault 4L. Pero el 
punto que terminó por bajar el martillo para la adquisición del célebre 
inmueble fue la cercanía, a treinta metros, de la plaza 25 de Agosto. 

“La compra de la casa de Heredia —cuenta Laura— se hizo 
pensando que hubiera una plaza cerca. En mis viejos estaba muy 
presente la importancia de pisar tierra, de estar ligados a la 
naturaleza. Siempre tuvimos como esa necesidad; en la semana podías 
pisar el asfalto pero el fin de semana había que ir a algún lugar, o 
aunque más no sea poder jugar en la plaza, correr: la idea era que uno 
potreara”. Más allá de que la casa era más espaciosa y muy luminosa, 
la plaza sería muy aprovechada por los niños de la familia Cerati que 
llegaron a Heredia en 1969; Gustavo había cumplido diez, Estela tenía 
siete y Laura cinco. La plaza 25 de Agosto es un espacio inaugurado a 
fines de los años 30 y reemplazó al Palomar de Ortúzar, propiedad del 
dueño de esas tierras al cual el barrio de Villa Ortúzar debe su 
denominación. Ese hombre, Santiago de Ortúzar, vivió en la manzana 
que desde 1969 recibió a la familia Cerati. El barrio ha tenido varios 
músicos —y futbolistas y actores— célebres: el gran Osvaldo Pugliese, 
una de las figuras más destacadas del tango, vivió en tres locaciones 
distintas. Pero en la calle Heredia, además de Gustavo Cerati, tiene su 
centro de operaciones Andrés Ciro Martínez, líder de Ciro y Los Persas 
que se hizo conocido como vocalista de Los Piojos en los 90. Y casi 
llegando a Triunvirato, Heredia cobijó a otro músico ilustre: Rodolfo 
García, el baterista de Almendra que compró su casita de Villa Ortúzar 


a comienzos de los 80 y vivió allí hasta su muerte en 2021. El barrio 
tenía doble perfil; hacia el lado de la Chacarita, cruzando la avenida 
Triunvirato ostentaba una fisonomía más fabril, que coincide con el 
emblema de la ciudad: unas chimeneas entreveradas con un tanque de 
agua y una iglesia, que es la de la parroquia San Roque. 
Probablemente, ese emblema haya sido diseñado con la fábrica textil 
Sudamtex, un coloso industrial asentado hasta los años 80 en Girardot 
1560. Del lado de la familia Cerati, más cercano a la avenida Álvarez 
Thomas predominaban las casas bajas en calles calmas y arboladas. 

La mudanza de hogar coincidió con el traslado de Gustavo al 
Instituto San Roque situado en Plaza y Charlone, a cuatro cuadras de 
su nuevo domicilio. Allí comenzó a cursar quinto grado como alumno 
regular en 1970; Estela y Laura concurrirían a la escuela General Acha 
de la calle Roseti. Entre 1969 y 1970 hubo dos sucesos de vital 
importancia para Gustavo. Uno de ellos fue la llegada del hombre a la 
luna, el 20 de julio de 1969: fue un hecho que lo marcó no solo a él 
sino a todos los que presenciaron el descenso de Neil Armstrong sobre 
la superficie lunar. Era el futuro y todo el mundo hablaba del 
alunizaje. Uno de los músicos que tocaron con Gustavo recuerda una 
conversación al respecto. “A Gustavo le gustaba mucho hablar de los 
planetas, los agujeros negros y el espacio en general —cuenta Leo 
García—, y nosotros charlamos de eso en la época en que se decía que 
la llegada del hombre a la luna no era verdad. Yo se lo comentaba y él 
se ponía furioso”. 

—¡A mí no me van a romper la fantasía de que el hombre fue a la 
luna! ¡Yo lo vi por la tele! 

El otro gran acontecimiento fue la llegada de una guitarra criolla al 
hogar de los Cerati. “Cuando me regalaron la primera guitarra — 
recordó Gustavo—, mis viejos me llevaron en auto hasta el lugar. 
“Tenemos una sorpresa”, me dijeron; yo estaba en la parte de atrás del 
4L, era la cosa de que había que comprarle una guitarra a este chico. 
Y vinieron con una guitarra española. ¡Guau! ¡Qué bueno! Y me fui 
tocando en la parte de atrás del auto, cualquier cosa. Y después voy a 
aprender con una profesora de estas de barrio que nos hacía sentar en 
ronda, porque éramos varios, y todos estaban para un solo lado. Como 


soy zurdo me ponía al revés y jodía la ronda. Así que dije, si todos se 
ponen así... y ahí fui”.8 “La primera guitarra de Gustavo —asegura 
Laura— fue la española que compraron mis viejos en Antigua Casa 
Nuñez. La trajeron porque su idea fue siempre que hubiera alguna 
cosa ligada a lo musical; estimaban que teníamos que tener algo de 
eso, de inglés y de deporte”. Gustavo no necesitaba incentivos para lo 
musical: en Heredia ya era un oyente activo de The Beatles y veía los 
programas musicales de aquella época como Sótano Beat donde 
descubrió a Carlos Bisso, un cantante muy popular que interpretaba en 
inglés éxitos de Creedence Clearwater Revival y otros?. En el hogar de 
los Cerati la música era algo presente, se prendía la radio, se encendía 
el combinado y los estilos variaban. En una excelente entrevista que le 
realizaron para la revista Rolling Stone en su edición argentina!0 le 
preguntaron si le había gustado Joan Manuel Serrat de chico, y 
recordó el compilado Los Preferidos a la luna, que se editó 
aprovechando la fiebre lunar que desató el “gran paso para la 
humanidad” de Neil Armstrong. Y de ese disco el tema que más le 
gustaba era “Tu nombre me sabe a hierba”, interpretado por la 
cantante española Marisol. 

Esos eran discos que estaban en todos los hogares: álbumes 
populares y actuales; Gustavo era muy selectivo, no todo le gustaba. 
Iba tomando cosas de diferentes fuentes y sería una costumbre que 
mantendría toda la vida. “Desde los cinco o seis años —revela Laura 
—, Gustavo estaba siempre cantando por ahí y supongo que la música, 
lo que cantaba, le debe haber llegado a través de los discos. Los 
Beatles les gustaban a mis viejos, no tenían una postura contraria 
como otros padres de la época, pero ellos eran más bien tangueros. A 
Gustavo, Los Beatles lo impactaron especialmente y siguió 
investigando sobre eso por su cuenta”. A Lillian también le gustaba la 
música melódica de aquel tiempo y Gustavo recordó especialmente el 
tema “Yo soy aquel” de Raphael que se incrustó en las radios 
argentinas desde su edición en 1966. “Ese disco me partió el mate — 
dijo a Rolling Stone—. Estuve con ese y “Por amor” de Roberto Carlos”. 

A partir de 1970, el interés de Gustavo por la música se profundiza 
naturalmente por el cambio de barrio y la llegada de nuevas amistades 


a través del Instituto San Roque. Eduardo Barrantes, con quien iba a 
compartir muchos años de escolaridad, lo vio aterrizar en el banco 
que estaba adelante suyo. “En esa época —Eexplica Barrantes—, 
Gustavo vivía a treinta metros de la plaza por Heredia y yo también 
vivía a treinta metros por la otra esquina, uno desayunaba y se iba a 
la calle, y la calle era la plaza. Gustavo no era un gran futbolista pero 
le gustaba jugar y era muy rápido. Le decíamos “El Chueco”, porque 
era realmente chueco y en esos años se le notaba más. Era muy 
flaquito y alto para la edad que tenía. Cuando jugábamos en el sector 
más grande de la plaza sacaba alguna ventaja por su velocidad”. “Lo 
mío siempre fue correr rápido —dijo Gustavo—; si entraba, entraba 
con pelota y todo. Era delantero porque era muy rápido corriendo. 
Inclusive corría carreras: cien metros; hacía ciento un metros y caía 
rendido. ¿Maratones? Forget it, va en contra de mi biorritmo. Pero la 
velocidad sí, nadando y corriendo”. 

“Frente a la casa de mi abuela —retoma Barrantes—, y en diagonal 
a la de Gustavo, vivía el profesor de guitarra del barrio; un viejo que 
tenía como setenta años y que enseñaba con una antología aburrida; 
te hacía tocar cosita por cosita, te enseñaba solfeo. Utilizaba un 
método clásico y antiguo, pero eso con la actitud que tenía Gustavo, le 
debe haber dado cierta base, algunas herramientas”. “Eran dos 
hermanos —dice Laura—, el hermano era el profesor. Un personaje 
quedado en el tiempo que nos enseñaba a puntear, a solfear y 
trabajaba con un repertorio exclusivamente de folklore. íbamos los 
tres una vez por semana, pero el único que aprendió un poco y 
después eligió otro profesor fue mi hermano. En un momento, Gustavo 
comenzó a querer guitarra eléctrica, y el hombre le decía que no, que 
para qué, ¿qué iba a tocar con eso? Y un día armó una guitarra con 
una lata de dulce de batata y se la regaló, como diciéndole que se 
entretuviera con eso”. Lógicamente, la cosa no iba a quedar así porque 
Gustavo aprendió rápidamente lo que le interesaba y comenzó a sacar 
canciones con la criolla, estimulado por la posibilidad de tocarla en 
actos del colegio. Había un simple muy popular por aquellos días que 
en la cara A tenía el tema “Alfonsina y el mar” y del lado B “Juana 
Azurduy”, cantadas por Mercedes Sosa, y Laura recuerda a Gustavo 


sacando los acordes de ambas. 

“Eso debe haber sido en la primaria —estima Eduardo Barrantes—; 
para los actos escolares nos vestíamos de San Martín, Colón, Belgrano, 
hacíamos “La casita de Tucumán y se tocaba folklore, canciones como 
“Los 60 granaderos” y “Zamba de mi esperanza”. En nuestro grupo 
solamente Gustavo y otros dos chicos tocaban la guitarra, y en esa 
época el que tenía guitarra la llevaba a todos lados, al colegio, a un 
cumpleaños o a la plaza. Y las canciones que cantábamos eran 
folklóricas: a mí no me gustaba el folklore. Gustavo tocaba en un acto, 
y el papá de un compañero me dijo: “Eduardo, hacele la segunda”, y le 
hice lo que pude, nos divertíamos. Para otra fiesta escolar tuvimos que 
tocar “Juana Azurduy”, entonces con un traste viejo de guitarra y una 
lata de dulce de batata me armó como un charango y con eso 
teníamos un instrumento más”. ¡Lo que Barrantes no sabía era que 
Gustavo le había endosado el armatoste con el que su profesor de 
guitarra trató de disuadirlo de pensar en una eléctrica! 


A comienzos de los 70, la televisión argentina encontró una fórmula 
tan básica como rendidora: modelos mujeres y varones bailando los 
temas de moda insertos en un decorado o sobre plataformas. De ese 
modo se promocionaban los éxitos y se mantenía interesada a una 
audiencia vasta, con un producto que no espantaba a los adultos como 
sí lo hacía el naciente rock argentino. De esa manera, Música en 
Libertad primero y Alta Tensión después, tuvieron ratings 
espectaculares y captaron el interés de casi todos los adolescentes. En 
el hogar de los Cerati, Alta Tensión se seguía con mucho interés. “Al 
principio —cuenta Laura—, los discos que estaban en casa eran los de 
Cordialidad Musical, y alguno de Raphael o de Sandro. Pero después 
aparecieron todos los de Alta Tensión: ahí estábamos nosotros. Gustavo 
veía el programa, por supuesto”. Más que el baile, a Gustavo le 
interesaban algunas canciones determinadas. Era de los que se 
fascinaba con un tema pero ahora, en vez de repetirlo constantemente 
buscaba ver de qué estaba hecho. Ya sabía acordes y su primera 


elección fuera del mundo folklórico se trató de un blanco fácil pero 
seguro. 

Era una canción que había escuchado en el vinilo Verano con Alta 
Tensión/ Sótano Beat a todo color, un nombre demasiado largo y 
exagerado para un programa que se transmitía en blanco y negro, pero 
el color estaba en la tapa del disco —y en el mismísimo vinilo 
coloreado— que establecía una continuidad entre los dos programas 
televisivos de Canal 13: Sótano Beat, conducido por Liliana Caldini y 
Charly Leroy, dio paso a Alta Tensión en 1971 que desde que el 
ascendente y joven locutor Fernando Bravo se hizo cargo de la 
conducción, no paró de crecer. El tema que le interesó a Gustavo lo 
suficiente como para ir y sacar los acordes fue “Soley Soley” de Middle 
of The Road! !, un cuarteto escocés que fue ABBA antes de ABBA, muy 
populares en Europa y en Sudamérica. La cantante, Sally Carr, era casi 
más rubia que Agnetha Fáltskog, la rubia de ABBA. Y la música era 
tan azucarada como la de ABBA pero con menos cuerdas, y una 
cadencia más folk. “Mi hermano propuso que ensayáramos algo los 
tres para tener repertorio en las fiestas familiares; mi papá avisaba que 
iba a haber una y nosotros sabíamos que teníamos que ensayar con 
Gustavo los coros, armonizados. Hacíamos algunas canciones 
religiosas como el “Huachi Torito'!?, a tres voces y después nos 
animábamos a cantar “Soley Soley”. Gustavo nos hacía ensayar bien, 
no era todo rápido. Él tocaba la guitarra, cantaba y nosotras le 
hacíamos los coros”. 

“Soley Soley” es una canción de una melancolía casi infantil. 
Comienza triste y se va alegrando ante la repentina llegada de un 
amor que se creía perdido. A Gustavo le interesaba ese recurso de la 
palabra que suena bien pero no quiere decir nada en particular y a la 
vez es capaz de trasladar una sensación radiante a caballo de una 
instrumentación moderna. Interesante elección para un público 
constituido por sus parientes que celebraban la llegada de 1972 o la 
Navidad previa. También la podía tocar en la plaza. Pero más 
temprano que tarde habría un radical cambio de repertorio. 


El que mejor define el espíritu de lo que era el Colegio San Roque 
en los 70 es “el flaco” Alberto Della Morte, otro compañero de 
Gustavo, y lo hace en argentino: “El San Roque era una escuela muy 
gamba”. Ser gamba, en el lunfardo porteño, es ser compañero y pese a 
su nombre el San Roque no era entonces una institución religiosa a 
ultranza. “El colegio formaba personas —cuenta Cristian Avella que 
junto con Claudio Giudice y Gustavo formaron un trío inseparable—,; 
el rector se llamaba Oscar Ancella, un gordo bueno, un tipo bárbaro, 
que creo que nos enseñaba Geografía. Nosotros nos matábamos de risa 
porque se quedaba dormido cuando estaba dando una clase, pero 
siempre te tiraba una buena nota y si tenías un problema, el hombre 
se preocupaba y buscaba una manera de que salgas adelante. Si 
llamaba a tus padres no era para retar sino para conversar y buscar 
soluciones. La verdad es que el colegio era muy bueno”. 

Roberto Jokanovic es hoy vicario parroquial de la Iglesia de San 
Jacopo (San Jacobo) en Italia, Pisa, y además trabaja en un 
Convictorio Universitario de la Universidad de Pisa. Junto a su 
hermano Ricardo perteneció a la división de Cerati, y brinda una 
definición más sociológica sobre el colegio. “El San Roque era una 
escuela de curas de barrio, la típica escuela parroquial, no la 
tradicional escuela católica. En Argentina, los colegios católicos eran 
los colegios de la oligarquía: el Salvador, el Champagnat y algunos 
colegios de los Maristas. Colegios como el Santa Rita, el San Roque y 
otros parroquiales eran accesibles a la clase media porteña. Eran 
colegios discretamente buenos, subvencionados por el Estado, y no 
había examen de ingreso: para ir a un colegio prestigioso tenías que 
dar examen. Nosotros veníamos de una clase media y media baja, 
éramos hijos de empleados y de obreros; Cerati estaba un poco mejor 
que todos nosotros porque el padre trabajaba en una multinacional, 
pero él era muy humilde y nunca hizo alarde de eso”. “Gustavo era un 
tipo que siempre pensó muy socialmente —coincide Avella—, en el 
sentido de respetar al más humilde, de cuidar al otro, de no ser 
elitista”. 

“Al ser un colegio chico —dice Della Morte—, todo era muy familiar 


y había como una especie de hermandad entre la gente de la misma 
división. También había subgrupos, como por ejemplo los que jugaban 
al fútbol y los que no. Yo no pertenecía al núcleo más cercano de 
Gustavo, que lo conformaban Cristian Avella y Claudio Giudice, pero 
todos andábamos juntos. Yo estaba mucho en el fútbol; Gustavo era 
hincha de Racing y yo de River, entonces nuestra vida en los recreos 
pasaba por las discusiones futboleras. Gustavo jugaba a la pelota en el 
patio, era zurdo y corría mucho. Un fin de semana por año hacíamos 
unos retiros religiosos en Villa Udaondo, porque la orden del colegio, 
Oblatos de María, tenía un terreno ahí. Había uno que hacía de 
director técnico del equipo de la división y yo quería entrar, me 
esforzaba. El hombre me dijo que tenía que correr. Y a Gustavo lo 
había puesto en el equipo porque corría. Cuento esto para explicar que 
Gustavo no era un negado ni un apartado, si bien sus intereses eran 
otros, no le escapaba a la cosa grupal”. 

“Gustavo era un pibe de barrio como todos nosotros —apunta 
Eduardo Vaccaro, otro compañero de división—, nos gustaban la 
música, el fútbol y las minas. De primero a tercer año del San Roque 
éramos todos varones y recién en cuarto año nos juntan con las 
mujeres. Para nosotros fue todo un tiempo de experimentación: no 
sabíamos cómo comportarnos con las chicas porque hasta tercer año 
nos arrancábamos la cabeza entre nosotros”. “La integración entre 
todos los de la división —completa Della Morte—, se dio con el 
tiempo, como los melones que se van acomodando en el carro durante 
el camino. Todo era extremadamente natural. Avella, Giudice y Cerati 
eran un poco “los facheros”, los que estaban en lo último de la ropa. 
Más diferencia que esa no había”. Pese a ese cuidado por lo visual que 
parecería venir desde la adolescencia, Gustavo era medio salvajón. En 
una ocasión la mamá de un amigo lo retó porque en vez de cinturón, 
tenía atado el pantalón corto con un cable. Probablemente, no fuera 
de guitarra eléctrica: eso llegaría más adelante. 


7 Tipo de roca que proviene del sur de la provincia de Buenos Aires, muy utilizada 
en las construcciones marplatenses, que luego se extendió a gran parte de Argentina. 

8 Nota con el autor y Marcelo Fernández Bitar para La Mano, 2009. 

9 Gustavo recordó un disco de tapa roja, pero no existen álbumes de Carlos Bisso 
con la portada en ese color. Sí hay un álbum, Carlos Bisso con su grupo Conexión N*5 
de 1969, donde el cantante luce una camisa roja e interpreta versiones de temas de 
The Beatles, Creedence Clearwater Revival, Blood, Sweat 8: Tears y The Guess Who. 
Pappo pasó brevemente por alguna formación de Conexión N*5. 

10 Entrevista de Rolling Stone por Oscar Jalil del 31 de julio de 2006. 

11 Otros éxitos de Middle Of The Road, muy populares en Argentina a comienzos 
de los 70, fueron “Sacramento”, “Chirpy Chirpy Cheep Cheep”, “Samson And 
Delilah” y “Tweedle Dee, Tweedle Dum”. 

12 “Huachi Torito” es un villancico folklórico, infaltable en el repertorio 
navideño. 


EN CAMINO 


Hacia 1975, Sebastián Simonetti, compañero de Gustavo durante 
toda la secundaria con quien compartía el interés por el espacio y la 
vida extraterrestre, hizo volar el laboratorio de química del Instituto 
San Roque. Fue una detonación inolvidable. Como Simonetti estaba 
muy avanzado en física y miraba constantemente al cielo, más 
interesado en los aviones de la Fuerza Aérea que hacían maniobras 
que en la lección que el profesor se afanaba en dictar, un día le 
preguntó por qué no prestaba atención. También le hizo una pregunta 
muy técnica que Sebastián respondió con solvencia. ¿Cómo podía ser 
que supiera tanto sobre física? Simonetti le contó que hacía maquetas 
y que frecuentaba el centro de investigaciones espaciales. El profesor, 
sorprendido, le propuso hacer algo en el colegio, y le consiguió 
permiso del rector Oscar Ancella para que en las horas de física él 
pudiera experimentar en el laboratorio de la institución. “¿Me puedo 
llevar al equipo?”, preguntó. El equipo era la fila de la ventana que 
incluía, entre otros, a Gustavo Cerati, Claudio Martínez, Daniel Prima, 
Alejandro Magno y otros. 

“No hacían un carajo pero nos íbamos todos —se ríe Simonetti—, 
nos metíamos al laboratorio a boludear. Y habíamos hecho dos 
motores de cohetes para lanzar; yo estaba armando otros dos y uno 
tuvo un problema en la cámara de combustión. Un día, a la séptima 
hora, teníamos matemática, nos mandan a buscar; un preceptor abre 
la puerta justo cuando veo que el motor falla”. 

—¡Todos abajo! —gritó Sebastián. 

La explosión se escuchó en toda la manzana, amplificada por el 
retumbe natural del colegio. La mayoría de las probetas estallaron 


pero no hubo heridos, salvo Claudio Martínez que quedó manchado de 
amarillo y de ahí en adelante recibió el apodo de Tweety. El acceso al 
laboratorio quedó cancelado, y Simonetti no podía siquiera volver a 
entrar al aula durante las horas de física. “Lo que no sabían era que yo 
contaba con un segundo motor; la encargada de Mapoteca tenía una 
llave del laboratorio, entonces vine un día y probé el motor. Funcionó, 
lo armé y me dieron permiso para un lanzamiento en la semana”. El 
San Roque se detuvo el día indicado a las 11.45 de la mañana y 
Simonetti realizó el exitoso despegue en la terraza, presenciado por 
todo el colegio... a prudente distancia. “El cohete cayó a dos cuadras, 
en Donado entre Roseti y Charlone, una vecina lo devolvió y una 
profesora lo guardó de recuerdo”. 

Gustavo comenzó la secundaria en 1973, año muy particular para la 
historia política argentina, ya que se celebraron elecciones que ganó el 
peronismo con la fórmula Héctor J. Cámpora —- Vicente Solano Lima. 
Fueron los primeros comicios desde la caída del régimen justicialista, 
derrocado en 1955 por los militares, donde el peronismo no estuvo 
proscripto: Juan Domingo Perón no pudo participar por trabas legales 
que puso el gobierno militar de Alejandro Lanusse, pero a través de 
Cámpora, su delegado, se aseguró un amplio triunfo en todo el país. 
Luego, Cámpora llamaría a nuevas elecciones en septiembre del 
mismo año y, ya sin obstáculos, Juan Domingo Perón arrasó en las 
urnas y el 12 de octubre asumió su tercera y última presidencia. “En 
casa se hablaba de política —recuerda Laura Cerati—; mis viejos eran 
personajes interesantes, cuando venían familiares se charlaba en la 
mesa, opinaban, discutían entre ellos. Mi papá era más de la onda de 
Manrique!3, a quien votó; mi mamá tenía ideas más socialistas y 
terminó votando a Balbín!*. Mi hermano escuchaba, pensaba, pero 
tenía trece años en ese entonces. Después se interesó por la política 
pero no se comprometió concretamente con ningún partido, le 
interesaba saber por dónde iban las cuestiones de poder pero no era 
eso lo que a él lo movilizaba”. “Había una materia que se puso ese año 
en el que comenzamos —explica Roberto Jokanovic—, que se llamaba 
ERSA (Estudios de la Realidad Social Argentina); algún profesor dijo 
una cosa y Gustavo dijo otra y se le plantó: no le quitó la mirada. El 


profesor no lo pudo callar, lo que demuestra su valentía, porque a esa 
edad y en esa época éramos un poco cobardes; vos dejabas que el 
profesor hablara, no te metías”. 

Los intereses de Gustavo venían por otro lado y lo primero que 
todos recuerdan era su habilidad con el dibujo. Ahí comenzaban las 
historietas y los superhéroes que Cerati empieza a plasmar en papel, 
pero su fuente imaginativa venía bien nutrida por las enciclopedias 
que Lillian compraba en fascículos coleccionables. “En séptimo grado 
—Ccuenta Eduardo Barrantes—, le gustó mucho la mitología griega, e 
inclusive hacía dibujos de las Guerras Médicas; dibujaba a los 
soldados, enfrentamientos, y tenía muy presentes a los dioses griegos, 
el porqué, el sentido. Gustavo no era una persona religiosa, pero le 
atraía la mitología, era un chico lector, y eso va a estar reflejado en 
sus canciones”. “Por el lado de mi madre —agrega Laura— circulaban 
muchos libros de filosofía, las colecciones Salvat, había libros de 
Borges. La que era más de leer es Estela; Gustavo era más de historieta 
pero también leía, agarraba algún libro. A mamá le encantaban 
Borges, Cortázar, Neruda, fana de Don Quijote de la Mancha. Mi 
hermano se copaba con los fascículos, y aun de grande aparecía por 
casa y buscaba en ellos”. 

En Sebastián Simonetti, Gustavo encontró un aliado en su interés 
por la astronomía, durante un tiempo en el que la temática espacial 
estaba de moda, tras la llegada del hombre a la luna. “Yo estaba con 
todo lo que era fenómeno Ovni —dice Simonetti—, egiptología, 
pirámides. Teníamos un centro: el CEFO, Centro de Estudios de 
Fenómeno Ovni, formábamos a algunos de los chicos y dos de ellos 
eran Gustavo y el Tano, Alejandro José Magno. Gustavo venía a casa y 
nosotros teníamos parque atrás, nos tirábamos boca arriba a la noche 
y yo le iba nombrando el hexágono celeste!”. También le gustaba la 
arqueología moderna: no creíamos que las hubieran hecho con 
esclavos empujando rodillos de madera. Estábamos metidos en eso y a 
mí me decían Marciano”. De ahí, salió una de las canciones que Soda 
Stereo tocó en sus primeros tiempos pero que nunca grabó: “Contame 
Sebastián”. “No era “dime Sebastián” —aclara el destinatario—, era 
“contame Sebastián de las estrellas”. 


Y como caído del cielo, aterriza Led Zeppelin en el primer año del 
San Roque. Aparentemente cayó en el hogar de los Barrantes. “Un 
primo de mi mamá me presta Led Zeppelin I —evoca Eduardo—, lo 
escuchamos con Gustavo y quedamos alucinados, y él recontra 
alucinado con Jimmy Page. Después, el papá viajaba por trabajo y le 
traía discos. Era muy difícil conseguir algunos y para pibes sin plata 
como nosotros era todavía más difícil el acceso a los discos 
importados”. Alejandro Magno era el más identificado de la división 
con el rock pesado, y probablemente fuera quien acercó Led Zeppelin II 
y un disco que estallaría en el cerebro de Cerati como el laboratorio 
del San Roque: Machine Head de Deep Purple. La digitación de Ritchie 
Blackmore lo volvió loco y se puso como meta sacar el solo que hacía 
en “Highway Star”, cosa que haría con el grabador con el que su padre 
estudiaba inglés, que permitía reproducir a menor velocidad las 
palabras y que Gustavo aplicó a aquel solo específicamente y a otros 
no identificados. 

“Gustavo iba a clases de guitarra —se acuerda Cristian Avella—, 
pero un profesor le dijo que él jamás iba a tocar bien la guitarra, 
porque tenía el dedo pulgar alargado y medio tirado para atrás. 
Cuando él ponía la mano en el diapasón, el dedo sobresalía y si quería 
podía tocar la cuerda de arriba. El tipo le decía que el dedo no podía 
pasar para adelante, que tenía que quedar apoyado en el diapasón. A 
mi vieja, que le gustan todas estas cosas, le parecía que era una señal 
de que iba a progresar”. En efecto, Gustavo quería mejorar y lo iba a 
hacer. Su oído ya era un radar que captaba muchísimas frecuencias y 
las iba decodificando. A veces tocaba con la guitarra de Sebastián 
Simonetti y le decía: “miente”. 

—¿Quién miente? 

—Tu guitarra: miente. 

“Entonces me hacía un solo y me mostraba donde estiraba la cuerda 
y la guitarra sonaba desafinada, y me hacía la nota que correcta con la 
voz”. En el barrio, Gustavo no iba a encontrar un buen profesor de 
guitarra, entonces un día Claudio Redondo y Simonetti lo llevaron al 
lugar donde ellos estudiaban, el Instituto Yamaha Prestige en Coronel 
Díaz y Juncal y lo presentaron. Le hacen una prueba. 


—¿Sabés tocar? 

—Sí, algo sé tocar. 

—Dale, empezá — le dijo el profesor. Pero lo tuvo que frenar 
rápidamente. 

—No, pibe, vos necesitás otra cosa, no tenés que venir acá. Yo 
puedo enseñarles a tus amigos, pero vos estás más allá. Tratá de 
enganchar a un músico en lo posible, buscate un David Lebón. 

El problema era que David Lebón era un guitarrista ya muy 
conocido y no daba clases. ¿Dónde iba a encontrar algo similar? Pero 
Gustavo tenía amigos extramuros del San Roque y de alguna manera 
conseguiría el teléfono del que sería su gran profesor: Quique García 
Berro que, curiosamente, años más tarde formaría parte de la banda 
de David Lebón. 

En el colegio, Gustavo pasó del hard-rock de Zeppelin y Purple a las 
delicias del rock sinfónico: Emerson Lake € Palmer, Focus, Yes y, 
finalmente, el grupo de que se enamoraría perdidamente: Genesis. 
Justamente, Enrique García Berro, era especialista en toda esa clase de 
música, que tocaba con un grupo llamado Sátrapa cuyo repertorio 
esencialmente se componía de covers de Procol Harum, Gentle Giant y 
Genesis. Poco tiempo después trabaría amistad con Anthony Phillips, 
que fue miembro fundador de Genesis. Pero antes tuvo un golpe de 
suerte, al recibir una invitación del productor argentino Francis Smith, 
una suerte de Rey Midas de la música comercial argentina, que le 
sugirió que lo visitara en los estudios de CBS. Estaba grabando una de 
sus tantas creaciones, el grupo Safari, y el guitarrista se estaba yendo. 
A la semana, Quique fue a audicionar para el puesto vacante y su 
primera grabación fue uno de los éxitos más rutilantes de 1971: “Estoy 
hecho un demonio”. Francis Smith le pidió a Quique que hiciera como 
una entrada para el tema y lo resolvió en un tris. 

Un día de 1974, en el edificio donde Quique García Berro daba sus 
clases de guitarrra, en Billinghurst 2455, apareció un chico de rulitos 
que le hicieron merecer el apodo de “Melena”. Era Gustavo, listo para 
su primera clase. “Venía una vez por semana —evoca Quique—, era 
muy talentoso para su edad aunque todavía no se le había despertado 
ese enorme talento que mostró después. Pero tenía facilidad manual 


para tocar, eso le jugaba en contra porque como le salía fácil era de 
los que menos avanzaban, porque avanza el que necesita estudiar más. 
Estuvo estudiando dos años y medio, ya que a fines de 1976 me fui a 
Inglaterra. Gustavo sabía los acordes básicos, pero de los alterados o 
invertidos no tenía ni idea, entonces le empecé a pasar eso porque le 
gustaba la música más elaborada. Al comienzo vimos mucho Beatles 
porque a él le gustaban mucho los arpegios. Pasamos temas del piano 
a la guitarra, como “Hey Jude” y Let It Be”, canciones de Revolver, 
Help! y Rubber Soul, y hasta recuerdo que trabajamos “Nowhere Man” 
con solo incluido. Y después sacamos “Blackbird”, que es muy 
arpegiada. En esa época, él tenía una guitarra española, y como yo 
tenía dos dejó de traerla porque tenía miedo que se la robaran. 
Tendría catorce, quince años”. 


En el año 1971, cuando Gustavo todavía cursaba sexto grado, se 
publicó un disco de rock argentino que tendría una enorme 
repercusión no solamente dentro del ámbito reducido de los rockeros, 
y que trascendería sus por entonces módicas fronteras: La Biblia de 
Vox Dei. El impacto del álbum fue colosal, no tanto por las ventas que 
fueron considerables, sino por la penetración que tuvo; fue un disco 
que no solo abrió mentes: abrió puertas. El rock era mal visto por la 
Iglesia, pero en este caso La Biblia recibió la bendición de la curia y 
del público. Era un álbum doble, con un filo muy rockero, letras 
filosóficas que no bajaban línea religiosa, y acordes accesibles, que 
permitieron que chicos con pocos conocimientos pudieran tocar 
algunas de sus canciones que se convirtieron en “clásicos de fogón”?!£. 
La Biblia galvanizó a una generación y en los colegios católicos que 
quizás antes hubieran tabicado las entradas para que el rock no 
profanase las mentes jóvenes, recibió una calurosa bienvenida. Es 
conocida la historia donde una alta autoridad eclesiástica leyó el 
primer párrafo y dictaminó: “A mí me hubiera costado tres horas 
explicar qué es Dios y ustedes lo consiguieron con un silogismo”. Esa 
venia de la iglesia ayudó a que alumnos de colegios católicos se 


animaran a innovar en los ritos religiosos de su parroquia. Y es así 
como Gustavo mostró interés por la misa: la nueva situación le 
proporcionó un escenario inesperado. 

“En nuestro segundo año de secundaria —sitúa Eduardo Barrantes 
—, explotó Vox Dei con La Biblia. Hasta entonces, el tema de entrada 
era como una música que te preparaba para la ceremonia. Cuando 
aparecimos nosotros, el tema de entrada pasó a ser “Genesis de Vox 
Dei. No tenía nada que ver pero las viejas se recopaban porque 
Gustavo se arpegiaba todo; también tocábamos Libros Sapienciales” y 
“Profecías”. “Gustavo ya estaba en la pomada de la música —confirma 
Roberto Jokanovic—, aunque yo no pertenecía a su círculo íntimo 
había cosas ya que te mostraban la genialidad que después va a 
manifestar en su carrera. Todos los primeros viernes de cada mes 
había una misa para todo el colegio y él tomó la delantera con la 
guitarra, guiando los cantos que no eran otros que los de La Biblia de 
Vox Dei. Por ejemplo, “Muchacha (ojos de papel) lo tocaba como 
Canto y Meditación, tarareándolo, sin letra. Después de la misa había 
un recreo largo y mientras los demás se iban, muchos se quedaban con 
Gustavo, que seguía tocando”. 

“Muchacha (ojos de papel)” es una canción que fue muy conocida 
en los inicios de 1970 por una propaganda televisiva que la usó como 
banda de sonido, lo que llevó a la popularidad al grupo Almendra y 
sobre todo a su líder, Luis Alberto Spinetta. Todo el mundo coincide 
con que Gustavo la tocaba maravillosamente bien, pero es difícil 
poder saber cuándo Cerati entra de lleno a la música de Spinetta que 
lo va a marcar por siempre. Sebastián Simonetti recuerda que uno de 
los primeros intentos de banda de Gustavo ensayó un par de veces en 
su casa, y que Cerati ahí ya estaba como loco con “Serpiente (viaja por 
la sal)”, otra canción de Spinetta que pertenecía a un nuevo grupo que 
armó tras la ruptura de Almendra, Pescado Rabioso. Ese nueva 
formación fascinó a Gustavo, sobre todo cuando la brevedad de la 
banda hizo que Luis Alberto Spinetta demostrara un poder creativo 
insuperable haciéndose cargo de completar, él solo, un nuevo y final 
álbum de Pescado Rabioso: el prodigioso Artaud. Editado en 1973 con 
una tapa de contornos tan irregulares que impedían una exhibición 


normal en disquerías, fue un manantial de belleza del cual Gustavo 
bebió hasta el hastío. 

La tapa del álbum tenía un degradé que iba del verde dominante 
hacia un amarillo encapsulado y le recordaba otra: la de Close To The 
Edge, de Yes, un disco complejo que a Gustavo le encantaba, además 
de la música, por la tipografía dibujada por Roger Dean y ese logo tan 
personal, que para deleite de sus compañeros comenzó a dibujar en el 
pizarrón. Cerati utilizó lo visual de muchas bandas de la época para 
entretenerse en las clases, dibujando tapas al detalle y tratando que 
los profesores no se dieran cuenta. Ese logo de Yes mutó de YES a 
LAS, las iniciales de Luis Alberto Spinetta. Y ese ejercicio de 
apropiación tan importante alcanzaría su punto cúlmine cuando Cerati 
dibuje con esa tipografía su nombre propio: GUS. “Todo el tiempo 
dibujaba el logo de Yes —confirma Eduardo Vaccaro— y con esas 
letras hacía el de Spinetta: las columnas del colegio estaban todas 
escritas con LAS, y aparte le salían muy bien”. “Le gustaba mucho Yes 
—sigue Eduardo Barrantes—, sobre todo Steve Howe y Chris Squire; 
agarraba Close To The Edge, y te lo tocaba todo, hasta el último sonido 
del disco”. “Con la tipografía de los discos de Yes —revela Silvana o 
Silvia Fernández, que en muy poco tiempo será su novia—, te escribía 
una carta de amor o lo que quieras. Dibujaba y escribía con colores. 
Todo eso que podés sentir con la música, él lo ponía en un papel”. 

Sobre el papel, el pizarrón o cualquier superficie, Gustavo atraía la 
atención de sus compañeros e incluso de sus familiares. “Fijate en la 
raíz del nombre —asocia su hermana Laura—, Gustavo = gustar. 
Tuvo una época en la que dibujaba las tapas de los discos para los 
compañeros, que las colgaban en sus habitaciones. Dibujaba y pintaba 
muy bien con lápices de colores; alguien le pedía que le hiciera un 
poster de tal o cual tapa y él se pasaba horas en el living dibujando”. 
Para divertir a sus amigos hacía dos clases de dibujos, retratos de sus 
profesores en el pizarrón y dibujos pornográficos que les hacían hervir 
la sangre. “Cuando se aburría en clase —evoca Roberto Jokanovic—, 
se ponía a hacer dibujos pornográficos debajo del banco. Me acuerdo 
de haber visto algunos y te aseguro que eran más excitantes que las 
fotos”. Otra cosa que Jokanovic observó desde el comienzo es el gusto 


que Cerati tenía por el tabaco. “Estaba el grupo de los que fumaban y 
los que no, en aquellos años eso marcaba una diferencia. Drogas 
nunca hubo, pero Gustavo fumaba desde primer año, estaba con los 
que fumaban, los que escuchaban música moderna; nosotros, mi 
hermano Ricardo y yo, éramos más de la música clásica hasta que 
descubrimos a Los Beatles, somos de la segunda ola de Los Beatles, la 
que trajo Juan Alberto Badía con La Beatlemanía”. Dentro del acotado 
acceso radial que tenía la música de rock en aquel entonces, el 
programa de Badía, Imaginate: Flecha Juventud, tenía una sección que 
iba a la once de la noche donde brindaba información sobre el grupo y 
la ficha técnica de las canciones. Era como un oasis para una juventud 
sedienta de información. 

También estaba la revista Pelo, la única de rock hasta que apareció 
Mordisco, que acercaba las novedades en materia musical y ampliaba 
los horizontes de escucha, aunque en general las bandas se iban 
conociendo paulatinamente a través de descubrimientos fortuitos. “Yo 
inicié el contagio de Focus —se atribuye Sebastián Simonetti—, 
resulta que fui a ver el ballet de Oscar Araiz en el teatro Maipo y el 
tema principal del espectáculo era “Hocus Pocus”, entonces conseguí el 
disco y se lo pasé a Alejandro Magno y después se contagiaron todos 
los demás”. Y después llegó el grupo que enloquecería a todos los que 
estaban con la “música progresiva”: Genesis. Su disco Selling England 
By The Pound, se editó en Argentina un año más tarde, y resultó una 
revelación. Gustavo enloqueció con ese álbum y cuando tuvo las 
herramientas comenzó a sacar las canciones más complejas. Pese a 
que sus compañeros, de manera unánime, afirman que Cerati podía 
tocar entero “Firth Of Fifth” en la guitarra, su profesor, Enrique García 
Berro lo desmiente. “Ese no lo vimos —aclara—, pero sí estudiamos 
muchas cosas de Genesis. A él le gustaba esa música más elaborada. Le 
interesó mucho por cómo eran los acordes, lo que más lo intrigaba al 
principio; trabajamos partes de “Supper's Ready”, y también vimos un 
poco un tema de Steve Hackett llamado “Horizons”, del disco Foxtrot, 
pero nunca terminaba de estudiarlo. Le aburría la disciplina; Gustavo 
no era disciplinado pero suplía eso con talento. Yo le insistía en la 
parte técnica y la parte física, porque veía que tenía buenas ideas, 


pero no las podía resolver. Después, él irá mejorando por su cuenta”. 

Se puede afirmar sin temor que esos dos años y medio de clases con 
Quique Berro, fueron fundamentales para la formación del guitarrista 
Gustavo Cerati, y probablemente también para el compositor. 
Navegaron juntos por los océanos de Genesis, pero también tocaron 
costas bonaerenses. “De lo nacional vimos algo de Charly García, pero 
a él le gustaba más Spinetta. Vimos “Fermín”, que le interesó por la 
armonía. Gustavo tenía algo en su cabeza que quería llevar a cabo y 
era la composición de sus canciones. Vimos Fermín”. “Muchacha (ojos 
de papel); le llamó la atención “Hoy todo el hielo en la ciudad, 
porque tenía un giro interesante: un mi menor con la quinta 
aumentada. También le hacía bases para que él improvisara un poco, 
en esa época esa parte era la más floja que tenía. Yo le explicaba, pero 
como era un tipo muy creativo no le gustaba tanto trabajar sobre algo 
estipulado. Mi profesor de guitarra me decía que las escalas había que 
aprenderlas para olvidarlas. Y yo se lo decía”. 

—Gus, olvidate de lo que está sonando. Aprendete la forma porque 
eso después te da la libertad para que si se te ocurre algo, puedas 
llegar a eso físicamente y hacerlo cómodo, tranquilo y seguro. 

Cerati era un alumno cumplidor con sus clases, no faltaba nunca 
aunque alguna vez tuvo problemas de dinero, pero García Berro le 
decía que si no podía pagar la clase igual fuera a estudiar, que ya 
verían cómo resolver eso. “Además de las lecciones, teníamos muchas 
charlas. Yo hacía bases de temas para explicarle enlaces armónicos, 
progresiones, y él se me pegaba para ver cómo eran esos pasajes. De 
hecho, el arpegio ese de “En la ciudad de la furia”, la entrada de mi 
menor con séptima, lo hacíamos siempre: jugábamos todo el tiempo. 
Cuando escuché la canción, me sentí súper bien de haber podido 
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colaborar a que eso estuviera ahí”. Quique Berro no solamente le 
enseñó guitarra, progresiones, arpegios, acordes de novena u oncena, 
sino que también lo alentaba a pensar. 

Una tarde estuvieron trabajando en el repertorio de Pink Floyd, otro 
de los nuevos descubrimientos de Gustavo, absolutamente natural por 
la irresistible fuerza gravitatoria de The Dark Side Of The Moon. 


También se aventuraron por los sonidos de Wish You Were Here, pero 


el disco con el que más disfrutaron fue uno que Gustavo no conocía: 
Meedle, de 1971, que pertenecía a una época anterior y que tenía 
canciones con muchas partes de guitarra acústica. Una que sacó, 
trabajó en su casa y luego corrigió con su profesor fue “A Pillow Of 
Winds”. Habían terminado y antes que se fuera, Quique Berro le tiró 
una pregunta a la parrilla. 

—Gus, decime: ¿cómo te imaginás tu futuro? ¿Qué es lo que más te 
gustaría hacer? 

Sin titubear, le respondió: 

—Lo que más me gustaría es poder componer mis temas y que me 
vaya bien. Poder hacer una carrera con mis temas. 

Si hay algo premonitorio en la vida de Gustavo es esta intención que 
empezó a madurar en 1975, cuando cursaba tercer año, y sentía que la 
guitarra y la música era algo que lo apasionaba y para lo que no tenía 
límites. Sin embargo, sabía que era algo muy difícil porque el éxito 
suele esquivar las mejores intenciones y los sueños más arrebatados. 
“Gustavo siempre tuvo en su cabeza y en su corazón que iba a triunfar 
—cuenta Eduardo Barrantes—. Era algo que estaba dentro de él y 
sabía a donde iba a llegar. Lo que no sabía era cómo lo iba a hacer: 
todos vivíamos en una nube de pedos, y él no era distinto a nosotros. 
En sus charlas de pibe te decía lo que iba a hacer. Decía que para 
triunfar no iba a hacer la música que él quería, que no iba a hacer Yes 
o Genesis: eso lo tenía claro. Pero también sabía que su camino no era 
transar y llenarse de dinero. Eran escalones que había que subir”. 

Gustavo no se preguntó cuántos peldaños tendría que escalar para 
llegar a su objetivo ni si tendría el temple para hacer todo el 
recorrido. Pero ya se estaba preguntando donde cuernos estaba la 
escalera. Y sabía que no se trataba precisamente de una “escalera al 
cielo”. 


13 Francisco Manrique, ministro de Bienestar Social durante los gobiernos 
militares de Roberto Levingston y Alejandro Agustín Lanusse. Se presentó como 


candidato presidencial en 1973, y quedó tercero. 

14 Ricardo Balbín (a) “El Chino”, legendaria figura de la Unión Cívica Radical, 
que quedó segundo en la misma elección presidencial. 

15 Figura astronómica también conocida como Hexágono Invernal. 

16 En Argentina se habla de determinadas canciones de rock de los años 60 y 70 
que eran hipotéticamente tocadas en fogones. Rara vez ha sucedido eso: más que un 
fogón, pueden haber sido interpretadas en reuniones informales en plazas, como la 
experiencia de Cerati indica. 


NACÍ PARA ESTO 


Un modesto espectáculo multimedia celebrado alrededor de 1975 
cuando el concepto multimedia no había sido muy frecuentado, al 
menos en Argentina, sacudió la rutina del Instituto San Roque. El 
concepto no dejaba de ser novedoso pese a expresar algo que se venía 
repitiendo en todos los colegios argentinos desde tiempos 
inmemoriales: Las Islas Malvinas son argentinas. Era una de esas frases 
automáticas que de tanto repetirse dejaban de tener significado real. 
Sebastián Simonetti decidió hacer algo al respecto por unos familiares 
suyos que tenían diapositivas de lo que en aquel entonces se llamaba 
simplemente Stanley, y que luego del inicio de la guerra que 
Argentina emprendió en 1982 por la soberanía sobre aquel 
archipiélago comenzó a denominarse Puerto Argentino, y tras la 
derrota retomó su vieja denominación. 

“Nunca nadie había visto Port Stanley y recién comenzaba a 
hablarse del tema soberanía de las Islas Malvinas —cuenta Simonetti 
—; unos familiares míos tenían fotos y pidieron colaborar con actos, 
entonces nos juntamos con Gustavo y Hugo Midolo para hacer algo. 
Nos permitieron usar el salón de actos, que tenía una trampa para el 
apuntador, que en una obra de teatro es el que te da la letra si te 
olvidás, y eso yo lo usé para meterme con un proyector y pasar 
diapositivas”. En la superficie, a un costado, Gustavo tocaba las notas 
de “From The Beginning”, un éxito de Emerson, Lake 8: Palmer con 
una introducción de guitarra que Gustavo descifró nota por nota, y 
matizada con una percusión simple que en esta ocasión fue 
interpretada por Hugo Midolo en sus bongós”. “Salió muy bien — 
estima Simonetti—, nunca nadie de los que estaba allí había visto 


fotos de Malvinas”. Había sido una muy buena idea: ¿cómo querer lo 
que no se conoce? Pero siempre hay un preceptor nacionalista que se 
pasa de argentino y mezcla los tantos. 

— ¡Todo muy lindo, muchachos! ¡Pero estamos reclamando las islas 
con música inglesa! 

Sin embargo, nadie que no tuviera conocimientos de rock 
progresivo se hubiera dado cuenta del detalle porque Gustavo y Hugo 
hicieron una versión instrumental. Pequeña picardía para tocar lo que 
les gustaba. 

Desde que asistió al mítico show que Carlos Santana hizo en el 
estadio de San Lorenzo en octubre de 1973, a Gustavo se le aceleraron 
las partículas y comenzó a tramar nuevos pasos en la música. 
Concretamente, buscó aliados y situaciones que le permitieran acceder 
a escenarios. Uno de ellos se dio naturalmente: la plaza 25 de Agosto. 
Silvia Cerávolo, vecina del barrio y directora de secundaria del 
Instituto San Roque en la actualidad, recuerda que ese espacio verde 
tan próximo al hogar de los Cerati era un punto de reunión para los 
jóvenes de Villa Ortúzar. 

“En esos años, íbamos todos a la plaza —recuerda Silvia—, y 
podíamos ir solos. Era la época en que te juntabas con los demás y 
tocabas la guitarra si sabías. Todos éramos del mundo del San Roque, 
y entre las pibas sabíamos quiénes eran los chicos más grandes. 
Porque una chica de sexto o séptimo año se enamoraba de un pibe de 
tercer o cuarto año y no importaba si era lindo o feo: solo interesaba 
que fuera más grande. Eran varios los que iban a tocar la guitarra, no 
solamente Gustavo”. Cuando el papá de Silvia consideraba que se 
estaba haciendo tarde la iba a buscar a la plaza, y ella siempre lo 
hacía esperar porque los chicos estaban cantando. El padre se 
impacientaba fácilmente y les gritaba: 

— ¡Vayan a trabajar! ¡Con la guitarra no van a llegar a ningún lado! 

Varios años más tarde, cuando Soda Stereo ya se había convertido 
en un grupo con amplio reconocimiento y presencia en televisión, el 
padre de Silvia pasó frente al aparato y se quedó mirándolo, 
reconociendo algún rasgo sin saber de quién era. 

—Esta cara me parece conocida —farfulló. 


Su esposa y su hija no pudieron contener la carcajada. 

— ¡Mirá tu ojo clínico! —se rió la madre de Silvia—. ¡Mirá dónde 
llegó el chico que tocaba la guitarrita en la plaza! 

— ¡No me jodas! ¿Este es el que tocaba en la 25 de Agosto? 

— ¡Sí! —se vengó Silvia—. ¿Te acordás que vos le decías que tenía 
que ir a trabajar? Te hizo caso y fue a trabajar... ¡de músico! 

Mientras tanto, en el San Roque los discos iban pasando de mano en 
mano y de equipo en equipo. Algunos los escuchaban en el Wincofón 
que era un reproductor portátil muy popular aunque sin demasiada 
fidelidad. Gustavo era el que poseía un aparato con mejor calidad, 
pero tenía que compartirlo con los otros cuatro integrantes de la 
familia. Con Juan José en la oficina y sus hermanas en el colegio, 
Lillian no le ponía demasiada resistencia. “En ese tiempo —recuerda 
Laura—, los discos de Genesis, Yes, Jimi Hendrix rondaban por la 
casa, y además mi papá había comenzado a viajar y le traía material 
de afuera”. El único ruido de púa en el hogar de los Cerati era la 
relación entre Gustavo y Estela, que era más introvertida: dos 
temperamentos diferentes que armonizarían cuando crecieran. “Estela 
es la hermana del medio —clarifica Laura—, muy estudiosa, y no era 
tan amiguera como mi hermano y yo, que éramos de salir por el 
barrio, estar mucho tiempo afuera. Mi mamá nos retaba más a Gus y a 
mí, porque Estela era más tranqui. Gustavo es una de las personas que 
yo siempre admiré, y para reírnos y para jugar yo estaba siempre. 
Teníamos algo especial, porque yo era Laurita, la chiquita, y le tenía 
admiración porque era lindo, porque era amoroso conmigo. En 
general, no dábamos problemas pero eso era también porque mis 
padres estaban encima de los tres”. 

El que daba problemas en el colegio, o al menos parecía atraerlos, 
era un muchacho que había repetido segundo año llamado Gabriel 
Altube. Y ante su mención el veredicto de los compañeros de Cerati es 
unánime: “No lo queríamos”. Gustavo era el único que le prestaba 
atención, había algo de él que lo fascinaba e incluso lo recordaría en 
algún reportaje: “Era como un salvaje”. “Un chico complicado —lo 
define Laura— en ese momento, cuando eran jóvenes debió haber sido 
muy importante hasta que lo echaron del colegio. Se han divertido 


mucho con él”. Los que compartieron aulas con Altube piensan 
distinto. “Altube: el segundo de la lista —precisa Jokanovic—. Solo 
estuvo con nosotros en segundo año; se enganchó mucho con Gustavo 
pero de una manera obsesiva: lo quería poseer, pero Gustavo no era 
un tipo que se dejaba poseer. Altube era un chico muy limitado y se 
pegaba a Cerati, lo seguía por todos lados. También había otro 
muchacho, Carlos Cruz, que era hijo de un mecánico de La Paternal, 
que no es que fuese malo: era un poco mitómano”. “El que se siempre 
se sentaba al lado de Gustavo era el Tano Magno —sitúa Simonetti—, 
y cuando el Tano faltaba, Altube se sentaba ahí”. Pese al rechazo que 
su figura parece concentrar entre sus compañeros, Gabriel resultó ser 
la persona indicada cuando a Gustavo lo vinieron a buscar chicos de 
otro colegio para darle una paliza: había estado coqueteando con una 
chica que ellos sentían que les pertenecía. “Unos tipos lo vinieron a 
buscar a Gustavo —cuenta Cristian Avella—, que estaba muy 
preocupado, entonces buscamos ver con quién podíamos juntarnos 
para hacerles frente y Altube que era grandote resultó ser el indicado. 
Gustavo la pasó mal, se sentía perseguido, se metía en la casa y no 
salía”. 

Gustavo parecía tener amigos por todos lados, no solamente en el 
San Roque y después que Altube fue expulsado del colegio mantuvo 
contacto con él, y hasta lo invitó a su casamiento en Chile en 1993. Y 
también tuvo actividades extracurriculares con él, pero que no estaban 
vinculadas a la música que era lo que los unía. “Si tengo que decir 
cosas que hizo Gus trabajando de chico... —se ríe Laura—, hizo 
pulseras, mostacillas, collares, tenía todas las herramientas para 
hacerlas y las vendía en la feria de Plaza Francia. Eso lo hacía con 
alguien del secundario, pero no recuerdo con quien. Otro trabajo que 
tuvo fue el de rellenar cartuchos con tinta de lapicera”. “Hay una 
anécdota que tenía que ver con uno que paraba con Gustavo —dice 
Eduardo Vaccaro—, un flaco muy loco que era amigo de otro lado y 
manejaba un colectivo de línea paseando con los amigos. 
Incomprobable, pero Gustavo frecuentaba gente que no tenía nada que 
ver con el colegio”. Amigos suyos de ese tiempo, cuentan que 
frecuentaba una barra de muchachos de Parque Chas, barrio adjunto a 


Villa Ortúzar, conocido por sus formas laberínticas. Se dice que Altube 
vivía por ahí y que se movilizaba en un Citroén, uno de los famosos 
escarabajos, que un día, cuando el vehículo no anduvo más, quedó 
apoyado en una pared de aquel barrio. 

Es probable que parte del interés que Altube le despertó a Gustavo 
tuviera que ver con que fuera más salvaje que él. “Gustavo era un 
chico salvaje pero educado —matiza Jokanovic—; hay un hecho sobre 
el que leí varias veces y que es absolutamente falso. Salió en algún 
lugar que había sido suspendido en misa porque había eructado, y yo 
no tengo ningún recuerdo de que lo hayan retado o suspendido por un 
eructo en una iglesia. Alguna vez le llamaron la atención por un 
acorde que tocó en la iglesia del colegio cuando terminó una misa. Se 
acercó la directora, la señorita Josefina que nosotros queríamos 
mucho, y le dijo algo. Pero fue como un acorde que no iba y que hizo 
como un chiste: era la genialidad de un chico de quince años. Creo 
que él se iba dando cuenta de que tenía capacidades, y no solo 
empezaba el despertar sexual sino también el intelectual: a esa edad te 
das cuenta de que valés algo. Y él era consciente de eso, pero destaco 
su humildad: nunca fue soberbio”. 

Gustavo comenzó a estar más presente en las misas y a instancias de 
Eduardo Barrantes, líder nato de aquella división según Jokanovic, se 
sumó a Acción Católica. “Era un movimiento de la Iglesia más que 
nada de jóvenes —explica Barrantes—, Gustavo empezó a venir 
alrededor de tercer año. Y siguió ligado hasta un par de años después 
de haber terminado el secundario. Un día nos destinaron dos grandes 
salones para juntar a los pibes, y como éramos los más grandes nos 
encargaron la organización. Ordenamos los dos salones, conseguimos 
unos metegoles, y Gustavo se trajo unas cartucheras enormes y 
comenzó a dibujar escenas para pegarlas en la pared. ¡Imaginate La 
última cena dibujada por Cerati! Además de los temas de Vox Dei, en 
las misas comenzó a tocar un “Cordero de Dios medio bluseado. 
Buscaba figuras en la Biblia y las hacía; un día me dibujó a mí con el 
uniforme de colegio, crucificado y con el escudito de la Acción 
Católica”. 


A medida que avanzaban los años, la progresividad de la música 
también se incrementaba. Si bien Genesis permanecía como banda 
favorita del curso de Gustavo, había otros discos que llamaban la 
atención como Brain Salad Surgery de Emerson, Lake 8 Palmer, que 
había sucedido a Trilogy, acaso el trabajo más popular del grupo en 
Argentina y que era el que traía “From The Beginning”, que muchos 
años más tarde sonaría en las pruebas de sonido de Soda Stereo y de 
Cerati como solista, al igual que la introducción de armónicos de 
“Roundabout” de Yes. “Nosotros la música la escuchábamos a través 
de Gustavo —se sincera Cristian Avella—, que era el que conocía 
cosas raras y siempre aparecía con algún disco nuevo. Premiata 
Forneria Marconi la conocí por él; cuando nos gustaba mucho algo le 
pedíamos que sacara el tema y lo tocara. La cantidad de horas que lo 
hemos escuchado es increíble”. 

— ¡Decime la verdad! ¡Ustedes se drogan para escuchar esto! —le 
decía exaltada la madre a Eduardo Barrantes absolutamente alarmada. 

“Teníamos quince años y estábamos escuchando Starless €: Bible 
Black de King Crimson. Después un compañero encontró un disco 
rarísimo que tenía en la tapa un ratón que estaba saliendo de un 
huevito”. Se trataba de una banda alemana de rock sinfónico llamada 
Triumvirat, con una cadencia más melódica y menos elaborada, que se 
hizo escuchar a través de su álbum de 1974: Illusions On A Double 
Dimple (traducido en Argentina como Ilusiones en un agujero doble). 
“Gustavo era muy cercano a Cristian Avella y andaban siempre con 
discos —recuerda Alberto Della Morte—, yo trataba de seguirlos pero 
ellos siempre estaban un paso adelante. Recuerdo una escena de ellos 
con el disco doble de Genesis, The Lamb Lies Down On Broadway, y que 
me mostraron la revista Pelo con un título tremendo: “El estrellato no 
es la meta de Peter Gabriel al dejar Genesis”. Y yo todavía estaba con 
el disco anterior. Es más, estos dos vienen un día con un disco 
rarísimo, que tenía una tapa con un ratón adentro de una lamparita. 
¿A quién se le ocurre? Después supe que Triumvirat era un grupo 
alemán!”7. Pero en ese tiempo sentía que siempre estaba un paso 


detrás de ellos”. 

Nadie sabe a ciencia cierta la sucesión de hechos, pero los diferentes 
compañeros de Gustavo coinciden que su primer grupo comenzó a 
funcionar en 1975 y que se llamó Koala. Fue un quinteto que sumó a 
otros dos alumnos del San Roque, Carlos Requejo, Claudio Maquera, y 
un segundo guitarrista y un baterista cuyos nombres no han podido 
establecerse. Gustavo, todavía muy impactado por el show de Santana, 
le imprimió un estilo “afro”, como lo dijo en varias entrevistas. “Tengo 
la impresión que Gustavo ya estaba haciendo algo en 1972 —trata de 
precisar Sebastián Simonetti—, porque comenzó a ensayar en casa con 
algunos chicos cuando yo entré al colegio, en 1973, y eso venía de 
antes. Pero no era Koala, que recién arranca por tercer año. Mucha 
guitarra, mucha percusión, tocaban 'Oye como va' de Santana. Los 
temas propios vienen después. Yo comencé a meterlos en todos los 
festivales de Acción Católica donde se podía tocar”. 

Una profesora de historia a la que volvieron loca haciéndole 
trapisondas, fue la que justamente les hizo la conexión con un festival 
que se realizó en la parroquia Sagrada Familia del barrio de Saavedra. 
Aparentemente, allí debutó Koala. Simonetti, de puro hinchapelotas, 
comenzó a arrojar monedas al escenario en una lluvia constante y 
molesta hasta que Claudio Maquera agarró el micrófono. 

—i¡Basta, muchachos! Dejen de tirar monedas que nos van a 
lastimar. 

No era un acto agresivo, sino una diversión de compañeros de 
colegio, adolescentes y traviesos, que tomaron la ocasión como un 
evento festivo más que como un verdadero concierto. Mientras tanto, 
Gustavo seguía sacando las canciones que le interesaban, con alguna 
ayuda de su profesor Enrique García Berro y buscando nuevas fuentes 
de las que nutrirse. Siguió la carrera de sus grupos favoritos, con sus 
vaivenes, comprendiendo que las grandes bandas evolucionaban, no 
repetían siempre lo mismo. Y también incorporó nuevos nombres a su 
colección. En cuarto año, apareció un disco que los trastornó a todos: 
Moonmadness, álbum de los británicos Camel. Parecía la evolución del 
rock sinfónico, una especie de cruza entre Yes y Pink Floyd, pero en 
realidad era una distorsión ya que el género había comenzado un 


sostenido declive solo que en Argentina las novedades llegaban con 
algunos años de demora. En 1976, nadie había escuchado hablar del 
punk en Buenos Aires, mientras que en Londres comenzaba a ser la 
especie dominante. 

Para tocar con Koala, Gustavo se había agenciado su primera 
guitarra eléctrica: una Faim. Sin embargo, a las vacaciones de verano 
con algunos compañeros del colegio se llevó la española. “Cuando 
egresamos de tercer año —cuenta Cristian Avella—, nos fuimos solos a 
Mar del Plata, Gustavo, Claudio Giúdice, yo y Hugo Roca, un 
compañero muy buena onda que no era del grupo nuestro pero que 
había conseguido que le presten la casa de una tía, que estaba cerca 
del puerto de Mar del Plata. Nuestros viejos no nos dijeron que no nos 
fuéramos pero tenían miedo. Llegamos a la casa y no había nadie para 
abrirnos y no teníamos la llave. Cuatro boludos con las valijas en la 
puerta, entonces uno entró por el techo, encontró la llave y nos abrió. 
íbamos a la playa y el flaco —apodo de Gustavo, por cierta delgadez, 
pero más que nada por su amor hacia Spinetta— se llevaba la viola y 
se ponía a tocar. Por supuesto que se arrimaba gente. No era algo muy 
común en 1976, pero se llenaban de gente las escaleras de la rambla. 
Cuando tocaba From The Beginning” se arrimaban más las chicas, 
pero si se ponía a tocar “Firth of Fifth” de Genesis, la gente se aburría. 
Entonces incorporó material de rock nacional: tocaba temas de Sui 
Generis como “Rasguña las piedras”, Muchacha (ojos de papel) que le 
salía re bien, temas de Vox Dei, alguna de Pappo, alguna de Moris y 
“Jugo de tomate frío” de Manal”. 

Cerati nunca fue un rockero militante, pero claramente le gustaba el 
rock. Era uno de los pocos en la división que tenía el pelo largo por 
una cuestión natural: le crecía en forma de rulos y más que longitud, 
su cabello tenía volumen. Sebastián Simonetti, por ejemplo, le 
encargaba a su hermana que se lo recogiera con horquillas, y fuera del 
colegio se lo quitaba. Cuando llegó el golpe militar de marzo de 1976, 
una de las primeras órdenes que se bajaron a los colegios fue: nada de 
pelo largo. La regla era que el pelo no tocara el cuello de la camisa, y 
como a Gustavo le crecía a lo ancho podía darse el lujo de dejárselo 
crecer sin violar esa regla. 


Eduardo Vaccaro intentó hacer que Gustavo escuchara a Kiss, un 
grupo estadounidense que había comenzado a sumar seguidores en 
Argentina, sobre todo en el público adolescente. “Gustavo me había 
invitado a su casa a escuchar el último de Camel —explica Vaccaro—, 
y yo le hice escuchar Destroyer de Kiss, que me lo había prestado un 
amigo con acceso a discos importados. Le llamó la atención la 
potencia que tenían pero le gustó más el logo y comenzó a dibujarlo 
en el pizarrón del colegio. Ya en esa época también había comenzado 
a interesarle Mahavishnu Orchestra”. Otro grupo que también 
comenzó a tallar fuerte en el gusto del San Roque fue Queen; mientras 
todos se deslumbraban por el impetuoso registro de Freddie Mercury, 
Gustavo puso especial atención en el sonido de capas de Brian May. 

A todo esto, un día llega Juan José Cerati de Estados Unidos, 
radiante, con un anuncio importante para hacer. “¡Esto es lo nuevo en 
la música!”, anunció, y extrajo de su valija un álbum con el envoltorio 
brillante intacto. Se trataba de A Love Trilogy de Donna Summer. 
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“Creo que en su momento no le gustó, pero con el tiempo sí”, razona 
Laura hoy. Gustavo lo puso en una carpeta mental y a lo largo de los 
años fue atando los cabos que unían su gusto por el soul y el funk 
clásico (Earth Wind 8: Fire y Commodores) con la variable electrónica 
conocida como Eurodisco que proponía Donna Summer o, mejor 
dicho, su productor: Giorgio Moroder. Pero todo esto comenzaría a 
acentuarse recién en 1977, cuando empieza a salir a bailar con los 
amigos y queda expuesto a la música disco y a lo que en esa época se 
llamaba “música bolichera”, que incluía bandas de funk, de soul o de 
otras variantes que convergieron en la pista de baile, entre ellas una 
incipiente electrónica a través de Kraftwerk y algunas derivaciones 
rockeras que aprovecharon la corriente. !$ 

Hasta ese entonces, los bailes, situaciones donde un joven podía 
conocer a alguna chica o incluso tener alguna clase de intimidad, se 
daban en los cumpleaños, las fiestas caseras bailables conocidas como 
“asaltos”, o en los festejos de carnaval. “Mi hermana cumplió quince 
años en 1976 —cuenta Alberto Della Morte—, entonces lo festejamos 
en mi casa y ella quería que viniera el grupito de los facheros, que 
eran Gustavo, Cristian Avella y Claudio Giudice. Yo empecé tarde con 


la música y lo invité a Gustavo pero le avisé cómo iba a ser la cosa, 
abriendo el paraguas, porque yo lo veía como que estaba muy por 
delante de mí en la música”. 

—Gustavo, nos encantaría que vinieran a la fiesta. Pero mirá que va 
a ser todo Beatles porque nosotros estamos con eso. 

—¡Pero Los Beatles son unos genios! Que yo escuche otras cosas no 
significa que me hayan dejado de gustar Los Beatles. 

Gustavo ya había incursionado en terreno romántico con alguna 
chica del San Roque, aparentemente llamada Silvina Fernández. Y con 
el alboroto de las hormonas esa necesidad de contacto con el sexo 
femenino se le fue incrementando, pero la música seguía 
predominando en el amplio panorama de sus intereses. Sin embargo, 
hay una discrepancia con respecto a su carácter: muchos de sus 
compañeros recuerdan a un Cerati tímido e introvertido, pero otros 
piensan lo contrario: lo veían como un compañero bastante audaz y 
predispuesto a prenderse en cualquier situación divertida, lo que en 
Argentina se conoce como “un alumno quilombero”. “¿Gustavo 
tímido? —se asombra su hermana Laura—. No me cierra, hacían 
cosas, locuras; puede que fuera reservado, observador, pero tímido no. 
Era quilombero, muy curioso, interesado en cada cosa que veía”. 

El contraluz lo brinda Sebastián Simonetti que recuerda haber ido a 
un encuentro de Acción Católica junto con Gustavo y Claudio 
Maquera a la parroquia del Buen Consejo en el barrio de Floresta. 
“Gustavo era tímido —dice—, no tocaba para cualquiera, tocaba para 
nosotros. Pero ese día en la parroquia, Claudio agarró una guitarra, 
tomó un micrófono... y lo presentó a Gustavo, que no tuvo más 
remedio que agarrar la guitarra. Claudio le sacó la silla para que toque 
parado, no sentado como un concertista”. 

—Bueno —dijo Gustavo al micrófono—, les voy a pedir que hagan 
silencio porque si no, no se va a escuchar. 

Y arrancó con “Time table” de Genesis, una balada del álbum 
Foxtrot que casi nadie conocía, pero que Gustavo tocaba como si fuera 
una pieza clásica. Siguió con “Aisle of plenty”, de Selling England By 
The Pound y cerró con “After The Ordeal”. De a poco el bullicio se fue 
aquietando y lo escucharon en silencio como si fuera un concertista de 


música clásica. Y de algún modo, lo era, porque despojadas de 
baterías, bajos y sintetizadores, estas piezas sonaban armoniosas y 
familiares aunque no se las conocieran. Lo aplaudieron a rabiar. Le 
devolvió la guitarra a la chica de la parroquia que se la había 
facilitado. Un flaco del Buen Consejo, aparentemente conocedor de la 
música que Cerati había interpretado aquella noche, pasmado se 
acercó a Simonetti y le hizo una pregunta a boca de jarro. 

—¿De dónde sacaron esto? 

Simonetti infló el pecho, impostó la voz, buscó el tono canchero y 
respondió: 

—Y-... son los monstruos que tenemos en el San Roque. 


17 Triumvirat fue parte del rock progresivo europeo, escindido de la línea 
británica con menor complejidad y un matiz más melódico. El disco al que hace 
referencia Della Morte se llamó Spartacus y se publicó en Argentina en 1975. 

18 Una breve lista podría incluir temas como “Miss You” de The Rolling Stones o 
“Da ya think P'm sexy” de Rod Stewart, pero pertenecen a 1978. En 1977, yendo a 
bailar, Gustavo escuchó “Trans Europe Express” de Kraftwerk que a veces se 
enganchaba con temas de Alan Parsons Project o de Giorgio Moroder como solista. 


JUEGO DE SEDUCCIÓN 


Una noche, Eduardo Barrantes llegó a su casa y encontró a su padre 
furioso como nunca antes. 

—¡Decime en qué andás! ¿En qué estás? —le aulló tomándolo del 
cuello. 

Eduardo no entendía a qué se refería ni lo desorbitado del reclamo. 
Su padre era supervisor del área de residuos de la Municipalidad de 
Buenos Aires y trabajaba en el horario vespertino. Un grupo de tareas 
del ejército entró al organismo, lo encerró en una oficina donde fue 
sometido a un feroz interrogatorio, preguntándole qué estaban 
tramando en la parroquia del San Roque. “Yo me quería morir — 
cuenta ahora Eduardo—, dos o tres días atrás había sido la fiesta 
patronal y vino el obispo; yo estaba de monaguillo en la misa, la gente 
va saliendo en procesión, se abren las puertas y entra un montón de 
mujeres: familiares de desaparecidos. Uno de los curas les hacía una 
asistencia espiritual, entonces los milicos no sabían si la parroquia 
estaba haciendo cosas de Acción Católica, o si nosotros andábamos en 
otra cosa. Se trataba de solidarizarse con esa gente, y a dos o tres 
pibes los pararon por la calle, lo apretaron al cura que dio la misa, que 
durante todos los días a lo largo de varios meses tenía que llamar a 
una persona y comunicar que estábamos todos bien. De hecho, yo 
andaba con una carta del obispo entre mis documentos, en la que 
decía que si se requería algún conocimiento sobre mí se tenían que 
comunicar con él”. La Iglesia hacía esas asistencias para familiares de 
desaparecidos, y los servicios de inteligencia empezaron a husmear en 
el San Roque sin percatarse de que en el mismo lugar también había 
asistencias espirituales para miembros de la policía. 


Fueron años de plomo y confusión; en la superficie la vida parecía 
seguir un curso normal, pero se bajaban un par de peldaños y había 
otro mundo donde las reglas las establecían los militares que 
disponían de cualquier vida que les despertara la más mínima 
sospecha de actividad subversiva. Y siempre estaban a la pesca. 
“Nosotros teníamos rulos —cuenta Cristian Avella— y nos han 
levantado mal varias veces. Zafamos de pura suerte. Han venido los 
militares por encima de los techos de la Iglesia, haciendo lo que 
hacían en esa época. Nosotros medio que no nos dábamos cuenta, 
éramos chicos, no andábamos en nada, salvo zafar de las clases; con 
Claudio Giudice y Gustavo nos íbamos a un lugar debajo de la Iglesia 
al que le decíamos “la covacha”, un lugar de reunión donde teníamos 
un metegol y una mesa de pool. Supuestamente, teníamos que hacer 
trabajos prácticos, pero nos dedicábamos a perder el tiempo”. 

Fuera del colegio, Gustavo no perdía ni un segundo. Fue Alejandro 
Magno el que lo acompañó al conurbano bonaerense, traspasando los 
límites de la Ciudad de Buenos Aires, a comprarse una guitarra Fender 
usada. Por problemas familiares, Sebastián Simonetti quedó fuera del 
San Roque pero estuvo atento al desarrollo de una convocatoria para 
un certamen entre colegios religiosos donde se elegiría la Canción 
Navideña de 1977. Para poder participar, había que presentar una 
grabación del tema a interpretar, que iría a una preselección de la cual 
saldrían los solistas, dúos o conjuntos que integrarían la competencia 
que se transmitiría por el Canal 9 de televisión. Desde afuera, 
Simonetti apoyó la movida para que un grupo del San Roque 
encabezado por Gustavo y Eduardo Barrantes pudiera participar. “Yo 
había comenzado a trabajar en el diario La Prensa —cuenta Sebastián 
— y estaba en la organización del festival por parte del Consejo. Había 
gente de la revista Esquiú, una publicación vinculada al mundo 
católico, y en el jurado estuvieron León Gieco y Carlos Cutaia”. En “la 
covacha” hicieron la grabación del tema para el concurso en el 
grabador National Panasonic de Simonetti: “Nazcamos juntos” que 
Gustavo escribió específicamente para la ocasión. “Gustavo ya tenía 
alguna experiencia en composición —cuenta Cristian Avella—, hacía 
alguna canción para algún amor de secundario y a medida que iba 


cambiando aparecían nuevos temas. Generalmente, cada novia era 
una canción, entonces le pedíamos la de tal o cual, y había varios 
temas que eran muy lindos”. La grabación se presentó, sorteó sin 
dificultad la preselección y llegó a la instancia de la final que se 
celebró en el Teatro Coliseo. 

A Cerati, Barrantes y compañía no les fue mal, pero salieron 
segundos. Simonetti se arrancaba los pelos y aun hoy se indigna. “Yo 
me enojé con la organización porque le dieron el primer premio en 
“ritmo moderno” a un grupo de La Plata que presentó un pibe que 
arpegiaba la viola y otro que recitaba. ¡Contra una banda! Si escuchás 
el tema, los gritos y los aplausos eran impresionantes”. Por el celular 
de Simonetti, la canción se oye con cierta nitidez aunque con mucho 
ruido ambiente; Gustavo canta una letra poco discernible y toca una 
guitarra con wah-wah. Pero además de los compañeros del San Roque 
hubo allí alguien más que recuerda el estribillo de “Nazcamos juntos”: 
Silvia Fernández, a quien llamaban Silvana, y que desde febrero de 
1977 era novia de Gustavo. “Él estaba muy nervioso —cuenta Silvia/ 
Silvana—, porque había tardado mucho en escribir la canción que 
decía: “Hoy es Navidad y todo es paz, y todo es amor/ Que nadie esté 
solo ni sienta dolor”. Gustavo estaba muy entusiasmado pero feliz con 
ese segundo premio. Quería que la canción le llegara a la gente”. Las 
cintas de aquel festival de la canción navideña fueron extraviadas por 
Canal 9, con lo cual se ha perdido un tesoro histórico. 


Silvia y Gustavo se pusieron de novios formalmente y mantuvieron 
una relación que abarcó más de cuatro años. Se conocieron en un 
baile de carnaval en el Club YPF, frente al Club Ciudad de Buenos 
Aires. Los carnavales todavía eran multitudinarios en 1977, y Gustavo 
fue a YPF con un grupo de amigos; apenas vio a Silvia sintió el 
proverbial flechazo y quiso salir con ella. “Yo iba a un colegio de 
monjas llamado Compañía de María —cuenta Silvia—, y conocí a 
Gustavo a través de mi hermana y de Cristian Avella, yo era muy 
amiga suya. Se armó un grupo y salimos todos juntos. Estaba cursando 


tercer año del secundario y él estaba en quinto. Gustavo era un chico 
divino: un dulce total. Era educado, respetuoso, contenedor, familiero, 
amiguero: todo lo que se te pueda ocurrir. Tengo el mejor de los 
recuerdos”. “De Silvana (Silvia) me acuerdo bien —ratifica Laura 
Cerati—, mi hermano estuvo un largo tiempo con ella. Era alta, rubia 
y de pelo largo”. 

Sin dudas, 1977 fue un año de cambios para Gustavo, que comenzó 
a estar menos visible en los confines del Instituto el San Roque. “Los 
últimos años de secundaria, Gustavo estuvo medio ausente —confirma 
Roberto Jokanovic—, él ya estaba a otro nivel en todo. A Eduación 
Física, que hacíamos en el Círculo de Suboficiales del Ejército en Villa 
Martelli, no vino más. Ya estaba en otra cosa”. Enrique García Berro se 
fue a vivir a Inglaterra y por ende Gustavo se quedó sin profesor, pero 
ya tenía herramientas suficientes para seguir aprendiendo por su 
cuenta, por lo tanto se instalaba en el living de su casa a practicar 
sobre discos, deteniéndose en las cosas que no le salían bien y 
buscando la perfección. Se olfateaba en el aire el aroma de fin de ciclo 
que implica haber traspasado el meridiano de la mitad del último año 
de secundario. Había un programa ómnibus que se emitía todos los 
domingos a la tarde por Canal 9 que se llamaba ¡Feliz Domingo!, en el 
que se anotaban todos los cursos de quinto año para competir en 
distintas prendas. El colegio vencedor se ganaba un viaje de egresados 
a Bariloche para toda la división. En ese curso del San Roque, el héroe 
de aquella jornada fue Alberto Della Morte, que desestimando la 
posibilidad de consultar con el equipo asesor, contestó con seguridad 
la respuesta correcta a una pregunta dificilísima que le hizo el 
conductor, Orlando Marconi: “membranas nictitantes”. “Era una 
pregunta de zoología —cuenta Della Morte—: “Separando los párpados 
del sapo se encuentra una membrana transparente que protege sus 
ojos del medio ambiente. ¿Cómo se llama esa membrana?”. ¡Y yo la 
sabía! Gustavo hizo un dibujo de la escena que fue muy gracioso, 
porque además de dibujarme a mí y a Marconi, dibujó a la profesora 
de biología llorando, que dice: “pedile las Interminables”, que eran 
unas zapatillas de la época. Te daban premios y algo de dinero que se 
suponía que se juntaba para ir a Bariloche, pero nunca se pudo hacer. 


Con esa plata fuimos a cenar todos juntos y fue mi momento de 
gloria”. 

Gustavo cumplió 18 años el 11 de agosto, lo que le otorgaba cierta 
mayoría de edad que le permitía entrar a una discoteca, sacar un 
registro para conducir y beber alcohol legalmente. Pero aun antes de 
eso, junto con Cristian Avella y Claudio Giudice, comenzaron a 
frecuentar un lugar muy singular: Zodíaco, legendario boliche de la 
avenida Juan B. Justo, en el barrio de Floresta, con varios pisos y un 
dato que delata la época: los lentos solo podían bailarse con un brazo 
y a un metro de distancia de la pareja. Y, además, las madres iban con 
sus hijas para cuidar que ningún muchachito quisiera propasarse con 
ellas. Pese a que hoy la escena se ve antediluviana, todo el mundo que 
se hizo habitué de Zodíaco recuerda el lugar con intenso cariño. Era 
más un club familiar donde se bailaba que una discoteca hecha y 
derecha. La competencia eran Bamboche y Tarot, dos locales de Flores 
en donde las costumbres estaban menos controladas y el público era 
de mayor edad; en Zodíaco, un beso tenía que ser a escondidas porque 
los guardianes musculosos del lugar no lo permitían. Si alguien se 
emborrachaba se lo dirigía discretamente a la puerta de salida. La 
música disco convivía con el rock y con algunos lentos de Ricardo 
Cocciante. La tarjeta del lugar era sobria y formal: “Zodíaco, su lugar 
de reunión”. 

“Nosotros empezamos a salir de chicos —se sincera Cristian Avella 
—, aun siendo menores, el resto de la división, más futbolero, arrancó 
de más grande. Íbamos a Zodíaco casi siempre, y alguna vuelta hemos 
ido a boliches de Monte Grande, Quilmes o Temperley, pero era algo 
ocasional: nuestro lugar era Zodíaco. Los sábados tenías que ir con 
saco y corbata, y nos teníamos que poner ganchitos porque no te 
dejaban entrar si tenías el pelo muy largo; abajo había un quiosquito 
que te vendía los ganchos para el pelo. Tenía cinco pistas distintas y si 
enganchabas una chica te ibas a bailar lentos a la pista de arriba que 
tenía una calesita, porque en el primer piso estaban las madres de las 
chicas. También íbamos los domingos donde no tenías que ir con 
corbata, pero sí con saco; en esa época se usaban los sacos de 
terciopelo, de pana y zapatos con plataforma, pero Gustavo era alto y 


no le gustaban esos zapatos. El tema por excelencia era el “John Lee 
Hooker ”74”, de Johnny Rivers; después se bailaba soul de la época y 
más adelante comenzaron a pasar Gloria Gaynor y Donna Summer. No 
íbamos por la música, sino por las chicas”. 

A Gustavo le gustaba salir con sus amigos, pero no le gustaba 
mucho bailar, costumbre que después de grande revertiría. Por otro 
lado, tenía a Silvia que no podía ir a bailar con él porque tenía quince 
años. “No iba todos los sábados —aclara Silvia—, era Cristian el que 
estaba fascinado con salir a bailar. Pero Gustavo más de un sábado me 
decía que no iba a ir y se venía para mi casa. Yo vivía a cuatro 
cuadras de la suya, en Avenida Elcano, entre Álvarez Thomas y 
Delgado. Mis viejos lo adoraban, sobre todo mi mamá, y Gustavo 
también era muy cariñoso con mi familia. En la casa de él también 
había buena onda. Nuestra relación era de noviazgo formal y eso 
incluía salidas familiares; tengo un vago recuerdo de ir a la casa de 
unos tíos donde hacían asados a la noche y también a un lugar que su 
familia llamaba la casita? en San Isidro”. Laura echa un poco de 
claridad en las locaciones: “Cuando mi hermano cumplió quince, mi 
viejo tuvo la oportunidad de comprar un par de terrenos en San Isidro 
que eran baldíos, y hoy es el barrio La Horqueta. Esa es la casita”, que 
formó parte de nuestra vida para siempre”. 

El 21 de septiembre, día que comienza la primavera en el 
hemisferio sur, es también el “día del estudiante”, y se suele celebrar 
con reuniones al aire libre en plazas, parques o jardines, públicos y 
privados. Como en el San Roque sabían que el clima era un poco 
pesado afuera por la dictadura gobernante, les dieron carta libre a los 
alumnos para que dispusieran del salón de actos y realizaran su propia 
celebración. “Cada división —cuenta Alberto Della Morte— armó un 
sketch y lo interpretó sobre el escenario. Otra división presentó a un 
chico al que el padre le había regalado una guitarra Gibson Les Paul 
negra; el pibe tocó, todo bárbaro y nosotros hicimos un sketch. Pero 
después Gustavo agarró esa guitarra... y fue como pasar del blanco y 
negro al color. No es por desmerecer al otro chico: Gustavo iluminó el 
salón, la rompió, la descosió. Fue una improvisación pero nos 
quedamos todos enloquecidos”. Muchos años después, en diciembre de 


2006, hubo una reunión de ex compañeros en la casa de los Della 
Morte y salió la anécdota de la Gibson que tocó en el salón de actos. 
Gustavo contó algo que se había callado: “En realidad les quiero 
confesar que no era una Gibson original, pero me dio pena decírselo al 
dueño”. 

“Gustavo era muy detallista: con todo —explica Silvana—. Siempre 
quería verte bien. A mi mamá la contenía cuando salíamos, porque 
nos ponía un horario límite para volver, a las dos de la mañana. Y él 
le decía: “No, negrita, quedate tranquila que a las dos o dos y cinco a 
más tardar estamos acá. Yo la cuido, yo la traigo, vos sabés que no la 
voy a dejar sola”. Era muy perfeccionista y exigente para con todo, 
pero en el terreno del amor él veía todo bien, todo lindo, todo divino. 
Me venía a buscar a la salida del colegio y me esperaba en la vereda 
de enfrente, fumando: siempre fumando. Venía a todas las fiestas o 
reuniones que hacíamos con mis amigas del secundario que lo 
adoraban. Era muy lindo pibe, muy simpático y agradable, cuidadoso 
para con el otro. Un romántico empedernido, un enamorado de la 
vida: toda su vida estuvo enamorado. Primero de mí, y después de un 
montón de otras mujeres, porque él era así”. 

Son los últimos días de los que egresarán del Instituto San Roque en 
1977 y las costumbres se relajan. La última semana de un quinto año 
no es para estudiar, salvo para los que se llevan materias y tengan que 
rendir un examen adicional en diciembre o marzo, sino para vivir en 
un recreo permanente. El rector del colegio les permite llevar una 
filmadora para retratar ese momento de sus vidas que, seguramente, 
todos querrán atesorar. Con el tiempo transcurrido, ese pequeño film 
que durará unos diez o quince minutos, se agiganta en la memoria y 
cuando Cerati tiene el accidente cerebro-vascular en Caracas, todos 
sus compañeros se juramentan no cederlo para ningún documental ni 
lucrar con eso. La memoria del amigo es sagrada, pero todos ya tienen 
más de sesenta años, saben que ese material tiene un valor histórico y 
que en un futuro ya no tan lejano se olvidará. Es reconfortante ver 
cómo todos los compañeros de Gustavo cuidan su recuerdo, tratan de 
no bastardearlo ni hacer nada incorrecto o por fuera del conocimiento 
de su familia. 


En ese film secreto, la estrella es Roberto Jokanovic, muy canchero 
frente a las cámaras; en segundo lugar, aparece Gustavo Cerati, más 
furtivo, pasando a dar examen y haciéndole cuernitos por detrás de la 
cabeza al profesor de Psicología, que les caía mal a todos. Se los ve en 
sus bancos, tomando apuntes, Gustavo siempre recostado contra la 
pared y haciendo morisquetas cuando la cámara lo enfoca. Casi en 
tiempo real se lo puede observar haciendo un dibujo de un profesor al 
que le escribe la palabra “rengo” por encima de su cabeza y el número 
100 en el entrecejo. Todos lucen blazer azul, camisa blanca y corbata 
azul. De pronto, las imágenes quedan atrapadas en un gris borroso, y 
se ve a uno de los alumnos parado arriba del escritorio y arrojándose 
encima de otro en cámara lenta: es Gustavo haciendo la parodia de El 
Hombre Nuclear, una serie que causaba furor y que se veía los martes a 
la noche. Cerati lucha con otro compañero y exageran los golpes, las 
caídas, los movimientos. Hacia el final, se lo ve sin saco, sin corbata 
pero con una camisa celeste/azul a rayas, conversando con otros 
chicos o dibujando. Dato curioso: en determinado momento aparece el 
rector fumando en el patio del colegio, lo que no tenía nada de inusual 
en aquel tiempo; lo extraño es que los demás chicos también están 
fumando y conversando con él en un clima de cordialidad. Cierra la 
película una imagen premonitoria: es Gustavo, con su guitarra 
española y un cigarrillo en la boca, rasgueando, moviendo lentamente 
sus caderas, haciendo un giro hasta que queda de espaldas, y luego de 
perfil, donde se ve a sus compañeros reír. 

Gustavo Cerati ha descubierto que la guitarra no solo es un 
instrumento musical sino que además se trata de una poderosa 
herramienta de comunicación que él sabrá usar como nadie para 
expresarse y expresar a otros. 


PAsos 


Como todo aquel que termina el secundario, Gustavo Cerati tuvo que 
enfrentar senderos que se bifurcan: la elección de una carrera 
universitaria, un oficio rentable, un trabajo temporario o el llamado 
de una vocación artística. ¿Podría todo eso combinarse? En quinto 
año, Gustavo solicitó una prórroga de su ingreso al servicio militar, 
infierno muy temido por todo aquel que cumplía dieciocho años hasta 
que se abolió en 1994. Ese período de “servir a la patria” era vivido 
por la mayoría como una pérdida de tiempo y una mortificación 
mayúscula para todo el que no tuviera vocación militar. Como 
Gustavo cumplió dieciocho en agosto de 1977 y eso coincidía con la 
finalización de su quinto año, estaba en condiciones de solicitar una 
prórroga y se la concedieron. Con más tiempo en sus manos, Gustavo 
continuó con esporádicos ensayos y actuaciones de Koala, que tocó 
muy poco en lugares irrelevantes. “El grupo ya estaba armado antes 
que comenzáramos a salir —dice Silvia Fernández—, ensayaban por 
avenida De Los Incas y 14 de Julio, donde vivía el baterista, que era 
más grande y estaba casado. Recuerdo cenas con ellos, y también me 
acuerdo que tenían algo que era como “el tema de Koala”, como si 
fuera un jingle del grupo. Koala tocaba en lugares feos, con ese 
ambiente de la noche pesada, y las chicas que acompañaban a los 
otros músicos eran más grandes que yo, que además me movía en otro 
grupo de gente. Había alcohol y marihuana. Pero no duró mucho 
tiempo el grupo”. 

Por intermedio de un conocido, a Gustavo le ofrecieron un trabajo 
como suplente del guitarrista de Manuela Bravo, una cantante 
melódica que había embocado un hit en 1976: “El fruto de nuestro 


amor”. Era la cantante del momento y tenía muchos shows por todo el 
país, por lo que en algún percance se hizo necesario un reemplazo 
para el guitarrista y Gustavo fue como “cambio”, denominación para 
los suplentes que saben el repertorio y están prestos a cubrir la 
ausencia del músico principal. “Lo que me acuerdo de él —dice hoy 
Manuela Bravo— es que era muy, pero muy tímido, flaquito y ya muy 
guapo. Ensayábamos en una casa en Martínez, Gus vino de cambio y 
finalmente se quedó un tiempito en la banda”. Por el grupo de 
Manuela pasaron otras eminencias como Tweety González (Manuela 
recuerda su interminable ingesta de galletitas Tita), Adrián laies, 
Daniel Castro, Daniel Volpini, Pato Loza y Carlos Madariaga. “Pobre 
Gus —se ríe Manuela—, tenía que tocar “El fruto de nuestro amor” que 
era el éxito. Ya no lo toco más. Tengo un lindo recuerdo de él, era 
muy linda persona”. 

“Cuando tocó con Manuela Bravo le pagaban —cuenta Silvia 
Fernández—, poco, pero le pagaban. A él no le importaba: Gustavo 
vivía con poco, el viejo le daba dinero pero a Gustavo no le importaba 
nada, ni tener una buena pilcha, ni un buen par de zapatos. Cuando 
teníamos que ir a algún lado le decía “fijate qué te vas a poner”. El del 
buen vestir era Cristian Avella, impoluto, y la Chancha Giudice era un 
facha de pelo largo y rubio. ¿Pero Gustavo? Se ponía las zapatillas 
Topper y con ellas iba a todos lados. Una vez tuvimos que ir a un 
casamiento de un primo mío, medio cajetilla, en la Iglesia del Pilar, y 
apareció con un saco a cuadros, con camisa y el pelo largo, lleno de 
rulos. “¿Cómo te pusiste ese saco?”, yo lo retaba, “¿No tenías otra cosa 
para ponerte?” Él era así, llamaba la atención. La fiesta se hizo en 
Recoleta, al lado de La Biela, y terminamos todos bailando porque 
Gustavo tocaba la guitarra: él feliz con su saco a cuadros y siendo el 
centro de atención. Como pez en el agua”. 

Gustavo se había fanatizado con una canción que repetía en su 
tocadiscos una y otra vez: “If you leave me now”, del grupo Chicago. 
También había comenzado a escuchar algo de Electric Light Orchestra 
y, de acuerdo con Silvia, había sacado en la guitarra “Baby, I Love 
Your Way” de Peter Frampton, para poder lucirse con temas de moda 
en eventuales reuniones. “Y otra cosa que escuchaba —revela Laura 


Cerati— era Vivencia, pero era porque le habían regalado el disco a 
mi hermana para el cumpleaños. Por lo general, todo lo que traía 
Gustavo o mi padre era escuchado por toda la familia y quedaba 
dando vueltas cerca del tocadiscos”. El disco era En mi cuarto, segundo 
título de Vivencia, que se vio beneficiado por el furor de los dúos que 
desató el éxito de Sui Generis. “En las pruebas de sonido —revela 
Adrián Taverna—, Gustavo tenía un mini show y cuando agarraba la 
acústica tocaba “En mi cuarto” de Vivencia, “Roundabout' de Yes y 
“From The Beginning' de Emerson, Lake 8: Palmer. Cuando hacía la de 
Vivencia, yo la cantaba por el talk-back con él”. 

Ayuda Silvia a constatar el hecho y a ampliarlo. “De Vivencia no 
tocaba solamente “En mi cuarto”, sino también “Natalia y Juan Simón”. 
A él le gustaban más Yes, Peter Gabriel, Focus y Camel; Pink Floyd era 
otra cosa que escuchábamos siempre. Pero no disfrutaba tanto lo 
nacional, que era lo que me gustaba a mí. Sui Generis no le copaba 
demasiado; Pastoral me gustaba más a mí que a él, que era más 
spinetteano: cantaba canciones de Spinetta, Pappo, y las de La Biblia 
de Vox Dei. Y también para ese tiempo hizo una canción propia que 
salió un poco inspirada por todos estos temas de música nacional. Me 
acuerdo una estrofa: “A lo lejos se ve/ Un jinete de papel/ Y un mar 
hecho de miel/ Y un (no recuerda la palabra) de mil paredes/ Y un 
principio que es final/ Para amigos que se van/ Ilusión, déjame: no me 
hagas caer”. 

Daba la impresión de que a Gustavo le costaba dejar el confort de 
los años colegiales y entrar a una vida con mayores responsabilidades 
Eso se manifestaba en dilaciones inútiles como sacar el permiso para 
conducir. “Tardó una enormidad en tramitarlo —dice Silvia—, ya 
todos sus amigos manejaban y era el único que no tenía registro: lo 
que para otro pibe era importante, para él no”. “Mi viejo le enseñó a 
manejar —cuenta Laura—, y le vino muy bien para los años de 
servicio militar porque cuando comenzó a manejar para alguien la 
pasó mucho mejor”. La jornada fatal llegó finalmente y el recluta 
Gustavo Cerati tuvo que presentarse en Campo de Mayo para ser 
esquilado cual oveja, uniformado según los usos y costumbres 
castrenses, y someterse a la instrucción militar, que le resultó un 


infierno al igual que a cualquier otro hijo de vecino. Y sobre todo en 
aquellos años de dictadura donde los militares tenían la crueldad 
exacerbada. “No quería hacer la colimba —asegura Laura—, no le 
gustaba; hizo la instrucción durante dos o tres meses y después le tocó 
destino en el Instituto Geográfico Militar (hoy Nacional), en la calle 
Cabildo, con algún contacto que tenía mi padre que le mejoró un poco 
la situación”. Pese al mal recuerdo que despertaría ese tiempo en 
Gustavo, le tocó un destino amable, a veinticinco cuadras de su casa. 
“Los tres primeros meses de instrucción militar—recuerda Silvia—, me 
mandaba mensajes a través del hermano de una compañera mía de 
secundario que ya estaba terminando”. 

Cuando ya tuvo destino en el Instituto Geográfico Militar, retomó la 
rutina de ir a buscar a Silvia a la salida del colegio, solo que ahora ella 
había iniciado sus estudios universitarios. 

—A la princesa le gusta ver al príncipe con el birrete, parado sobre 
la calle Delgado. 

“Permanentemente me decía esa frase. Me venía a buscar vestido de 
colimba y me esperaba, siempre fumando. A mí me decían Silvana 
porque mi mamá me decía así, pero yo me llamo Silvia; Gustavo me 
decía “princesa? o lo que se le ocurriera: nunca me llamaba por el 
nombre”. 

Luego de acomodarse como chofer de algún militar de rango 
mediano, Gustavo encontró algo que le aliviaría aún más ese tiempo 
interminable hasta la finalización del servicio militar: sus 
conocimientos musicales. Se metió con otros muchachos a un concurso 
de folklore, un estilo bien visto y fomentado por los militares, en 
donde sacó buena ventaja de las lecciones que le dio aquel primer 
profesor que vivía frente a su domicilio. “Cuando me tocó la colimba 
—dijo Cerati—, una de las formas de ratearme fue participar en un 
festival de folklore que se hizo en todos los distritos militares del país. 
Tenía un grupo de vagos; solo uno que era concertista de guitarra era 
bueno, mucho mejor que yo. Era para ratearnos de la disciplina 
milica; nos metíamos en una habitación y con la excusa de ensayar 
estábamos ahí todo el día. ¡Y ganó una canción mía! Le ganamos a los 
tucumanos, a los salteños. La letra la había escrito un sargento que 


teníamos que era re patriota, re folklórico. Ganamos el premio mayor 
que era ir una semana a Bariloche... al destacamento militar”.19 

El paso de Gustavo por la institución militar no fue sin sobresaltos. 
“Despotricaba mucho cuando se quedaba dormido —explica Laura—, 
recuerdo los gritos cuando se levantaba tarde: “Uh, ahora me van a dar 
calabozo por llegar tarde”. Se tenía que despertar a las cinco o seis de 
la mañana. Y mi viejo lo llevaba con el auto para intentar llegar a 
tiempo”. “Gustavo se quedaba siempre dormido —dice Silvia—, la 
madre vivía llamándolo, pero cuando una lo llamaba por teléfono, ella 
decía: “Gustavito está dormido como un lirón. Imposible despertarlo””. 
En una ocasión se llevó un gran susto cuando balearon el frente del 
Instituto Geográfico: todo transcurrió antes que supiera bien cómo 
repeler el ataque o dónde esconderse de él. 

De la mano de la mayoría de edad y con el servicio militar, llegó 
otro cambio para Gustavo, pero esta vez dentro de su casa: se mudó de 
cuarto. “En la casa —trata de graficar Laura—, hay dos habitaciones, y 
otra más cerca de la cocina, pero como estaba muy lejos no podía ser 
la de Gustavo, porque mis padres decían que teníamos que estar todos 
juntos en la otra ala de la casa. Nosotros llegamos a Heredia cuando él 
tenía diez. Había un pasillo que llevaba a las dos habitaciones que dije 
antes y un baño; hasta la colimba, el cuarto de mi hermano fue el 
pasillo, que era como un escritorio. Y cuando cumple diecinueve, en el 
medio de la colimba, se va a la habitación cercana a la cocina, una 
habitación de servicio con baño”. Sin embargo, las horas de tocar la 
guitarra se desarrollaban en el living, porque había una puerta que 
separaba esa parte de la casa de las habitaciones de sus padres y sus 
hermanas, y su antigua habitación/escritorio, que oficiaba de cámara 
aislante. 

Gustavo terminó el servicio militar con algunas cosas nuevas en su 
formación musical que hasta ese momento se había volcado al rock 
sinfónico, un poco al hard-rock de Zeppelin y Purple y algunos éxitos 
pop que le llamaron la atención. En cuanto al rock argentino, Luis 
Alberto Spinetta continuaba a la cabeza de sus predilecciones. Se 
aventuró un poco en los sonidos de la Mahavishnu Orchestra, 
idolatrada por Spinetta, cuyo tecladista era Jan Hammer, que tuvo 


cierta repercusión como solista; su disco más conocido fue Oh, Yeah?, 
pero Gustavo también investigó el anterior: The First Seven Days. Vaya 
coincidencia: ninguno de los dos tenía guitarra, y por eso fue lógico 
que se interesara más cuando Jan Hammer constituyó una sociedad 
con el flamígero Jeff Beck para un álbum en vivo. Es probable que 
Gustavo haya escuchado anteriormente una canción del disco Wired 
de Jeff Beck, en donde Hammer además de sintetizadores toca la 
batería: “Blue Wind”20, 

Durante las noches de guardia en el Instituto Geográfico Militar, 
Gustavo sintonizó un programa de radio en la AM más popular de la 
época: Radio Rivadavia. En las trasnoches del fin de semana, El Tren 
Fantasma atravesaba el éter con una propuesta tan novedosa como 
delirante y bien llevada a cabo; con el locutor Omar Cerasuolo 
interpretando un papel formal y Daniel Morano, su productor, que 
realizaba una artística basada en compaginaciones absurdas con 
audios extraídos de programas de televisión, que podían ser 
documentales sobre tiburones, comedias o diálogos de teleteatro 
repetidos hasta el sinsentido. La música incluía algo del rock 
conocido, pero iniciaba una apertura hacia un mundo nuevo que a 
Gustavo le intrigó: el punk, pero sobre todo la new-wave. Fue allí 
donde escuchó por primera vez a The Police, una banda que solo 
sonaba por ser una novedad en el resto de las radios pero que en El 
Tren Fantasma era un grupo favorito. También estuvo expuesto a 
ignotos grupos de reggae y ska. 

Simultáneamente proseguía su noviazgo con Silvia Fernández y 
pasaba mucho tiempo con ella. “A Gustavo no le gustaba estar solo — 
cuenta ella—, por eso se la pasaba en mi casa; no porque no tuviera 
familia pero con los padres trabajando y las hermanas estudiando se 
creaba el hueco para que estuviéramos todo el tiempo juntos en casa”. 
Adela, la mamá de Silvia, a la que cariñosamente le decían “negrita”, 
disfrutaba de cocinarle porque veía que comía con gusto y que 
celebraba los platos que ella le servía. Una noche le hizo niños 
envueltos con palta, papas y arvejas. Gustavo se devoró dos platos. 

—Gustavito, ¿te sirvo más? —le preguntó Adela. 

—No, negrita, gracias. No me des más que ya me comí un jardín de 


infantes completo. 

“Él era así, espontáneo, gracioso. Siempre tenía algo justo para 
decir. Era de buen comer pero no a deshoras. Y en ese tiempo era muy 
flaco. En esa época no era de ir a bailar, salvo que hubiese una fiesta. 
La música disco no nos pegó nada. Y tanto que dijeron que era un 
cheto, ¡nada que ver! A Gustavo no le gustaban los chetos, siempre 
decía “estos chetos boludos”, por un grupito que había por la zona. 
Pero tampoco era rockero: Gustavo era un tipo de barrio-barrio y no 
lo podés definir de otra manera. No del barrio de jugar a la pelota en 
la calle porque no le gustaba jugar al fútbol, pero era un pibe de 
barrio, hincha de Racing, pero no fanático como mi viejo. Corría 
rápido, pero no jugaba bien y lo mandaban al arco”. 


El hecho más importante de 1979 no fue protagonizado por 
Gustavo, sino por su padre que en un viaje laboral a Estados Unidos 
en vez de comprar discos para su hijo entró a una tienda y adquirió 
una Gibson SG. Gustavo estuvo por desmayarse de la emoción: una 
Gibson era un anhelo para cualquier guitarrista y un instrumento 
inaccesible en Argentina. “¡Gustavo estaba enloquecido! —recuerda 
Silvia—. Y a mí me trajo una calculadora científica para la facultad. 
Yo creo que los padres apoyaban su vocación, y Lillian más que Juan 
José, pero fue él quien trajo la viola”. “En realidad —corrige Laura—, 
mi hermano se la había pedido, lo que pasaba es que no era seguro 
que la trajera porque había que pagar mucho por la importación. 
Entonces, mi papá se hizo pasar por músico y dijo que era concertista, 
y se la dejaron entrar. Incluso alguien que lo vio con la guitarra lo 
confundió con un músico conocido y él dijo que sí, que era esa 
persona. Mi hermano flasheó y todos estábamos muy felices porque 
nos trajo a cada uno lo que queríamos. Fue maravilloso”. 

Haciendo uso de su capacidad como dibujante, Gustavo diseñó el 
escudo de egresados de la división de Silvia: una viejita con bastón, 
camisa blanca y el uniforme del colegio; la pollera era azul a cuadros 
con tiras rojas. “El slogan del colegio era “tiempo y esfuerzo: 


esenciales para cualquier logro”. Mis compañeras me decían: “¡Pensar 
que llevábamos el escudo que nos hizo Cerati!”. Gustavo tenía una 
veta artística que excedía lo musical; escribía utilizando las letras de 
los discos de Yes y con esa tipografía te escribía una carta de amor, un 
discurso. Le encantaba dibujar y escribir con colores; todo eso que 
podés sentir con la música, él lo ponía en un papel. Dibujaba con lápiz 
y colores, manejaba muy bien el degradé. Recuerdo una carpeta negra 
sobre la que me hizo un montón de dibujos en blanco y negro con una 
tipografía especial. Como no teníamos el papel autoadhesivo 
transparente para forrarla, a él se le ocurrió forrarla perfectamente, 
línea por línea, con cinta scotch. Ese era Gustavo: el detalle para con 
todo. Para que tu carpeta sea linda, para que te pregunten. Lo hacía 
para mí: una galantería de las que él tenía. Le encantaba inventar, 
ponerte frases, y no era algo que yo le pidiera: lo hacía solo”. 

En el crossfade de la década del 70, al tiempo que terminaba el 
servicio militar, Gustavo decidió comenzar la carrera de 
Comunicación Social en la Universidad del Salvador. Era un plan de 
estudios de cinco años, que al cabo de tres se dividía en dos 
especializaciones: Publicidad o Periodismo. Gustavo sabía que sus 
padres podrían eventualmente apoyar cualquier plan que se 
propusiera, pero sobre él había una responsabilidad inherente a su 
educación y aceptó que le pagaran los estudios en una universidad 
privada y prestigiosa como Del Salvador, mientras él buscaba ver 
cómo podía generar algunos ingresos. Siempre andaba sin un peso y 
no le gustaba pedirle a su padre. “Eso, en un punto, fue como un 
problema —cuenta Silvia—, porque como no trabajaba, si quería salir 
no tenía dinero. Igual íbamos al cine, salíamos a comer o a pasear, 
pero a mí me gustaba salir con mis amigas y sus novios. A Gustavo le 
gustaban las películas de terror y se reía con todo. ¡Gustavo era tan 
divertido! A todo le buscaba la parte graciosa, pero cuando se enojaba 
era tremendo”. 

Hubo un curso de ingreso a la Universidad del Salvador en el que 
Gustavo se anotó en 1979. Tenía un nombre pomposo: “Ambientación 
a la vida universitaria”. Y en esa especie de filtro para el ingreso a la 
carrera de Comunicación Social, Gustavo se hizo de un montón de 


amigos que compartían la pasión por el rock con la misma intensidad 
con la que él la vivía. Cada uno tenía su gusto particular, pero podría 
decirse que todos estaban atravesados por la música de su tiempo e 
incluso adelantados a la mayoría de los melómanos contemporáneos. 
Puede decirse que con esta gente, Gustavo accedió a una cantidad de 
información musical de la cual tenía una somera idea a través de lo 
que había podido escuchar en El Tren Fantasma o bien mediante algún 
comentario en las revistas Expreso Imaginario o Pelo. A poco de 
finalizar la década del 70, entre los rockeros argentinos existía un 
cierto consenso en que la música que valía la pena y regía el momento 
era el jazz-rock, y algunos grupos que buscaban prolongar el 
momentum del rock sinfónico. Sin embargo, Inglaterra ya cursaba 
felizmente el apogeo de la new-wave, un rock que purificado por el 
fuego destructor del punk, proponía un regreso a ciertas reglas simples 
del pop: armonías vocales, vitalidad rítmica, melodías amigables y una 
cruza saludable con el ska y el reggae, ritmos derivados del rhythm €: 
blues estadounidense. Dentro de ese amplísimo universo de bandas, 
había un montón de variantes y la única regla era evitar la 
complejidad excesiva que había anquilosado al rock sinfónico en un 
cataclismo parecido al de los dinosaurios. 

Había dos núcleos de amantes de la música en aquel curso en Del 
Salvador. Uno era el que conformaba Chris Penn, un declarado y 
orgulloso amante de The Moody Blues y The Kinks, en cuyas manos 
yacía un tesoro vinílico de incalculables profundidades, pero 
mayormente circunscripto al rock británico de los 60. Con él 
congeniaban —aún lo hacen— los mellizos Briones, Gustavo (alumno 
del Salvador) y Fernando, que se cuentan entre los miembros 
fundadores de lo que fue una feria espontánea de intercambio de 
discos usados en el Parque Rivadavia, todos los domingos por la 
mañana, que luego sería corrida por las fuerzas del orden al servicio 
de la dictadura y se transformaría en una feria nómade para evitar las 
redadas policiales. “Nosotros íbamos a almorzar a una 
hamburguesería, Oasis, de la avenida Callao —cuenta Gustavo Briones 
—. Me siento en la barra, y al lado se sienta Chris y lo escucho hablar 
de Moody Blues. En el 79 no se hablaba de esas bandas y nos pusimos 


a conversar de música. La música disco hizo una irrupción medio fea, 
y por el otro lado estaba el punk y la new-wave: no sabíamos muy 
bien donde estábamos parados”. 

Fue el ojo de Chris el que detectó a un grupito de tres muchachos 
que se sentaban al fondo de la clase. “No le daban bola a nadie — 
explica Penn—, fumaban, a veces prestaban atención. Eran Gustavo 
Cerati, Carlos Salotti y Oscar Kamienomosky, y a estos dos le 


”” 


decíamos “los sindicalistas”. Carlos y Oscar usaban campera de cuero 
y eso alcanzaba para ponerles ese mote. “Oscar no era de mi núcleo — 
interviene Gustavo Briones—, y no sé por qué, tal vez porque era más 
de la onda del rock pesado, más blues, algo que a nosotros no nos 
gustaba tanto”. Evidentemente, su pasado lo precedía; además de ser 
un excelente guitarrista, Oscar Kamienomosky, ya tenía sus bandas y 
algo que, sobre todo en esta historia, probaría ser determinante: una 
sala de ensayo. “Mi mamá tenía un taller de modista —cuenta Oscar 
—, y mi papá unos galpones atrás. A la calle daba una vidriera de la 
tapicería de mi viejo, y en lo que sería el local estaba el probador, el 
taller de modista y como mi vieja había dejado de coser, yo le copé el 
probador. Cerré todo y mi vieja estaba contenta porque en esas épocas 
prefería que estuviéramos en casa y no en la calle. Prefería que tuviera 
una guitarra y no una ametralladora”. 

Gustavo y Oscar se engancharon porque en una charla casual entre 
clases descubrieron que los dos eran guitarristas y para juntarse a 
tocar, tan solo por el placer de hacerlo, el hogar de Oscar era más 
apropiado por la sala. “Más adelante empecé a ir yo a la casa de 
Gustavo —recuerda Kamienomosky—, con mis discos de The Police, 
Bob Marley y The Selecter a romperle la cabeza. Él venía más del rock 
sinfónico, escuchaba U.K.2!, Stevie Wonder, y tocaba en un estilo 
Allan Holdsworth. A mí ya me habían desfragmentado el cerebro 
porque tuve una novia que había salido con un marinero que le traía 
discos importados; ya no escuchaba más Deep Purple, escuchaba The 
Police, Stranglers, y le empiezo a mandar esa data a Gustavo”. El otro 
“sindicalista”, Carlos Salotti, tiene una visión parecida. “Cuando 
íbamos a la casa de Oscar —cuenta Salotti—, él nos hacía escuchar 
tipos como Elvis Costello, que Gustavo no lo tenía en la cabeza. En ese 


tiempo, Gustavo era considerado un chico lindo, medio dandy, y para 
nosotros era un flaco simpático con el que podías hablar”. 

Tanto Carlos como Oscar conservan muy lindos recuerdos de la 
familia de Gustavo, sobre todo de Lillian que les preparaba meriendas 
para que ellos hicieran los trabajos prácticos con el estómago lleno, 
pero prevalecían las conversaciones musicales. “Teníamos muchos 
trabajos de sociología —se acuerda Oscar, agarrándose la cabeza—, y 
él me daba una mano. Yo venía del colegio industrial y era un cascote: 
la mamá de Gustavo me ayudaba muchísimo a interpretar. No 
consumíamos drogas en absoluto, pero fumábamos como chimeneas: a 
Gustavo siempre lo cargábamos por los Jockey Suaves Largos y por el 
olor a pata. En verdad, esos trabajos prácticos los hacía prácticamente 
él. Después nos poníamos a dibujar unos egipcios y nos cagábamos de 
risa”. “Yo vivía en Mataderos —contrapone Carlos—, mi casa era muy 
italiana, con mucho olor y mucha comida. Y cuando entrabas a lo de 
Gustavo te encontrabas con una casa llena de libros, cortinados, 
sillones tapizados: era un hogar que me deslumbraba. En lo de 
Gustavo había un amplio dominio de la mamá; el papá venía, 
saludaba, y se iba a tomar un mate. Pero la mamá era una duquesa y 
es lógico que Gustavo entonces fuera un chico de buenos modales; 
manejaba cuestiones culturales que por ahí nosotros no teníamos”. 

En la Universidad del Salvador se cursaba de ocho de la mañana 
hasta la una de la tarde. El resto del día era para los trabajos prácticos 
o para la jornada laboral de los que tenían un empleo. Al mismo 
tiempo que hacía los trabajos prácticos con Oscar y Carlos, Gustavo 
trabó amistad con Chris Penn y los mellizos Briones, contingente al 
que se sumó un personaje deslumbrante: Carlos Alfonsín, actualmente 
DJ y socio en una tienda de vinilos. “Yo era el más raro musicalmente 
—explica Alfonsín—, lo que pasa es que desde muy chico estuve 
viajando mucho, creciendo en diferentes ciudades y diferentes 
colegios. Siempre era el que tenía música rara y cuando llegué al 
Salvador, me encontré con Chris y Gustavo Briones, con quienes 
teníamos gustos en común”. Curiosamente, Carlos Alfonsín se haría 
más amigo del mellizo de Gustavo, Fernando, que estudiaba 
administración de empresas pero que era tan enfermo de la música 


como los demás. “Terminé siendo amigo de todos —explica Fernando 
— pero Carlitos fue un gran amigo de andanzas de juventud. Tenía 
una facha que no se podía creer, ganaba chicas y yo aprovechaba. Esa 
del Salvador fue una gran camada”. 

Chris Penn, en algún modo, coincide con la mirada de 
Kamienomosky acerca de los gustos musicales de Cerati hasta ese 
momento. “A Gus le gustaba el rock sinfónico, Return To Forever, 
Mahavishnu Orchestra: ese tipo de música lo excitaba bastante y él era 
consciente de que tenía una técnica bastante desarrollada. Por suerte 
después incorporó las melodías a su música, si él se hubiese quedado 
enfrascado en el jazz-rock, jamás habría sido el músico que fue”. Chris 
Penn comenzaría a trabajar en 1980 en la filial argentina de 
Phonogram, como asistente de Adrian Berwick, label manager 
internacional de la compañía. Y ese trabajo se convertiría en una 
fuente de delicias para algunos de sus compañeros, sobre todo para los 
mellizos Briones que conseguirían copias de álbumes que Phonogram 
había decidido no publicar en Argentina. “Él sabía más de lo que 
podíamos saber nosotros —reconoce Gustavo Briones—, y nos 
aprovechamos de la bondad de Chris que, además, recibía la Melody 
Maker”. Ahí estaba la información en tiempo real, esa que Gustavo 
había comenzado a conocer a través de El Tren Fantasma, los discos de 
Oscar y la cercanía con Penn y los Briones. Es en esos primeros dos 
años de facultad, donde Cerati abandona a sus viejos héroes y los 
reemplaza por unos nuevos que le ampliarán los horizontes. 


19 Entrevista de Marcelo Fernández Bitar y Sergio Marchi para la revista La Mano, 
2009. 

20 La canción se dio a conocer a un público más amplio cuando Canal 13 la 
utilizó para musicalizar avances de la serie Kung Fu. 

21 U.K. fue un súper grupo inglés compuesto por John Wetton y Bill Bruford, base 
rítmica de King Crimson, Allan Holdsworth en guitarra y Eddie Jobson en teclados y 
violín. Duró lo que un suspiro. 


UN MODELO PARA ARMAR 


A los veinte años, Gustavo sentía que el reloj de arena había 
comenzado a correr. Librado del servicio militar, estaba dedicado a 
sus estudios de Comunicación Social y a la música, pero a la vez había 
otras demandas que satisfacer. “En mi casa —aclara Laura— la 
exigencia era estudiar y trabajar. O al menos intentar las dos cosas”. 
Gustavo intentaría tres, involucrando a la música en la ecuación. Ya 
había tenido la experiencia de haber ganado un poco de dinero 
acompañando a Manuela Bravo. ¿Por qué no intentar una salida 
laboral dentro de la música? Le faltaban conexiones, pero Oscar 
Kamienomosky lo invitó a tocar con algunos amigos en su sala de 
Caballito. “En esa época yo tenía una banda con el que era baterista 
de Pappo: Carlos Koelln, que había tocado con él en la película Hasta 
que se ponga el sol, porque era miembro de La Máquina, y Tony 
Cascardo en el bajo. Lo empiezo a traer a Gustavo, que era distinto; él 
era más de tomarse un té y acá había más vino, era un ambiente más 
de rock and roll. Para cantar y que se escuchara tenía que gritar. ¡Y a 
veces nos sobrepasaba! Tremendo. Éramos dos mundos y una batalla 
de volumen, pero Gustavo ya tocaba bien, tenía un poco de blues en 
sangre y un vozarrón. Medio que se desgañitaba un poco porque 
éramos una banda de rock furiosa. Le gustaba, pero el esfuerzo lo 
mataba. Y no había mucha piel entre él y los demás, de eso me di 
cuenta luego”. 

En muchos reportajes, Gustavo contó que a los 12 años tenía bandas 
de blues en Flores, lo que suena muy poco creíble, ya que a esa edad 
los niños no arman bandas en barrios lejanos. Sin embargo, Laura 
recuerda que su padre lo ha llevado con el auto por esa zona. Y la sala 


de Oscar quedaba en Caballito, a la vuelta del estadio de Ferro Carril 
Oeste, un barrio lindante con Flores. Silvia también recuerda que 
abordaba un colectivo, en dirección a Flores. “Se tomaba el 76 en la 
calle Forest —confirma—, iba con la guitarra y se subía al colectivo 
para ir a ensayar entre las dos y las tres de la tarde. Fue posterior a 
Koala”. De haber sido así, el transporte lo dejaba a seis cuadras de la 
calle Aranguren donde Oscar continúa viviendo en la actualidad. Pero 
no era una banda de blues en Flores, sino un grupo de rock and roll en 
Caballito. Gustavo hasta dio el nombre de la banda que, en teoría, se 
llamó Experiencia Terrenal para luego acortarse a E.T., por el film que 
se estrenó en 1982, cuando Gustavo tenía 22 ó 23 años. Este grupo de 
Oscar pertenece a 1980. “No teníamos nombre y seguro que Existencia 
Terrenal no nos llamábamos, pero con la única banda con la que 
Gustavo tocó rock and roll o algo parecido al blues fue con nosotros”. 

Al estar más vinculado al ambiente musical, Oscar reclutó a Gustavo 
para un par de trabajos efímeros que no dieron frutos. “Había una 
chica llamada Mónica que quería una banda que la acompañe para 
tocar en el colegio Don Bosco. Ensayamos unos temas de moda con 
Gustavo y nos cagamos de risa. No recuerdo los temas, pero era algo 
horrible. Hasta nos pagaron y todo”. Una de las canciones que 
integraron aquel único repertorio fue un éxito de Ángela Carrasco: 
“No, no hay nadie más”. “Gustavo tocó con una camisa blanca y yo 
me puse un chaleco con la lengua de los Stones para tocar el bajo”. 

—Mmm. ¿Vos vas a comer eso? —le preguntó Gustavo a Oscar. 

De por sí era raro que Gustavo pusiera algún reparo con un 
alimento a ingerir, pero la apariencia de las empanadas que les habían 
ofrecido no daba ninguna garantía. Era otro de esos raros trabajos 
musicales que aparecieron durante aquel año: un señor que trabajaba 
en una rotisería quería una banda para que lo acompañase en un show 
en el Teatro Lasalle, donde a veces se presentaba algún grupo de rock. 
“Éramos un poco asquerositos con la comida. El cantante se llamaba 
Adrián Mar, y trabajaba en un local de comidas de la calle 24 de 
Noviembre. Nuevamente, yo al bajo y Gus en la guitarra más algún 
otro músico. En este caso eran canciones románticas al estilo de Nino 
Bravo”. 


En una de esas raras combinaciones de seres humanos que 
deambulaban por la sala de Oscar, apareció una verdadera estrella: 
Pappo. Gustavo se quedó pasmado. Nadie recuerda si Pappo y Gustavo 
llegaron a tocar juntos aquella tarde, pero a Cerati el recuerdo se le 
quedó grabado. Un testigo accidental de esa cumbre conectaría a 
Gustavo con un nuevo proyecto musical. A Alejandro Kiryczuk Udod 
también se lo conocía como Alejandro Slingerland por la batería que 
usaba, o Alejandro Toldo por el jopo que portaba. Tocaba en una 
banda para fiestas que ensayaba en la calle Malvinas y que venía 
trabajando bien. “Había escuchado tocar a Gustavo cuando zapábamos 
en la sala de Oscar —cuenta—, y en un momento lo llevé a la sala de 
Malvinas porque en la banda para fiestas en la que yo tocaba hizo 
falta un guitarrista, y él quedó porque también cantaba lo que era algo 
que sumaba. Tenía su onda, algo particular, y cantaba cosas 
interesantes en una tonalidad que le quedaba cómoda: tenía perfil. 
Gustavo me decía Bill Bruford y hablábamos de cosas de adolescentes, 
sobre todo de minas. Tenía su impronta y su personalidad: Gustavo 
salía de lo común”. 

La banda ya estaba más o menos asentada y tenía un líder absoluto: 
Daniel Murnard, dueño de equipos de sonido, muy buen bajista que 
aportaba con coros y sobre todo con su visión comercial y la 
organización de las cosas. Sabía dónde estaban los trabajos y como 
llevarlos a cabo. Su recuerdo sobre el ingreso de Cerati a su banda es 
diferente. “A Gustavo lo convoqué yo —asegura—, como siempre puse 
un aviso en el rubro 55 de los clasificados de Clarín. Tenía una terrible 
cantidad de trabajos, grupos de siete u ocho personas. Creo que el que 
estaba tocando la guitarra antes de Gustavo era Manuel Lavandera, un 
musicazo, y cuando se fue puse el aviso. Un día fui a buscar el auto 
que había estacionado a la vuelta para ponerlo frente a la sala y 
cargar equipos. Y ahí lo veo paradito a Gustavo con su estuche de 
Gibson”. Ese grupo fue Savage que contó con varias formaciones; la 
primera de ellas con tres vocalistas. “Una se llamaba Trudy —hace 
memoria Murnard—, y era escocesa, las otras dos eran inglesas y 
estaban trabajando en una academia de inglés y hacían traducciones. 
No cantaban tan bien, pero lo que tocábamos interpretado por inglesas 


hacía que sonara muy diferente a las otras bandas para fiestas”. 

El repertorio de Savage estaba conformado por temas de moda, y en 
1980 la corriente dominante seguía siendo la música disco, sobre todo 
en fiestas. Gustavo tuvo que aprender a tocar el estilo y las canciones 
que interpretaba la banda, ahí descubrió que no era muy diferente al 
soul de Commodores que a él le gustaba y que el estilo de Thomas 
McClary, guitarrista de la banda, había evolucionado en las manos de 
otro guitarrista llamado Nile Rodgers, líder de Chic, banda de la cual 
Savage interpretaba su flamante hit “Good Times”. Ese sería un 
hallazgo clave para Cerati que aprendiendo a tocar las partes de 
Rodgers, encontró un formidable ejercicio para su mano derecha, que 
en su caso no era la más diestra porque él era zurdo. Toda la 
experiencia con Savage, tocando los fines de semana en distintos 
lugares y ganando dinero al mismo tiempo, le dio músculo 
guitarrístico, rigor de escenario y una mirada hacia el público que el 
músico convencional de rock no tenía. En una banda para fiestas hay 
que divertir a la gente, hacerla bailar; las bandas de rock argentinas 
todavía estaban acostumbradas a una audiencia que escuchaba 
sentada, en silencio y con atención. 

“Yo no diría que en aquel tiempo Cerati fuera excelente guitarrista 
—acota Murnard—, pero sí que tenía mucho gusto, buena rítmica y 
muy buen concepto. Como se ganaba buena plata en aquel entonces, 
lo acompañé a comprarse un equipo Music Man porque había visto 
uno que yo tenía en la sala y se había enamorado de aquel equipo. 
Otra cosa importante: Cerati tenía buena “percha” y las chicas morían 
con él”. Gustavo se fue convirtiendo en una pieza importante dentro 
de la estructura de Savage y tocó con ellos todo 1980, mientras las 
otras posiciones en la banda iban cambiando: los músicos iban y 
venían. Pero el show se fue asentando y Gustavo solía dar inicio a los 
shows con una impecable interpretación de “Telephone Line” de 
Electric Light Orchestra, a la que le seguían números disco como 
“Funkytown” de Lipps Inc., “Ladies Night” de Kool € The Gang, y la 
ya mencionada “Good Times”. Las “inglesas” no estuvieron mucho 
tiempo en Savage y luego Murnard encontró otra joya: Claudia 
Carenzio, que entonces tenía unos quince o dieciséis años y que luego 


haría una carrera profesional. “Savage era una banda que Murnard 
había armado para tocar en fiestas privadas —explica Carenzio—, ahí 
conocí a Gustavo que estaba con el pelo cortito, después le crecieron 
los rulos. Tenía mucha admiración por él porque era un excelente 
guitarrista y cantante. “Telephone Line” le salía fantástico y yo cantaba 
varias de Donna Summer y Gloria Gaynor. Lo recuerdo como muy 
fana de The Police, y un compañero maravilloso; no era tímido, pero 
sí introvertido. En este ambiente de las fiestas uno no suele encontrar 
gente copada, sobre todo cantantes, pero Gustavo era muy buena 
onda”. 

Savage tocaba en lugares tradicionales para fiestas como El Hostal 
del Lago, el Club Americano frente al Teatro Colón, el Club Alemán, el 
Club Armenio en las afueras de Buenos Aires, y un restaurante de 
comida judía donde también se realizaban muchas fiestas de la 
colectividad cuyo recuerdo ha sido masacrado en no pocos textos: La 
Barca de Noé. El primero en confundir a los que han intentado contar 
aquella historia fue el propio Gustavo, que nunca tocó blues en Flores 
ni tampoco en un cabaret de la calle Estado de Israel como dijo en 
algunos reportajes. La Barca de Noé (y no El Arca) quedaba frente al 
Parque Centenario, en la avenida Ángel Gallardo 543, donde no 
desfilaban prostitutas, ni se interpretaban temas compuestos por 
Cerati. “¡Noooo! ¿Cómo va a ser un cabaret? —se horroriza Murnard 
ante el equívoco—, era un restaurante judío; yo les hacía sonido, 
además, porque se llevaban a cabo obras de teatro”. Alejandro 
Sanguinetti, un formidable baterista de jazz que entró a Savage 
después que Gustavo coincide: “No me suena para nada que fuera un 
cabaret, era un lugar más vale tradicional, de familias, un restaurante 
donde se celebraban Bar Mitzvah. Savage jamás tocó en cabarets, era 
más de un ambiente de fiestas privadas o distintos tipos de 
celebraciones. Alguna vez tocamos en la calle 25 de Mayo donde sí 
había cabarets, pero también había un lugar especializado en fiestas 
que era muy bueno, que a las cinco de la mañana despachaba una 
torre de mollejas de varios pisos, porque la fiesta seguía hasta 
cualquier hora”. 

A través de Sanguinetti llegaron dos tecladistas: Marcelo Kaplan y 


su eventual reemplazo ocasional, el Pollo Raffo. “Hice una sola 
suplencia de Kaplan en Savage y me acuerdo de Gustavo cantando 
“Telephone Line” y Ladies Night” de Kool € The Gang. En el grupo 
toda era gente que tocaba muy bien y para mí que Gustavo haya 
tenido esa actitud de músico profesional sesionista es un detalle 
importantísimo, que posiblemente no esté muy destacado en sus 
biografías. Yo consumo muchos documentales y biografías de músicos, 
y por lo general se centran o en detalles escabrosos, o románticos, o 
en el aspecto más mágico de la parte creativa. Y hay poco énfasis de 
que estos tipos geniales son personas que han trabajado muchísimo. Si 
todo se reduce a que estás tocado por la varita, el talento es 
independiente del esfuerzo, y para mí es un aspecto muy destacable de 
Gustavo. El músico sesionista estaba menospreciado por la 
intelectualidad del rock. Gustavo decidió ser músico y de alguna 
manera el plato de sopa tenía que llegar a la boca. Se generó un oficio 
y eso le sumó un montón. “¡Cuánto talento! ¡Qué poco oficio!”, decía 
Stravinsky. Mi recuerdo de él es de un tipo extremadamente prolijo en 
el sentido de alguien que llega, enchufa, afina y suena: alguien que 
transmite confianza y que uno quiere jugando en su equipo”. 

Daniel Murnard parecía pensar de igual modo y por eso un par de 
años más tarde se involucró en un proyecto paralelo a Savage, 
exclusivamente con Gustavo: Triciclo. “Fue un trío —cuenta Murnard 
— donde tocábamos las canciones de Cerati, y tenía un estilo más 
reggae. Héctor Domínguez era el baterista, pero no le copaba mucho 
el estilo”. Sin embargo, no fue inmune al talento que ya irradiaba 
Gustavo. 

—¿Sabés una cosa? —le dijo Domínguez a Murnard—. No hay que 
despegarse de este muchacho porque va a llegar a lo más alto que se 
puede llegar en la música. Este pibe está con la estrella. 

“¡No me lo olvido más! —exclama Murnard—. Domínguez era 
medio místico, viajaba a la India, estaba con el Dalai Lama. No le pifió 
a una”. 


“Si me preguntabas con quién hubiera hecho una banda Gustavo de 
los chicos de la facultad, te hubiera dicho que con Oscar. Esa relación 
se caía de maduro, y de hecho estaba más cerca de él, escuchábamos 
The Police, Joe Jackson y Elvis Costello juntos. Sin embargo, Zeta 
tiene una personalidad muy fuerte y es un tipo brillante. Yo soy 
Gustavista, pero Zeta tenía el talento de que cuando hablaba, nos 
quedábamos escuchándolo. Gustavo era más vergonzoso. Lo de Zeta y 
Gustavo no fue amor a primera vista, fue más como la gota que 
horada la piedra. Zeta tenía algunas ventajas: una casa grande con 
mucho fondo y un AMI 8 naranja con el que podía cargar equipos, sin 
discutir el talento de Zeta como músico. Pero se dieron una serie de 
cosas, y había una diferencia de carácter: Gustavo era metódico y Zeta 
no”. Carlos Salotti sintetiza con agudeza el imperceptible movimiento 
que se dio en el aula de la Universidad del Salvador con el arribo de 
Héctor Juan Pedro Bosio en 1980, que con naturalidad se fue 
acercando a los que en el fondo parecían estar menos interesados en la 
carrera en sí y más pendientes de la música. Pero en ese momento de 
su vida, Héctor tenía al músico dentro de él en penitencia; algunos 
proyectos frustrados le habían quitado el aire en las velas que supo 
conservar durante un año tocando en la banda de la famosa Fragata 
Libertad, donde pulió un oficio de bajista que le sería de muchísima 
utilidad. Al igual que Gustavo, la música fue su mejor aliada durante 
el servicio militar que de alguna manera extendió para subirse a la 
Fragata. En Puerto Rico pudo comprarse un Fender Jazz Bass, 
codiciado e insuperable instrumento. 

Es probable que Héctor haya recuperado el entusiasmo musical con 
sus compañeros de facultad. Chris Penn recuerda que Héctor, luego 
apodado Zeta por su proverbial impuntualidad, se sumó pronto a los 
que iban a escuchar música a su casa. “A Zeta le encantaban The 
Hollies y yo tenía todos los discos —se enorgullece Penn—, cuando los 
vio se desmayó. En cambio, a Gustavo le fui presentando cosas de los 
60 que tuvieran alguna técnica, alguna progresión de acordes, y se fue 
copando hasta que descubrió a The Beatles en serio, porque hasta ese 
entonces los consideraba como “música fácil”, pero no había absorbido 
los discos más complejos. Creo que ahí entendió que la melodía es rey 


en la canción”. Lógicamente, no faltó la cuota de new-wave en esas 
sesiones: Nick Lowe, Cheap Trick, Dave Edmunds y Squeeze, entre 
otros. “Quedaron atónitos —continúa Penn—, especialmente Gustavo, 
que se enamoró de Squeeze. The Police ya conocían y a Zeta le 
gustaban por el bajo de Sting; en cambio a Gustavo le interesaba el 
toque de jazz que ponía Andy Summers”. 

La idea de que el trabajo de Chris Penn en Phonogram abastecía a 
Gustavo y Zeta de vinilos es un tanto incorrecta. “Una calumnia: yo 
solo le regalaba vinilos a los mellizos Briones. Igual, vinieron todos a 
casa a escuchar música”. “Gustavo también venía a nuestra casa — 
cuenta Gustavo Briones—, y ahí se nos sumaba mi hermano Fernando, 
otro melómano tremendo. Acá escuchábamos Roxy Music y David 
Bowie. También recuerdo escuchar con Gustavo a Brinsley Schwarz, 
XTC, 10cc, Rockpile, Boomtown Rats, Godley 8 Creme y Splitz Enz, 
cuya estética puede haber influido en él”. Pero hubo un álbum en 
especial con el que Cerati enloqueció al escucharlo. 

—i¡Yo quiero hacer esto! — casi que gritó en un tsunami de 
entusiasmo. 

Era un título y un intérprete fuera del repertorio frecuentado incluso 
por los paladares negros de la new-wave, que Briones se había traído 
de un viaje: Sound-On-Sound de Bill Nelson's Red Noise, el grupo que 
el cantante de Be-Bop Deluxe, conjunto británico de escaso 
reconocimiento, formó luego de la separación de su banda. Un 
proyecto solista encubierto y brillante. “Le voló la cabeza ese disco 
entonces se lo prestamos —comenta Fernando Briones—, hasta que se 
lo empezamos a pedir y un día le dije a mi hermano que lo fuera a 
buscar: ¡no lo quería soltar!”. Al grupo de melómanos se sumó un 
joven de la misma universidad pero que era diseñador: Alfredo Lois, al 
que todos querían muchísimo. “Era para llevárselo a la mesita de luz 
—lo recuerda Chris Penn con cariño—, un divino, un tipo alucinante, 
tímido y reservado, al que sí le regalé un par de discos de The Kinks 
porque venía también con una veta sinfónica”. 

1980 fue un año considerado de “plata dulce” por el bajo valor del 
dólar con respecto al peso argentino, y esa distorsión económica, más 
allá de los estragos en la cadena de precios relativos, facilitó la llegada 


a la Argentina de varios números internacionales. Según se recuerda, 
Gustavo fue a ver a Earth, Wind €: Fire con Daniel Murnard al Luna 
Park, y Oscar Kamienomosky fue con Zeta a ver a Peter Frampton al 
mismo recinto con un mes de diferencia. Pero la fiebre de The Police 
ya estaba muy alta, sobre todo cuando se anunció su llegada a Buenos 
Aires. La novia de Cerati se alarmó un poco. “A Gus —cuenta Silvia—, 
le provoca un efecto especial. Estaba desesperado por ir a verlos a 
New York City, una discoteca que quedaba justo a la vuelta de su casa. 
Cuando escuchaba algunos acordes de Gustavo me parecía que los 
estaba copiando. Llegué a comentárselo y me dijo que no”. Algo de 
verdad había en la observación. “Sin lugar a dudas —ratifica Oscar 
Kamienomosky—, cuando te picaba ese bichito eras fan. Nosotros 
hemos escuchado hasta Klark Kent, la banda de Stewart Copeland”. 

La presentación de The Police que presenciaron Gustavo, Zeta, 
Oscar, Carlos Alfonsín, Carlos Salotti y Chris Penn (los Briones los 
vieron en otro show), cambió el estado de las cosas en las orejas de los 
que escuchaban rock en Argentina. El show de New York City, según 
recuerda Salotti, no tuvo mucha concurrencia: era una discoteca 
frívola y cara, y hasta los mismos músicos sintieron cierta frialdad. 
Pero a Gustavo fue como si le pasara un tren por encima: lo 
conmocionó. A tal punto que luego siguió a la banda al Sheraton y 
consiguió que le autografiaran un poster que fue el emblema de su 
habitación al lado de la cocina hogareña. El concierto que The Police 
hizo al día siguiente en el estadio Obras fue aun superior: con un 
público propio y en buena atmósfera, el trío fue aplastante. Andy 
Summers empujó con el pie a un policía que le impedía bailar a una 
chica y casi termina preso. Era diciembre de 1980 y la dictadura 
militar permanecía imperturbable en el poder. Pero con ese puntapié 
de Summers, que no tenía intención de dañar al uniformado, cinco mil 
personas pensaron que las cosas no iban a seguir siempre así. Ni en el 
país ni en el rock local, que iniciaría un acelerado proceso de 
transformación. 

Y menos que menos en la vida de Gustavo Cerati, pero eso todavía 
no estaba al alcance de su propia imaginación, por más frondosa que 
fuese. 


TRACCIÓN A SANGRE 


El noviazgo de Gustavo y Silvia se venía deteriorando. Comenzaron a 
aflorar las diferencias, y los tiempos de Gustavo con la música y la 
universidad colisionaban con los de ella, sus estudios y la vida social. 
Estaban comenzando a crecer para lados distintos y los dos lo venían 
notando. Sin embargo, Silvia fue todo oídos cuando Gustavo le contó 
que Savage tenía la oportunidad de ir a tocar a Punta del Este pero 
que no tenía plata para el pasaje; sus padres estaban en Pinamar de 
vacaciones con sus hermanas, y él había decidido quedarse en Buenos 
Aires. 

—Bueno, si querés le decimos a mi papá y él te la presta — le 
propuso Silvia. 

A Gustavo le pareció una idea salvadora, tenía muy buena relación 
con los padres de Silvia, y pese a que Juan José ya le habilitaba el 
Falcon cada tanto, muchas veces era Luis, el papá de Silvia quien le 
ofrecía su propio auto para que salieran. Y también fue el que le 
prestó el dinero para que pudiera viajar a Punta del Este con Savage. 
Era toda una aventura ir a hacer temporada al extranjero; podría 
haber sido lo que Hamburgo fue para The Beatles, pero no tardó en 
convertirse en desilusión. Un saxofonista que habituaba tocar con 
Savage tenía un amigo que salía con la dueña de una discoteca de 
Punta del Este y buscaba una banda que animara las noches 
veraniegas. El lugar se montó en el sótano del edificio El Mejillón. 
“Fuimos con mucha expectativa —recuerda Marcelo Kaplan que era el 
tecladista—, éramos muy jóvenes y teníamos mucha fantasía de tocar 
en un lugar de otro tipo. Gustavo estaba fanatizado con The Police, 
entonces incluimos algunos temas en nuestro repertorio. Viajamos 


toda la noche en el Vapor de la Carrera y yo llevaba mi piano Fender 
en un anvil case hogareño, que bajaron con sogas y arneses”. Kaplan 
vio su piano colgando en el espacio y rogó que no se les cayera al río. 
Pero eso no fue lo peor: el personal de la aduana uruguaya no los 
quería dejar entrar y tuvieron que esperar a que liberaran los equipos, 
lo que sucedió a las tres de la tarde cuando habían llegado muertos a 
la mañana. 

“Esa versión de Savage —evoca Daniel Murnard— estaba muy bien 
armada con Marcelo Kaplan, José María Arrom en batería, Cerati en 
guitarra, yo en el bajo y Claudia Carenzio, que era como una Whitney 
Houston”. Como ella era menor, viajó con su padre. Vivieron en un 
muy buen chalet y comían en el restaurante El Cacique, pero la 
discoteca era una desgracia y la situación no demoró en desmadrarse. 
“Fue todo un fiasco —dice Claudia Carenzio—, esto era una boite en 
el subsuelo de El Mejillón, pero la dueña era una estafadora”. “El 
boliche era de Carlos Monzón, el boxeador —completa Murnard—, 
pero los dueños se fugaron con la plata y nos dejaron en la calle y con 
los equipos adentro”. Era un lugar sin público, alfombrado como una 
discoteca y después de las primeras noches comenzaron a vivir una 
mala experiencia, angustiándose ante el transcurrir de los minutos y la 
ausencia casi total de público. “Nos sentíamos como un grupo nuevo 
que toca en un pub y no viene nadie —sintetiza Kaplan—, y para 
nosotros era un trabajo. El lugar estaba muerto, nos postergaban el 
pago, comenzaron a dejar de recibirnos donde comíamos y entonces 
no tocamos más. Nos quedamos varados, sin alojamiento y quedamos 
solos con Gustavo, durmiendo en el altillo del Cine Casino, en Gorlero. 
Tuve la suerte que mi abuela apareció de vacaciones por ahí, alquiló 
un departamento, nos tiró unos pesos y pudimos volver. Gustavo se 
vino más adelante”. 

Cerati ya había arrojado sus redes hacia otro lado, porque se enteró 
que su compañero de facultad, Zeta, había vuelto a la música con otra 
banda para fiestas, The Morgan, y estaba tocando en la misma ciudad. 
Su situación era diametralmente opuesta: les iba muy bien y estaban 
pasando un verano fabuloso. “Nosotros lo íbamos a ver a Gustavo y él 
nos venía a ver a nosotros —se acuerda Sandra Baylac, cantante de 


The Morgan—. Estaban en un hotel que era horrible, no los habían 
tratado muy bien. A nosotros nos vino a ver Alejandro Celasco, el hijo 
del dueño del sello Music Hall, y nos propuso grabar una canción de 
las que estábamos tocando: 'Lanzaperfume” de Rita Lee, que no se 
podía pasar por radio ya que estaba prohibida, y él quería una versión 
en castellano para poder lanzarla al mercado y difundirla en la radio. 
Gustavo ya era buen guitarrista; tenía sensibilidad, creatividad y buen 
gusto. Lo que no tenía en dedos, lo tenía en idea, tocaba muy lindo 
con un sonido especial, propio y muy interesante”. 

“En ese verano conocí a los dos, a Zeta y a Gustavo”, cuenta 
Marcelo Angiolini, que tendrá una vital importancia en casi toda la 
historia de Soda Stereo. “Yo fui como sonidista a reemplazar a mi 
socio, Eduardo Hinrichs, en la segunda quincena de enero. Parábamos 
en el hotel La Casita, Gorlero y 32, y tocábamos en un boliche llamado 
La Olla. Recuerdo a Gustavo viniendo a zapar con The Morgan y 
cuando lo dejaron tirado vino a dormir un tiempo, no mucho, con 
nosotros”. Cuando Gustavo logra recuperar su guitarra, emprende la 
huida hacia Buenos Aires donde Silvia lo esperaba sin demasiadas 
expectativas. “Siempre que se iba a algún lado —razona hoy—, 
Gustavo escribía, donde quiera que fuese, a la semana tenías una 
carta. Pasó el tiempo y la carta no llegó. Le decía a mi mamá que me 
parecía que la relación había terminado. Y así fue. Antes de hablar 
conmigo fue a hablar con mi papá, le devolvió lo que le había 
prestado, y también habló con mi mamá para decirles lo que él quería 
y por qué pensaba que nuestra relación tenía que terminar. Después 
habló conmigo y estuvimos de acuerdo con que lo nuestro se había 
desgastado y que queríamos cosas distintas. Nunca lo volví a ver, pero 
amigos y familiares que se lo encontraron me contaron que siempre 
preguntaba por mí. Gustavo es un recuerdo mío muy lindo, muy puro, 
muy limpio y por eso hasta ahora no quise contárselo a nadie”. 


El verano de 1981 ayudó a que Gustavo y Zeta comenzaran a verse 
como potenciales socios musicales más que buenos compañeros de 


trabajos prácticos de la universidad del Salvador. El simple de The 
Morgan se editó, pero su “Lanzaperfume” no fue el éxito que se 
esperaba, aunque lograron poner en el lado B una canción propia, “Is 
There All There Is To See?”, en un estilo que buscaba el sonido de 
Devo sin hallarlo. Pero en ese grupo había problemas insolubles que 
concluyeron cuando el tecladista Osvaldo Kaplan (nada que ver con el 
tecladista de Savage, Marcelo Kaplan), les avisa a sus compañeros que 
ha registrado el nombre de la banda y por lo tanto ya no pueden 
usarlo a menos que le paguen. “Ya en Punta del Este comenzaron los 
disturbios dentro de The Morgan —explica Sandra Baylac—; 
“Lanzaperfume” era un tema difícil de tocar en el piano porque tiene 
contra tempos que a Osvaldo no le salían y eso fue generando una 
bola de nieve. Estábamos un poco hartos de él y el grupo se divide: yo 
sigo con Zeta y Charlie Amato y Kaplan se van con Cristian Hansen y 
forman Malvaho. Pero Amato se va, entra Cerati y eso es Stress”. Los 
ensayos continúan por un tiempo en el fondo de la casa de Zeta en San 
Fernando, distrito con mucho anclaje en la industria naviera que 
tampoco es un barrio “cheto”, pese a su pertenencia a la zona norte de 
las afueras de Buenos Aires. Y la familia Bosio era un contingente 
numeroso de italianos trabajadores. Se suma al proyecto por un corto 
tiempo el tecladista Andrés Calamaro, que tenía un pequeño nombre 
por haber integrado el grupo Raíces, liderado por el uruguayo Beto 
Satragni, que proponía una fusión de jazz, candombe y rock. Pero su 
estadía fue efímera porque muy pronto tendría una oferta más 
prometedora por parte de Los Abuelos de la Nada, un grupo con 
leyenda gracias a un breve existir en los albores del rock argentino, 
que venía en busca de revancha. No obstante, Zeta y Gustavo sacarían 
buen provecho de los teclados de Calamaro, divirtiéndose con ellos y 
afianzando su amistad y compromiso musical. 

“Estuve solo un rato en Stress —concluye Sandra Baylac—, 
hacíamos muchos covers de The Police. Gustavo cantaba increíble 
pero en esa época era más guitarrista que cantante. Comenzamos a 
meter temas de Toto como “Hold The Line”. Ensayábamos en lo de 
Zeta, pero nos trasladamos al Conservatorio Fracassi en Belgrano, y 
me fui muy pronto porque quería cantar jazz y me sumé a una banda 


llamada Collage donde hacíamos covers de Manhattan Transfer”. 
Stress tampoco duraría mucho porque no pudieron entrar en el 
circuito de bandas para fiestas y terminaron tocando por equivocación 
en la Caja Nacional de Ahorro y Seguros frente a un auditorio de 
jubilados que había concurrido al lugar para ver una obra de teatro. 
Esto fue casi al final de 1981; entretanto, Gustavo tejía otros planes 
como Triciclo, con Daniel Murnard, pero a ese vehículo le costaba 
rodar ya que Murnard vivía trabajando con sus bandas de fiestas y 
solamente pudieron grabar un demo. Pero al ser Gustavo el que más 
pedaleaba y ofrecía la dirección a seguir, por inercia Triciclo avanzó 
hasta 1982 sin demasiada seriedad. 

Vozarrón, en cambio, sí fue una banda de verdad. Marcelo Kaplan 
ya venía con el proyecto, y allí volcaba sus composiciones que 
transitaban el camino de la “proyección folklórica”, donde al amparo 
de la corriente jazz-rockera de aquel tiempo, se producían 
experimentos que procuraban modernizar el folklore con baterías e 
instrumentos eléctricos. “A mitad de año me quedé sin guitarrista — 
cuenta Kaplan—, y lo llamé a Gustavo que se sumó desde algún 
momento de 1981 y hasta alguna parte de 1982. Yo estudiaba con 
Manolo Juárez y estaba influido por eso; Vozarrón hacía música 
latinoamericana de fusión. Grabamos un demo que quedó muy bien en 
Estudios Del Jardín y Mario Breuer estaba por ahí. Grabamos dos 
temas: uno era “Cueca para los amigos” y el otro un candombe que 
Gustavo tarareaba. Nuestro primer show fue en un festival llamado 
Música Siempre, y hasta tocamos en el estadio cubierto de Boca”. El 
baterista de Vozarrrón era Alejandro Sanguinetti, el mismo que había 
tocado en Savage, grupo que no obstante el colapso de Punta del Este, 
se mantuvo activo tocando en fiestas. “Vozarrón era una mezcla de 
ritmos folklóricos con armonías más jazzísticas —explica Sanguinetti 
—; no era jazz, pero era moderno y tampoco era del todo folklore. El 
padre de Kaplan coleccionaba autos antiguos, y a varios shows de 
Savage hemos ido en alguno. Vozarrón era un proyecto más serio”. 

El dato más divertido de aquella grabación de Vozarrón lo aporta 
uno de los últimos miembros en incorporarse, el saxofonista y hoy 
exitoso productor Sebastián Schon. “Vozarrón era toda música 


original, hasta que yo escribí una zamba, que no se si llegó a tocar 
Gustavo: Zamba-Schon, y ese tema se grabó en el demo. Ese día cayó 
la policía, le encontraron un porro a Mario Breuer y se armó flor de 
quilombo. En una coincidencia muy extraña llegó al estudio Pipo 
Cipolatti, que recién comenzaba con Los Twist, y se puso a saludar a 
los policías: los conocía porque su padre era comisario. Creo que con 
esa maniobra distractiva lo hizo zafar a Mario”. “No teníamos 
demasiado público —se sincera Kaplan—, éramos un grupo nuevo de 
música instrumental y tocábamos en lugares más o menos buenos 
como Entreacto o La Trastienda”. 

En 1981, La Trastienda se domiciliaba en el barrio de Palermo, justo 
en la esquina de Thames y Gorriti. Ahí tocaban músicos provenientes 
de ambientes jazzísticos en su mayoría, por lo que Vozarrón podía 
encajar perfectamente en la programación. De hecho, hicieron no 
menos de dos fechas con dos formaciones diferentes. Gustavo se había 
acoplado sin problemas porque había descubierto que ciertas rítmicas 
folklóricas maridaban con el reggae que lo apasionaba, y para el resto 
tenía un criterio profesional que sumaba en ese entorno de músicos 
más bien virtuosos. “Mi relación con el folklore siempre fue mayor 
que con que con el tango —describió Cerati—, que lo único que sé es 
lo que te llega por ósmosis de vivir en esta ciudad, o un poco por mi 
padre. El tango se me filtra por inversiones de acordes a lo mejor, pero 
al folklore lo busco un poco más. Estoy más cerca por lo que hice con 
Leda Valladares (Grito en el cielo Vol 2), con Vozarrón en algún 
momento, a pesar de que en Vozarrón yo tocaba reggae que era lo que 
más me interesaba en ese momento, y el resto tocaba cuecas. Era 
medio raro tocar reggae arriba del folklore, pero Vozarrón era un 
grupo de fusión, antes que llegaran las primeras bandas de new-wave. 
Yo trataba de meter lo que escuchaba en ese momento, cosa que 
también hice en mis bandas de música disco”. “Ni me enteré —se 
asombra Sebastián Schon—, de que él tocara reggae encima del resto. 
Yo apenas lograba tocar lo que estaba escrito. Tocábamos con 
partituras y Gustavo también: tenía un típico cuadernito Istonio”. En 
una de esas noches en La Trastienda, Marcelo Kaplan, que se ubicaba 
en el centro del escenario, anunció que iban a hacer una balada: 


“Marítimo” que constaba de una sola palabra, la del título, y que 
cantaba Gustavo. Esa noche apareció un muchachito bastante más 
joven que el promedio de público, estrenando sus dieciocho años: 
Richard Coleman. 

“Llegué a La Trastienda por Marcelo Kaplan —cuenta Coleman—, 
nos hicimos amigos en el Nacional de Vicente López. Iba un año por 
delante, pero los más rockeros nos hacíamos amigos en el patio del 
colegio. Kaplan editaba una revista llamada Periscopio, sabía un 
montón de música y me invitó al show. Yo quería conocer el lugar; la 
banda sonaba muy bien, era jazz-rock con fusión folklórica, una idea 
nueva, interesante, que no se despegaba mucho de lo que escuchaba. 
Más allá que el show de Police en Obras me rompió la cabeza, tenía 
cierto gusto por el jazz-rock. Y tenían a ese violero: siempre miraba a 
los violeros, como se paraban, como tocaban, con qué pedales. Fui con 
mi mejor amiga, Marcela Fernández, las salidas culturales eran con 
ella, a quien le hice la traducción de “Héroes? de David Bowie. La 
Trastienda: cerveza y maní. Mesitas de madera. El violero tocaba bien, 
rapidito, tenía su SG, un chorus. En un momento saca un micrófono... 
¡y para qué! Inmediatamente, mi compañera me ignoró por completo 
y quedó hechizada. Y fue lo que pasó en todo el boliche: bajó una ola 
de seducción, y peló una chacarera-zamba romántica, con esa voz tan 
linda, algo inesperado para una banda instrumental: “Marítimo. 
Cuando cantó le dio sentido a mucho de lo que estaba sucediendo allí, 
y la verdad era que hacía bastante que no veía a un cantante que me 
interesara. Y... Gustavo. Porque ahí, ya era Gustavo”. 


La industria discográfica tenía una marcada fascinación por los 
temas en inglés prohibidos, que habían sido éxitos probados y que 
podrían reproducirse en una versión argentina con una letra 
acomodada que evitara los tópicos censurados. lan Dury €: The 
Blockheads probó ser una de las mejores bandas del rock británico de 
1977 con el disco New Boots And Panties!! Si bien el tema más 
conocido del álbum fue “Sex 8: Drugs 8: Rock €: Roll”, el tercer simple 


del álbum, aparecido en 1978, se probó como una canción más 
amable para los paladares argentinos. Solamente que la dictadura 
militar tenía también propósitos moralizadores y censuraba toda 
canción que aludiera al sexo, de manera que “Wake Up And Make 
Love With Me” (Levántate y haz el amor conmigo), también cayó en la 
guillotina. Hubo un argentino, Richard Ferry, que se animó a hacer 
una versión en inglés y cambió el “make love” por el “come and 
dance”. A través del conductor radial Mochín Marafiotti que le tenía 
una enorme fe, consiguió grabar una versión muy competente con 
varios de los mejores músicos de sesión, y editarla como simple en 
1979 en CBS. “El director musical era Emilio Valle, y estaban Ricardo 
Lew en guitarras y el Zurdo Roisner en la batería. La ocurrencia fue de 
Mochín, que cuando me citó en su oficina para hacerme escuchar el 
tema, estaba reunido con Jorge Porcel??, que no entendía nada”. 

CBS le cambió el nombre artístico a Ferry por un burdo lan Durand, 
al que hubo que quitarle la d final para que el robo no fuera tan 
alevoso. Se grabaron dos versiones de la canción, una con la letra tal 
cual la original, y la segunda parte con el “come and dance”. Pero 
pese a que la dictadura era muy distraída, alguien advirtió la 
maniobra. “Cuando arrancamos con la difusión en televisión — 
continúa Ferry—, nos prohíbe el gobierno militar; tengo la 
documentación con una carta sellada y firmada por un coronel, que 
cita la frase por la cual nos prohíbe”. Eso hace que fracase el 
lanzamiento por CBS, pero a Music Hall le interesa el artista y ofrece 
grabar un segundo disco. Para poder defender el nuevo álbum en vivo, 
Alejandro Celasco (sí, el mismo que se interesó por The Morgan), lo 
manda a ver a un bajista llamado Daniel a una sala de la calle 
Malvinas. Ahí es donde ensayaba Savage, Triciclo, y donde Daniel 
Murnard recibe a lan Duran, que de ese modo ensaya con lo que era 
Triciclo para una presentación en el programa televisivo Domingos 
para la juventud. “Fui a la sala de Malvinas —dice Ferry/ Durand—, y 
estaba Daniel, un baterista y Gustavo vestido con una camisa escocesa 
y zapatillas Flecha blancas. Cuando terminamos de ensayar hablo con 
Daniel y le digo que necesitaría una banda fija, que me había gustado 
Gustavo, porque era muy dúctil, con mucha onda. Y ahí él me explica 


que Gustavo no podía porque está con un proyecto musical. No se 
habló más del tema”. Se hicieron dos presentaciones televisivas con 
este grupo y luego cada uno continuó con sus tareas habituales. Se 
venía el verano y Gustavo seguía viendo como el reloj de arena 
continuaba vaciándose y más allá de esporádicos ingresos, una carrera 
como músico parecía más un salto al vacío que una posibilidad 
concreta. 

Mientras paveaban con los teclados que Andrés Calamaro dejó un 
tiempo en casa de Zeta, que les sirvió para delirar con una banda 
alternativa llamada Proyecto Erecto porque las letras inventadas por 
Gustavo al calor de esas improvisaciones siempre rondaban en torno 
al sexo, fue que ambos pensaron en la posibilidad de hacer un grupo 
de rock en serio, solo que orientado a la new-wave. Había un solo 
antecedente: Virus, el grupo de los hermanos Moura, había editado su 
Wadu-Wadu por CBS, pero se le hacía cuesta arriba el camino porque 
el público de rock argentino no estaba muy convencido de las 
bondades del género. A gatas había asimilado el sonido de The Police, 
más no del resto de los grupos ingleses. La escena del mainstream 
rockero estaba monopolizada por Serú Girán, el grupo liderado por 
Charly García, que hasta se había burlado del estilo en su inolvidable 
“Mientras miro las nuevas olas”, una canción que más que mofarse de 
la new-wave, advertía sobre los peligros de proponer como futuro algo 
que venía del pasado. La información que llegaba sobre la new-wave 
era bastante acotada y llamaba a equívocos; a fines de año, en su show 
del Teatro Coliseo, Serú Girán estaría haciendo guiños a la new-wave. 
No solo ellos: a su regreso de un forzoso exilio en España, Miguel 
Cantilo retornó a la Argentina con una propuesta llamada Punch, un 
grupo que también intentaba algo new-wave. Raúl Porchetto había 
bajado de las nubes sinfónicas hacia formatos musicales más simples, 
y hasta León Gieco tenía un corte de difusión, “Pensar en nada”, que 
sonaba un poco como Dire Straits. 

Evidentemente, existían intentos de modernización. Todavía era 
prematuro pensar en un cambio que permitiera que bandas de new- 
wave prosperaran en el ecosistema musical rockero de la Argentina. 
Sin embargo, era lo que venía. 


22 Jorge “El Gordo” Porcel era un cómico de primera línea en Argentina y muy 
buen cantante, además. 
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ESPERANDO ALGÚN MILAGRO 


Llegó el verano de 1982 y Gustavo se fue con su familia a Pinamar; 
detrás de él irían Zeta y Ernesto Savaglio, otro compañero de facultad, 
quienes rentarían una casa con espacio para subalquilar algunos 
cuartos y de ese modo tratar de recuperar algunos gastos. 
Consiguieron un par de inquilinos singulares, uno de ellos de 
apreciable importancia para el futuro cercano: un uruguayo llamado 
Marcel Dupit que era una suerte de bon vivant, despreocupado y con 
suerte en los juegos de azar. Obviamente, Gustavo no tardó en 
reunirse con sus compañeros y fue en ese divertido verano de 1982 
donde le sugirió a Zeta que se pusieran a pensar en un proyecto de 
banda, ya no de covers, sino con temas propios. No obstante, Gustavo 
continuaría con Vozarrón y con Triciclo, tratando de abarcar todo el 
territorio posible. 

Más allá de los sueños musicales, había que trabajar. A Gustavo se 
le angostaban los tiempos y a Zeta también: los dos hijos grandes de 
familias trabajadoras no podían sostener mucho tiempo más el teatro 
de la música, con el que conseguían algún ingreso esporádico. No era 
una cuestión de dinero, sino de educación, aunque a comienzos de los 
80 ya no se exigía que el hijo varón dejara el nido: sí que aportara 
algo. A través de Ernesto Savaglio, que con el tiempo se convertiría en 
un publicitario muy exitoso, armaron una temporaria agencia de 
publicidad entre él, Zeta, Gustavo y Alfredo Lois. Los dos últimos se 
encargarían del dibujo y el diseño de avisos, mientras que Zeta sería el 
redactor creativo junto con Savaglio que era el que más idea tenía de 
todos ellos. Consiguieron un altillo sobre una casa de pronósticos 
deportivos (PRODE) en Villa Adelina, y se pusieron a “trabajar”, 


aunque no hubiera clientes. Algunos aparecerían. “Al menos es de lo 
que yo tengo memoria —asegura Laura Cerati—, porque recuerdo que 
Gustavo hizo todo el despliegue gráfico para una propaganda de 
caldos para sopa”. Pronto serían tres contra uno, porque Savaglio iba 
en serio y los otros estaban todo el tiempo con la música en la cabeza. 

Una vez en Buenos Aires, Marcel Dupit organiza una fiesta en su 
casa de San Isidro e invita a todos sus amigos, los de siempre y los que 
había hecho en aquel verano. Y en esa celebración es donde Gustavo 
conoce a Ana Saint Jean. “Gustavo venía de una relación anterior con 
una chica de familia judía que vivía en la calle Libertad —recapitula 
Ana—, no pareció algo muy intenso por el modo en que me la 
describió. Yo vivía en Arenales y Cerrito. Tuvimos una relación 
tranquila; él era un chico como cualquier otro, súper amoroso, 
sensible, compañero, cariñoso: no tengo nada malo para decir de él. 
Pero los dos teníamos muchas cosas y poco tiempo; yo estudiaba 
Letras y trabajaba. Nos veíamos mucho en nuestras casas, casi siempre 
en la mía porque quedaba cerca del Salvador. Los fines de semana yo 
iba a la suya y a la quinta que tenían en San Isidro sus padres. 
Teníamos salidas con Marcelo Kaplan y su novia, a veces con Héctor 
(Zeta) y Silvina y también con Marcelo Angiolini y su novia. Yo tenía 
un grupo con mis amigos de teatro al que a veces Gustavo se 
incorporaba. Salíamos al cine, a comer a lugares baratos. Yo me 
levantaba muy temprano y una noche fuimos a ver Mefisto y me quedé 
dormida en el cine. Gustavo se enojó: ¿cómo podía quedarme dormida 
ante esa película?”. 

El verano apagaba sus jornadas más fogosas y Laura Cerati 
aprovechaba los últimos días en la pileta de River; si bien su hermano 
fue socio, no frecuentaba el natatorio de Núñez y prefería el del Club 
Comunicaciones. A Laura la rondaban los muchachos, y uno de ellos 
en especial fue bastante insistente: Charly Alberti. “A mí no me 
gustaba mucho —explica Laura—, pero tampoco era como para 
cortarle el rostro. Y cuando él me contó que era baterista, yo le dije 
que mi hermano tocaba la guitarra. Cuando me pregunta qué tipo de 
música tocaba yo le dije The Police. Mi sensación fue que él no sabía 
qué era”. Charly no soltaba la presa y discaba el número de la familia 


Cerati para convencerla a Laura de salir con él, y en un diálogo le 
pidió que le pasara con su hermano. “Yo sabía que Gustavo estaba 
buscando un baterista, entonces por ahí esa charla servía. Después de 
esa conversación, llama a Zeta y le cuenta que este chico tenía batería 
y sala de ensayo, que sería interesante conocerlo”. 

Carlos Alberto Ficicchia era unos años menor que ellos y era el hijo 
mayor del percusionista Tito Alberti, conocido baterista y showman, 
oriundo de Zárate, que tuvo proyección internacional integrando las 
orquestas de Xavier Cugat y nada menos que la de Dámaso Pérez 
Prado, el indiscutible Rey del Mambo, ritmo caribeño que causó 
picazón en Argentina. También fue el autor de muchísimas canciones, 
aunque ninguna como el himno infantil “El elefante Trompita”. 
Carismático y muy trabajador, formó la orquesta Jazz Casino en los 50 
y ya en los 60 le puso su nombre a otra. Durante muchos años fue el 
grupo estrella de los carnavales, donde ponía a bailar a todo el mundo 
con su frenético ritmo. Una auténtica estrella de la música popular 
que le dio unas primeras clases a su hijo, hasta que comprendió que su 
paciencia no era tan firme como su golpe de tambor y lo mandó a 
estudiar con luminarias como el célebre Rolando “Oso” Picardi, 
Chiche Heger, Alberto Alcalá y, por último, Willy Iturri en los 80, que 
ya era una estrella por haber tocado con Raúl Porchetto, Gustavo 
Santaolalla y Charly García. De todos, Charly sacó algo, pero de Iturri 
aprendió a ser atrayente además de preciso. 

En la primera reunión, Gustavo y Zeta estudiaron al joven Alberti 
que también hizo lo mismo. Luego tocaron un poco como para saber si 
estaban a la misma altura musical, aunque lo que predominó en la 
conformación de la alianza fue la misma idea: armar una banda 
moderna que fuera a la conquista del éxito, dejando de lado ciertos 
pruritos culposos, típicos de los músicos de rock más propensos a 
privilegiar veleidades artísticas y caprichos estéticos, que a trabajar de 
manera integral el proyecto de una banda. En Charly Alberti, Gustavo 
y Zeta encontraron la predisposición necesaria y no solo un baterista 
que acompañaba, sino a alguien dispuesto a ser protagonista dentro 
del proyecto. Combinaron juntarse a ensayar los sábados. 

Pero... ¿a ensayar qué? Ahí es donde Gustavo, que ya tenía una 


mínima experiencia en el armado de canciones, se pone el traje de 
compositor y entre lo que tenía escrito hace una discriminación 
porque varias de sus canciones no encajaban de ninguna manera en el 
sentido que querían darle a la banda. “Gustavo me había mostrado 
algunas canciones que había compuesto y que tenían que ver con 
nuestra relación —cuenta Ana Saint Jean—, pero no recuerdo que 
tuviera alguna otra canción antes de los ensayos. Estas dos eran 
“Hablando de vos” y “Magia”, que no era la que después hizo como 
solista. Lo que más recuerdo es que con Charly y Zeta comienzan a 
ensayar mucho y muy seriamente: se ve que se produjo algo intenso 
entre los tres. Vi en ellos el placer de los músicos tocando como el de 
los chicos jugando. Disfrutaba ver eso y lo hacían muy en serio cuando 
no tenían perspectiva de nada”. Gustavo dejó Vozarrón y mantuvo en 
suspensión animada a Triciclo; Zeta tenía una mirada puesta ahí 
porque tenía miedo que si ese Triciclo funcionaba, Gustavo dejara ese 
trío incipiente con Charly Alberti. Pero no fue más que un proyecto de 
sala de ensayo y un demo que no llegó demasiado lejos. Sin embargo, 
Gustavo volvería a la sala de la calle Malvinas en Caballito. 


Ninguno de los tres sabía tocar bien reggae, pero dentro de ellos era 
Gustavo el que más le tenía tomado el pulso al ritmo jamaiquino. Zeta 
pudo entenderlo rápidamente por oficio y por su escucha intensiva, 
pero a Charly Alberti le costó un poquito más. Para que el concepto se 
le volviera familiar, lo inundaron de cassettes con distintas bandas 
new-wave: The Police, The Specials, XTC, The Selecter. Charly ya 
había tenido su bautismo new-wave con un breve paso por el grupo 
Radio City, que se quedó sin base rítmica cuando se puso en marcha 
Suéter, el grupo de Miguel Zavaleta y Jorge Minissale en el que 
participaron Gustavo Donés y Daniel Colombres, que ya era un 
baterista muy poderoso. Su vacante fue llenada temporalmente por 
Charly, que no duró en la banda porque en el medio de un ensayo en 
la sala de Parque Avellaneda apareció su padre, Tito Alberti, y se lo 
llevó de las orejas. “Acá no venís más”, decretó, espantado por el 


intenso olor a marihuana que emanaba del lugar. Prefirió a su hijo en 
un ambiente que él pudiera controlar, y eso explica por qué Charly 
tenía la sala de su padre a disposición. Y no solo eso: tenía al alcance 
unos cuantos instrumentos de percusión que serían de gran ayuda 
para el trío. 

Entre zapadas de temas de Bob Marley, The Clash y The Police, 
comenzaron a tomar forma algunas de las canciones que Gustavo traía 
a la sala y que el trío trabajaba con afán: “Contame Sebastián”, 
“Choripán”, “La calle enseña”, “Jet Set” y “Demagogo”. La inseguridad 
les hizo sentir que necesitaban una guitarra o acaso un teclado para 
tener un sonido más lleno. Pero no era fácil conseguir músicos que 
estuvieran en la misma sintonía. Aníbal René, de Radio City, estuvo en 
un ensayo y no se encontró a gusto, porque ya tenía cierta trayectoria 
y no lo convencía arrancar en otro proyecto desde cero. Afuera, un 
país entraba en uno de sus tantos delirios colectivos al apoyar un 
enfrentamiento bélico contra Gran Bretaña por la soberanía de las 
Islas Malvinas. Mayor razón para refugiarse en la música. 

Por la sala apareció un formidable guitarrista que estuvo algún 
tiempo ensayando con el trío: Ulises Butrón. Además de tocar muy 
bien, a Gustavo le interesaba ese sonido al estilo Robert Fripp y el uso 
que hacía de los pedales. Tenía un trío llamado David Vincent, con 
Ricky Sáenz Paz y Javier Miranda, al que un flaco de Flores ayudaba 
con las grabaciones e ideas: Daniel Melero. Con Butrón, que además 
podía cantar, el trío lograba un sonido más envolvente y Gustavo, 
lejos de sentirse cómodo en el papel de único compositor, le daba 
espacio para que introdujera alguna de sus canciones como “Debo 
soñar”, una especie de reggae deforme. Se grabó un demo, 
aparentemente en la sala de Malvinas con ayuda de Daniel Murnard 
(es hora de aclarar que se trata de un seudónimo), que en algún 
momento había sido bajista del grupo de Tito Alberti. Se incluyeron 
dos temas de Gustavo: “Jet Set” y “Contame Sebastián”, más el título 
de Ulises Butrón, que después perdió el interés en el trío y se marchó. 

Mientras tanto se afianzaba un probable nombre surgido de un tema 
de The Specials: Los Estereotipos o Estereotipos a secas. Todos los 
otros nombres que las distintas historias señalaron nunca salieron del 


papel; Estereotipos es el que recuerdan los compañeros de facultad de 
Gustavo. No tardarían mucho en encontrar las dos palabras que los 
harían sonar, en el más amplio sentido del término: Soda Stereo. Las 
pruebas de músicos no fueron tantas como las distintas historias 
sugieren, pero sí hubo invitaciones a varios allegados a zapar, 
solamente que Soda no funciona por medio de las zapadas: los 
estímulos necesitaban estar nucleados en torno a canciones. Cuando 
Eduardo Rogatti llegó a la sala de Victorino de la Plaza, hogar de los 
Alberti, ya era un músico conocido y muy virtuoso. Podía entender 
perfectamente el concepto y ajustarse a él porque era un profesional, 
pero se sintió como alguien grande que juega con chicos y les sugirió 
uno de sus alumnos. 

Richard Coleman era de la pandilla de Butrón y Melero. Se sumó a 
David Vincent y el grupo comenzó a llamarse Siam. Así como Butrón 
estaba muy interesado en Robert Fripp, Richard Coleman era un 
fanático de David Bowie, que además podía congeniar con Melero, 
vocacionalmente adepto de Brian Eno. Eran intérpretes que pocos 
escuchaban en Argentina. Un día sonó el teléfono en la casa de los 
Coleman. 

—Hola, Richard. Soy Charly Alberti. Te llamo porque tenemos una 
banda llamada Soda Stereo, la más moderna de la Argentina y con el 
mejor guitarrista de todos. 

—Ah, qué bien. ¿Y para qué me necesitás? —lo cortó, tajante. 

—Eh, queremos agregar un poco más de sonido, y Eduardo Rogatti 
nos habló de vos. 

—Bueno, pero no voy a poder porque estoy con muchas cosas. 

—Uh, qué pena. 

—¿Dónde están ensayando ustedes? 

—Tenemos sala propia, estamos en el barrio River. 

—Bueno, eso lo hace un poco más fácil. Hablemos la semana que 
viene. 

Clac. “Mentira, me había caído mal la introducción —cuenta 
Richard—, la semana siguiente bajé un cambio yo también y le dije 
que podía, combinamos y me fui con la guitarra, el bolsito con los 
pedales, un cassette y una carpeta con las letras de mis canciones. 


Había algunas que hice con Siam, y un par que grabé con Melero: Rey 
de la noche” y Monstruo blando”, que eran los temas más modernos 
con sintetizador y batería electrónica”. 

Cuando Richard llegó a la sala, lo vio a Gustavo y se sorprendió. 

—Yo te vi tocando con Vozarrón —lo saludó. No fue la mejor tarjeta 
de presentación porque el grupo con Kaplan era de un estilo de música 
muy diferente. 

—Sí, toqué con ellos —respondió Gustavo. 

—Sí, y te crucé en una hamburguesería en Villa Gesell. ¡Comías 
como un asqueroso! 

— ¡Ese sí era yo! —se rió Cerati y se quebró el hielo. 

Richard se puso a armar su set y los Soda le tocaron algunas de sus 
canciones. “Era todo muy ska, y eso mucho no me atraía —se sincera 
Coleman—, pero ya estaba ahí. El primer tema que debo haber tocado 
fue Vitaminas”. Gustavo me pasó los acordes y me señaló un momento 
en el que hiciera lo que quisiera. Él dirigía, y Charly repetía lo que 
Gustavo decía pero con otras palabras. Yo les hice unos sonidos con 
delay; tenía un flanger con un pedal que cambiaba la velocidad de la 
modulación. Yo tocaba raro, como siempre, pero tenía la onda de los 
solos de Andy Summers oO Adrian Belew”. Gustavo reconoció 
claramente esos sonidos y se entusiasmó, pero le dio algunas 
directivas como para que todo cuajase. “Ese fue el método de trabajo 
—continúa Richard—, yo ofrecía y Gustavo me lo editaba un 
poquitito. Vi que venían tan Police que entonces les hice algo más 
climático”. 

Después llegó el turno de que Richard mostrara sus canciones, las 
que escucharon en un grabador portátil. 

—Están buenísimas. ¿Tenés más? —asintió Gustavo. 

Y ahí Richard sacó su carpeta de cartón blanco llena de letras 
escritas en hojas cuadriculadas, con una caligrafía impoluta y casi 
gótica. Gustavo se interesó por “Autos sobre mi cama”, “Falsa 
información” y “Monstruo blando”. Les pasó los acordes y Gustavo le 
dijo que los cantara. Ahí descubrió que el guitarrista tenía una voz 
muy especial y cantaba tan bien como él. “Ellos tocaban tan bien 
juntos que vos les tirabas una semilla y enseguida crecía”, comenta 


Richard que comenzó a ensayar con el trío. Los temas empezaron a 
instalarse como repertorio: “Vitaminas”, “Mi novia tiene bíceps”, 
“Teleka”, “Dorian Gray”, “La calle enseña”, “Contame Sebastian” 
(pronto saldría de la lista, al igual que “Choripán”, que haría un 
regreso). “Gustavo pedía siempre más —reconoce Richard—, creo que 
fue una inyección vital para todos, porque ya venían tocando hacía 
bastante, probando con gente. Habremos estado como cuarteto tres 
meses, hasta fines de 1982 y ahí me abrí. Sentí que yo tocaba en sus 
temas y ellos tocaban en los míos. Por más que Gustavo quisiera abrir, 
ya era algo muscular, orgánico, por más que quisiéramos no se podía: 
eran un trío. Si seguía iba a ser un problema: ellos querían salir ya a 
tocar y había demasiado ska para mi gusto. Lo planteé en la antesala 
de un ensayo; yo tenía esa mística del arte y lo distinto, la vanguardia 
me seducía muchísimo y en Soda sentía frivolidad. Igual, Gustavo 
tenía sus segundas intenciones, pero eso se vería con el tiempo”. 

Curiosamente, con quien Richard tenía más relación era con Charly, 
se pasaban cassettes. Coleman le dio uno con Remain In Light de 
Talking Heads de un lado y Boy de U2 del otro, y este fue el que le 
gustó a Alberti. Ahí entendió un poco más hacia dónde iban ellos, 
pero Richard estaba más interesado en la otra dirección. Se separaron 
en buenos términos sin saber que ya estaban unidos de por vida. 


Gustavo quería casarse. La pulsión de formar una familia le venía en 
la sangre, tal vez por sentir lo importante que la suya había sido para 
él. Tenía 23 años y estaba convencido. Ana, no tanto. Pero le siguió la 
corriente. “Él tenía más claro que yo que quería tener una familia — 
confirma Saint Jean—, tenía ganas de eso y yo estaba menos 
preparada para asumir una responsabilidad así. Gustavo, en general, 
tenía bastante claridad”. Fueron a ver departamentos para comprar y 
ahí Gustavo tuvo un baño de realidad: para pagar un crédito siquiera 
necesitaba incrementar sus ingresos. La persona que los presentó, 
Marcel Dupit, fue quien consiguió un trabajo para Cerati como 
visitador médico en los laboratorios Boehringer. Hizo un curso y 


arrancó con el trabajo. Era un sueldo seguro a fin de mes, una cuota 
que podía pagarse para adquirir un inmueble en la calle Amenábar, en 
el barrio de Belgrano. 

Ya con Soda definido como trío y con una considerable cantidad de 
ensayos sobre sus espaldas, tocaron en el cumpleaños de Alfredo Lois, 
que estaba permanentemente con ellos porque además había 
conseguido un trabajo en Cablevisión junto con Zeta y parecía irles 
muy bien. Fue un evento para quince personas, fervoroso, caótico y 
contenido porque si tocaban muy fuerte la policía podría aparecer en 
cualquier momento. Más distendida fue la fiesta de cumpleaños de 
Marcel Dupit en su casa de Boulogne, donde tampoco hubo mucha 
más gente ni mejores condiciones. Soda Stereo eran tres chicos bien 
ensayados, con equipamiento decente y algunas canciones atractivas. 
Pasaban cosas mucho más interesantes no demasiado lejos. 

El fin de la guerra de Malvinas dejó un paisaje absolutamente 
cambiado. A caballito de un nacionalismo futbolero, las radios dejaron 
de emitir música en inglés y mientras las AM incrementaron las dosis 
de tango, folklore y cantantes melódicos, las incipientes FM se 
volcaron al rock cantado en castellano. Pronto comprendieron que no 
había tanto material y eso generó una demanda que facilitó 
oportunidades para números establecidos y nóveles aspirantes. Había 
un grupo new-wave que parecía estar aprovechando bien el momento 
de deshielo: Los Helicópteros, que presentaron su disco debut, Música 
Pep, en el Palacio Sans Souci, una residencia de estilo neoclásico, 
demasiado fina para recibir a un grupo de rockeros. Pero Los 
Helicópteros venían de familias de alcurnia. Su tema “Radio Venus” se 
había escuchado en las radios y la idea no era imponerlos en el 
circuito del rock sino en una categoría que trascendiera los géneros. 
Detrás de la movida estaba un audaz empresario, fanático de Elvis 
Presley, llamado Carlos Rodríguez Ares. Y a pocos grados de 
separación estaba Marcelo Angiolini, que después de un paso por 
Tower Records se trasladó a la disquería Sam El Pirata, de Rodríguez 
Ares, establecida en el paquetísimo Hotel Alvear. El rasgo de 
distinción del negocio, más allá de su locación, era que prestaban 
discos para ser grabados y tenían todo el material importado que no 


llegaba a la Argentina. 

Para ese entonces, Angiolini se había hecho muy amigo de los Soda, 
que lo invitaron para el primer show real de la banda en un desfile de 
modelos que se celebró en la discoteca Airport, el 26 de julio de 1983. 
“El que organizó eso —explica Angiolini— fue Carlos Pires. Me 
invitaron los chicos a ver el show y después nos juntamos para una 
devolución: habían sonado para el culo. El lugar no era viable y era 
lógico ese resultado; yo tenía la experiencia de operar sonido y de 
estar trabajando en la agencia de Rodríguez Ares a través de la 
disquería Sam El Pirata. Les dije a los muchachos que lo primero que 
tenían que hacer era grabar un buen demo para poder salir a golpear 
puertas. ¿Cómo hacemos para juntar el dinero? Había un amigo, 
Marcel Dupit, El Pinta, todo un personaje que financió el demo en 
Estudios Buenos Aires, un cuchitril en Billinghurst y Córdoba. Con el 
demo en la mano, comencé a ofrecerlos y le conté al vendedor del 
sello DBN23 que trabajaba con esta banda. No me dieron ni la hora. 
Hoy, todavía se golpean los huevos con un martillo”. 


23 Distribuidora Belgrano Norte. 
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En 1983, Gustavo y Zeta decidieron pasar al turno noche de la 
Universidad del Salvador. Ya se veía claramente que la publicidad no 
era su norte, ni tampoco el de Alfredo Lois. El compromiso que tenían 
con el estudio era cada vez menor a medida que se incrementaba el 
compromiso con la música. El que recuerda bien todo esto es Daniel 
Gutiérrez, un ex compañero de estos dos miembros de Soda, que ahora 
es el director de la carrera de Publicidad del Salvador. “Era ya la 
época de Estereotipos —confirma Gutiérrez—; me acuerdo de haberlo 
visto a Gustavo vestido de “verde”, porque estaba haciendo el servicio 
militar cuando comenzó en 1979, y yo estaba vestido de marinero, 
pero no nos cruzamos hasta los últimos años porque yo fui de entrada 
a la noche. Después él y Zeta se pasaron a ese turno, pero daban el 
presente y se iban con los instrumentos a ensayar. Los dos terminaron 
la carrera, pero quedaron debiendo materias: colgaron finales y las 
respectivas tesis. Adeudan materias de cuarto y quinto año, por eso 
son egresados y no graduados. Además la camada nuestra fue la 
última de Licenciatura en Publicidad, y la carrera de Comunicación 
Social recién comenzó al año siguiente de nuestra graduación, es decir 
en 1984”. 

La Argentina de 1983 se encontraba en un estado de optimismo y 
excitación fruto del colapso de la dictadura militar; tras la derrota 
militar en Malvinas, la misma gente que los había aplaudido pidió su 
cabeza. Y no tuvieron más remedio que entregarla, aunque patearon el 
trámite hacia adelante y convocaron a elecciones que se celebrarían el 
30 de octubre de 1983. Musicalmente se mezclaban las aguas de los 
grandes mares representadas por Charly García y Luis Alberto Spinetta 


con las de las nuevas olas; los grupos de aquel año eran Riff, un 
cuarteto cuya cara más visible era la del milenario Pappo, Los Abuelos 
de la Nada en ascenso con Miguel Abuelo, tan ilustre como Pappo, y 
Virus, el grupo más moderno, que con su tercer álbum Agujero Interior 
había logrado romper su techo y se transformó en un grupo al que se 
le abrieron enormes posibilidades. El filo rockero que les dio la 
producción de Michel Peyronel, baterista de Riff, les hizo mucho bien 
y con la demanda de buenos temas de rock para la radio, “En mi 
garaje”, “Agujero interior”, “El probador” y “Carolina” tuvieron 
mucha rotación. 

Soda Stereo se zambulló en la escena de los pubs. A los dos días de 
haber tocado en Airport, donde se produjo el debut real del trío, 
apareció por la casa de Charly el bajista Rick Mor, de la banda Nylon, 
que tenía una fecha en el Stud Free Pub y a su cantante Diana Nylon 
descompuesta. ¿No podrían tocar ellos en su lugar? Terminaron de 
deglutir unos tallarines, cargaron los equipos y se fueron al Stud, que 
quedaba muy cerca. Tuvieron una muy buena reacción del público y 
por eso accedieron a una segunda fecha que es en la que los vio 
Horacio Martínez, un personaje muy conocido en el rock de Argentina 
por haber facilitado la grabación de “La Balsa” de Los Gatos, el primer 
éxito del rock local en 1967, y el que verdaderamente echó por tierra 
con todos los prejuicios que había con la idea de cantar rock en 
castellano. “Le había alcanzado el demo y vino a ver el show —cuenta 
Marcelo Angiolini, ya casi en papel de mánager—, se ve que le gustó 
porque nos aconsejó tocar todo lo que pudiéramos para afianzar el 
sonido de la banda, y acostumbrarnos a tocar para mucha o poca 
gente”. 

Soda comenzó a tocar en los dos lugares donde un grupo emergente 
podía conseguir un espacio: el Café Einstein y Zero. Einstein era un 
sitio con más mística que capacidad: 50 personas bastaban para 
atestar una superficie que estaba dentro de una galería y se parecía 
más a un departamento amplio que a un local para espectáculos. Allí 
los grupos fuertes eran Los Twist y Sumo, que contaba con el empuje 
de Luca Prodan, dueño de un carisma y una personalidad que lo 
transformaban en un líder nato. Pero Luca era un arma de doble filo y 


podía ser un aliado o un enemigo, de acuerdo al día, a su humor oa 
su conveniencia. Un día podía subirse a cantar con Soda Stereo un 
tema de The Police, y al siguiente acusarlos de chetitos por no sumarse 
a un boicot al Einstein para que les pagaran más. 

Ellos encajaban mucho mejor en Zero Bar, que quedaba frente al 
otrora Zoológico de la Ciudad de Buenos Aires. “Marcel Dupit fue 
quien los llevó a Zero —dice Ana Saint Jean—, porque era amigo de 
Justo, el dueño del lugar. Ahí apareció el primer atisbo de que podían 
funcionar, pero aun antes de ese show ellos tocaban con una pasión y 
seriedad que mostraba que algo muy potente estaba sucediendo”. Ese 
primer show en Zero, ya en la primavera de 1983, puso en evidencia 
una habilidad de Soda: transformar en éxito un rotundo fracaso. 
Llevaron un equipo adicional del padre de Charly Alberti para 
amplificar la voz y los teclados de Daniel Melero, que se sumó aquella 
noche como entusiasta invitado. Pero todo salió mal: el equipo de Zeta 
no resistió, el del padre de Charly explotó, literalmente, y el show 
terminó con Gustavo cantando prácticamente solo con Charly Alberti 
aporreando la batería, decidido a terminar el set a como diese lugar. 
La gente se volvió loca. El coraje fue recompensado por Justo que les 
pagó más de lo que correspondía para colaborar con las reparaciones y 
les propuso tocar más seguido. Exactamente lo que estaban buscando. 
“Los vi en Zero —se acuerda Richard Coleman—, hicieron un show 
impresionante. Tocaron “La vi parada ahí” de The Beatles, en una 
versión punk que no se podía creer. Gustavo había cortado tres o 
cuatro cuerdas y seguía tocando con las que quedaban. Un guerrero. 
Fue la primera vez que los vi fuera de la sala de ensayo”. 

En el mismo lugar, Richard y Gustavo comenzaron a encontrarse y a 
forjar una amistad imprevista. “Nos encontramos en Zereo de 
casualidad un día de semana —dice Richard—, yo iba los martes 
porque era mi lugar en el mundo: había videos, mesas, onda y algo 
para tomar. Yo no iba cuando tocaban bandas, iba al bar a ver videos 
de Devo. Una noche me lo encontré a Gustavo, nos tomamos un vino y 
empezamos a charlar. Ahí comenzamos a hablar más profundamente 
de música, de chicas y de qué esperábamos de la vida”. Soda se hizo 
fuerte en Zero, al tiempo que Café Einstein comenzaba a tambalear. 


“Soda la rompía ahí —confirma Angiolini—, atraía mucho público a 
Zero. Hubo un afiche que salimos a pegar donde anunciábamos el 
“Sodazo”, que tenía que ver con el fin de la campaña de Alfonsín”. El 
candidato presidencial por la Unión Cívica Radical, Raúl Alfonsín, que 
ganaría abrumadoramente en los comicios, había hecho un 
“alfonsinazo en Ferro”, y eso los inspiró para generar un evento 
similar a mucha menor escala: el Sodazo. Sería en la víspera de 
elecciones, pero al no haber comicios en Argentina desde hacía mucho 
tiempo nadie previó que no se podía realizar ningún concierto después 
de las diez de la noche, y Soda tenía previsto comenzar a medianoche. 
Fue un contratiempo que quedó perdido en el barullo del momento, 
porque el grupo tenía otros planes. 

En Argentina, la industria del videoclip era algo inexistente; solo los 
grandes nombres podían llegar a producir uno, con grandes costos 
absorbidos por una compañía grabadora. Pero el ingenio de Zeta y 
Alfredo Lois, que trabajaban en Cablevisión, una de las primeras 
empresas de televisión por cable que hubo en Argentina, posibilitó 
algunos materiales como para que hicieran un clip con relativa buena 
calidad de la época y bajo costo. “Se tomaron prestadas algunas 
cámaras —relata Angiolini—, y grabamos en varias locaciones. Una de 
ellas fue en la casa de Leo Satragno, frente al Jardín Botánico; otra fue 
en la avenida General Paz y una tercera fue en una quinta de San 
Isidro, donde Zeta se mete en una pileta tocando un bajo que era mío. 
Era el tiempo de tirar todos para adelante, divertido, creativo: todos 
juntos trabajando como equipo”. El tema elegido fue “Dietético”, que 
hacía juego con la época en que había comenzado a incorporarse el 
concepto de lo “diet”, por eso aparece Charly Alberti en el rol 
protagónico de un demente que satura de sacarinas gigantes una taza 
de café, secundado por Gustavo que abre una puerta que lo deposita 
en la playa de Olivos, como si se tratase de un portal mágico. El 
departamento graffiteado por el cual se arrastran los tres es el de la 
calle Malabia habitado por los Satragno, que hospedaban a Charly 
Alberti que había dejado su hogar y también la sala de ensayo, por lo 
que el grupo ensayó temporalmente en lo de Zeta hasta que se 
comprobó que la sala incrementaba el calor del verano que ya 


depositaba su carga solar sobre las chapas de San Fernando. 
Conseguirían una sala mal aislada en Capital por un corto tiempo. 

“Dietético” fue filmado con la música del demo grabado en Buenos 
Aires Records con un sonido más tosco que el que Soda obtendría en 
su primer álbum, pero ya mostraba las intenciones modernas de la 
banda. Y también su ironía porque, a propósito o no, la canción 
remataba en la frase “¡El régimen se acabó!”, que podía aludir tanto al 
fin de una dieta como al fin de la dictadura militar. Ese sería un 
problema para Soda Stereo cuando comenzara a jugar en las ligas 
profesionales porque más allá de su público nadie captaba un 
sarcasmo evidente en frases como “somos un conjunto dietético”. 
Parecían frívolos y superficiales cuando en realidad se reían de la 
sociedad de consumo en un lenguaje descontracturado. El hecho de 
que Gustavo y Zeta hubieran estudiado publicidad aumentó las 
sospechas de pasatismo: el lenguaje parecía deliberadamente 
publicitario como para “vender”, expresión que para el rock argentino 
de aquellos tiempos todavía era anatema. 

Inmejorable recepción tuvieron cuando se presentaron en la fiesta 
de egresados de su camada de la Universidad del Salvador, el 17 de 
noviembre de 1983 en Anabell's, un sucucho de la avenida Santa Fe, 
casi Coronel Díaz, a pocos metros de la casa de Charly García. 
“Cuando se pasan a la noche —recuerda Gustavo Briones—, les perdí 
el rastro hasta el día de la graduación de fin de año, donde Soda 
Stereo tocó. Y ya eran otras personas: terminaron el show y se me 
cayó la mandíbula”. 

—;¡¡Ustedes no tienen techo!! —los felicitó un emocionado Briones, 
inconsciente de que lo que estaba vaticinando se iba a cumplir al pie 
de la letra. 


Ajeno aun a los denodados esfuerzos de Soda Stereo por trascender, 
el rock argentino de 1983 asistía a un acelerado proceso de 
renovación, encabezado por el mejor Charly García de todos los 
tiempos que deslumbraba con el sonido y el concepto de Clics 


Modernos, también criticado por una supuesta simplificación que en 
realidad era un salto cuántico de evolución. Todavía en estado 
deliberativo, el rock recibió otro cachetazo cuando se publicó La dicha 
en movimiento de Los Twist, producido también por Charly García, que 
alcanzó un volumen de venta inaudito que trascendía el público de 
rock. Se estaban moviendo las placas tectónicas de la música 
argentina: el grupo Zas de Miguel Mateos, ignorado el año anterior, 
también se dirigía hacia la superficie con la edición de Huevos, su 
segundo álbum. 

Atento a los cambios, Horacio Martínez se apresuró en cerrar trato 
con Soda Stereo ofreciéndoles entrar en su agencia y un acuerdo de 
grabación con CBS. El contrato fue firmado pero la grabación del disco 
fue demorada y hay dos versiones. En la primera, Horacio Martínez, 
pendiente del fenomenal éxito de Los Twist, pretende que Soda Stereo 
grabe nuevas versiones de éxitos de Los Teen Tops, plan que 
desarrolla en una reunión con los tres músicos en el local de comidas 
de Dolly, la mamá de Charly Alberti. Eso terminaría con un 
enfrentamiento por el que la grabación del disco quedaría congelada 
hasta que el grupo se aviniese a las exigencias. Marcelo Angiolini duda 
de esa historia, que terminó por convertirse en oficial. “Yo no 
recuerdo que la grabación estuviera demorada por eso: no me cierra 
eso de Horacio diciéndoles que si no tocaban “Popotitos” no grababan. 
Me suena más a una intención de Horacio queriendo que además 
firmaran con su agencia, y sí recuerdo a otro siniestro que quería 
imponerles temas”. 

Hay unos meses de tensión y pocas algunas acciones concretas. Las 
agencias de representación de grupos de rock van adquiriendo 
fisonomías claras. La de Daniel Grinbank era la del mainstream y la 
más poderosa; Abraxas de Pity Iñurrigarro y Alberto Ohanián cruje 
por desinteligencias entre los socios —Luis Alberto Spinetta, Raúl 
Porchetto y León Gieco eran algunos de los números fuertes—, 
mientras que Oscar López consolida La Corporación con Alejandro 
Lerner, Claudia Puyó y Miguel Mateos. La cuarta agencia, la de Carlos 
Rodríguez Ares, es la productora de la new-wave con Virus y Los 
Helicópteros, que ya venían perdiendo altura. Y Marcelo Angiolini 


estaba trabajando en ella, pero como sonidista. Fue la iniciativa de 
Charly Alberti la que una vez más provocó un movimiento favorable. 

“Yo me enteré que existía Soda Stereo —cuenta Carlos Rodríguez 
Ares—, el día que presenté a Los Helicópteros en un concierto gratuito 
en el Italpark2*. Una vez que terminó el show, mientras 
desarmábamos, subió al escenario un chico que me quería dejar un 
cassette de su banda y que quería que lo escuchara. Le prometí que lo 
iba a hacer. El chico era Charly Alberti”. La cosa no quedó ahí, porque 
Charly fue a un show de Virus en el Teatro Arenas de Pinamar con la 
intención de darle una copia del demo a Federico Moura, cantante de 
Virus. Llegó muy temprano y solo encontró al sonidista. 

—Hola —lo saludó—, ¿sabés a qué hora viene Federico? 

—En un rato, a las siete —respondió el hombre de las perillas, un 
muchacho de pelo muy largo que parecía más del palo del heavy- 
metal que de la new-wave. 

—Ah, bueno. Decile que estuvo Charly Alberti. 

“Tengo la imagen de Charly muy presente —cuenta el sonidista, que 
no era otro que Adrián Taverna—, pelo largo, con rulos; vino en 
ojotas, muy hippón, caradura como siempre. Dijo que tenía la mejor 
banda moderna del momento. No lo conocía nadie, pero él siempre 
tuvo esa actitud”. Taverna ya era un profesional que además de 
hacerle sonido a Virus, había trabajado con Riff, el grupo de Pappo. 
Gustavo y Charly solían ir a ver a Virus, que era un poco el grupo que 
estaba consiguiendo lo que ellos aspiraban a lograr entrando a su 
misma agencia. 

La presencia de Gustavo en otro show de Virus no le pasó 
desapercibida a Adrián, porque lo conocía del barrio: si bien se crio en 
San Martín, en las afueras de Buenos Aires, su familia se había 
mudado a Donado y avenida Triunvirato, en Villa Ortúzar, donde dos 
vecinitas muy lindas iban al San Roque. “Ellas tocaban la guitarra 
todo el día y cantaban... con Gustavo —se ríe hoy Taverna— un 
repertorio bien de la época: *“Pupitre Marrón” y “En mi cuarto” de 
Vivencia, Canción para mi muerte” de Sui Generis, todo eso. Lo tenía 
visto a Gustavo, un pibe muy flaco y desgarbado, con rulos, muy 
poquitos”. Coincidieron en Duomo, un salón de fiestas arriba del 


Teatro 25 de Mayo en Villa Urquiza donde se hacían bailes; pasaban 
“Money” de Pink Floyd y “John Lee Hooker *74” de Johnny Rivers que 
hacía arder la pista en un trance de rock and roll. “Yo no iba a 
Zodíaco —apunta Adrián—, porque no dejaban entrar a menores y era 
de elegante sport: ¡ni saco tenía!” 

Un día, Taverna se sube al colectivo 108, y a la siguiente parada ve 
subir a Gustavo, le hace señas y se sientan juntos. Los dos iban a la 
oficina de Rodríguez Ares; Adrián para cobrar sus honorarios de 
sonidista, y Gustavo para averiguar si el productor había escuchado la 
cinta. En esa hora de viaje que insumía el trayecto serpenteante del 
108 hablaron de música. Y lo siguieron haciendo en la hora del viaje 
de vuelta y quedaron en juntarse en lo de Taverna a escuchar discos. 

“En casa yo tenía un equipo de sonido que sonaba increíble — 
recuerda Taverna—, y escuchábamos música por las tardes. Él 
consideraba que el rock pesado era grasa, pero te tocaba el solo de 
Ritchie Blackmore en “Highway Star” en las pruebas de sonido. Le 
gustaba Led Zeppelin, pero no Black Sabbath. Yo le hice escuchar 
Judas Priest, no le gustó demasiado pero sí le interesó lo que hacían 
las violas. Le puse We're An American Band de Grand Funk, que no es 
una banda tan pesada. También le puse una banda rarísima: Titanic?>, 
Gustavo me hacía escuchar The Police y XTC”. A todo esto, Rodríguez 
Ares se debatía en la duda de si contratar el grupo o no. “Una vez que 
escuché la cassette —explica Ares—, me pregunté si serían tan buenos 
en vivo como en ese precario demo que me dieron. Y fui a verlos a 
Zero con algunos miembros de Virus, y me partieron la cabeza. En 
vivo eran aún mejores; lo que me llamó la atención de ellos fue su 
energía. ¡Casi punk!” Después del show, Charly se subió al auto de 
Rodríguez Ares, que le comentó su opinión favorable y su contratación 
inmediata. El baterista tenía otro cassette con una canción nueva 
llamada “Sobredosis de TV”. Eso le confirmó al productor que había 
hecho la elección correcta. 

Observando la escena desde muy lejos se encontraba un muchacho 
mendocino que estuvo por ser el gerente de la resurrección de la 
revista Expreso Imaginario: Oscar Sayavedra y por ende tuvo en sus 
cercanías a Roberto Pettinato, que continuaría como director, quien le 


propuso ir a la fiesta de fin de año de Tower Records en un balneario 
con pileta situado en la zona norte de las afueras de la ciudad. “Nos 
dijeron que tocaba Soda Stereo, que era un grupo que había que ver. 
Nos quedamos y me partieron la cabeza: vi en Cerati, en su posición 
sobre el escenario, en cómo se colgaba la guitarra y miraba a sus 
compañeros, a Spinetta. No tenían nada que ver pero es lo que vi”. 
Expeditivo, fue a la consola de sonido a preguntar por el mánager. 
“Soy yo”, le dijo Marcelo Angiolini y le pasó su teléfono. Luego 
hablaron y le alcanzó un demo de Soda a la agencia donde Oscar 
Sayavedra trabajaba: Abraxas, que en ese momento compartían Pity 
Iñurrigarro con Alberto Ohanián, muy próximo a independizarse. 

El entusiasmo de Oscar se topó con algunas barreras. 

—No, Oscar, esas bandas modernas dejáselas a Grinbank —lo frenó 
Iñurrigarro. 

—Son impresionantes —dictaminó con ojo de lince Bernardo 
Bergeret, que trabajaba en la agencia. 

Pero a Oscar le fue imposible reunir el quórum necesario como para 
que Abraxas fichase a Soda Stereo. “Lo dejé pasar, pero me di cuenta 
que la banda tenía algo y que Gustavo era un Spinettín, no sé por 
qué”. 

Ya en febrero de 1984, Soda Stereo pertenecía al staff de Rodríguez 
Ares Producciones. Y a Gustavo se le había pinchado el deseo de 
casarse y tener hijos con Ana Saint Jean. A ella esa idea también se le 
había desteñido. “Nuestra relación estaba tambaleante —reconoce Ana 
—, estaba ese proyecto de familia que yo no sostenía tan bien y a 
Gustavo se le abren las puertas con Soda Stereo, y toda la paciencia 
que me tenía dejó de tenerla porque el foco de atención pasó a ser 
otro. Recuerdo haber estado con él hasta que comenzaron a grabar el 
disco, pero la relación no soportó esa divergencia que teníamos. 
Habíamos pagado cinco cuotas del crédito del departamento de 
Amenábar que habíamos pintado juntos y yo se lo vendí a mi 
hermano, que además es abogado y fue el que vio ese primer contrato 
de Soda Stereo, bravo como todo contrato, pero que en el fondo les 
convenía. La relación mía con Gustavo no termina por un hecho 
puntual: nadie lastimó a nadie. Simplemente, murió de muerte 


natural”. 


Vientos huracanados empujaban a Gustavo hacia la música. Se dio 
la oportunidad de presentarse en televisión en el programa musical del 
momento: Música Total, conducido por Marcelo Bello?f. Soda Stereo 
hizo un playback atroz en una escenografía que se parecía a un 
establo; con Gustavo cantando y haciendo que tocaba la guitarra y 
Zeta con un bajo en las manos, Charly Alberti quedaba libre para 
hacer toda clase de monerías, molestar a sus compañeros, tirarle un 
poco de heno en la cabeza a Gustavo y darle muy poca importancia al 
tambor y al platillo que, solitarios, completaban la escena. Ese video 
muestra algo que parece haberse perdido en los entresijos de la 
leyenda de Soda Stereo: el centro de atracción del trío no era Gustavo 
Cerati, sino Charly Alberti. 

“Cuando salió Soda, la imagen más fuerte era la de Charly —explica 
Adrián Taverna—; el que no haya estado en esa época va a pensar que 
estoy loco, lo que es probable, pero en lo que era imagen, Gustavo 
estaba muy incómodo. El que llamaba la atención era Charly Alberti, 
que era muy vistoso para tocar y muy efectivo”. “Gustavo no 
trabajaba la imagen y Charly sí —coincide Marcelo Angiolini—, tenía 
su remerita cuadriculada que hacía juego con la batería, tiraba los 
palillos al público, era lindo y las chicas lo amaban. Me había 
comprado un buzo Calvin Klein y Gustavo me lo pidió prestado para 
tocar: no ponía el mismo trabajo en lo visual que sí le ponía Charly, 
que un día me pidió cien dólares que me iba a devolver con los shows. 
Era para comprarse unos rototoms: eso lo hacía aún más vistoso. 
Obviamente, Gustavo después va a crecer en eso y un montón de otras 
cosas”. 

A Rodríguez Ares le gustaban las ideas que hicieran sobresalir a sus 
artistas y en el verano de 1984 pergeñó unos bailes/recitales de 
carnaval en un cabaret olvidado de la calle Maipú: Marabú. “Era un 
tugurio tanguero de otros tiempos —explica Carlos—. Un cabaret 
donde además de las “acompañantes” que trabajaban en la barra, era el 


lugar de grandes orquestas como la de Aníbal Troilo “Pichuco. 
Siempre me gustaron las ideas locas, así que me mandé a hablar con el 
dueño. ¡Un personaje que parecía sacado de una película de Gardel! 
Le encantó la idea y empezamos a trabajar de inmediato”. La idea era 
hacer shows sábados y domingos todos los fines de semanas con los 
grupos de la agencia y otras bandas. Y que Soda Stereo fuera la banda 
telonera todas las noches, como para darlos a conocer. Una estrategia 
brillante... que tuvo sus contratiempos, porque no se estilaba que 
hubiera una banda soporte y los grupos que Rodríguez Ares contrató 
ya tenían estatura de estrellas y poca camaradería. 

“En el Marabú hubo rispideces —confirma Taverna—, Los Twist y 
Los Abuelos de la Nada no querían que Soda toque, porque los 
asistentes no querían armar y desarmar dos veces. Entonces se llegó a 
un arreglo insólito en el que Soda empezaba después del grupo 
central, por lo que arrancaban a las cinco de la mañana. Miguel 
Mateos era importante pero no tanto, los que explotaban eran Los 
Abuelos de la Nada, y Virus ahí pegaditos. Pero con ellos estaba todo 
bien porque éramos de la misma agencia. Si bien los había operado a 
los Soda en otros lugares chiquitos, Marabú fue mi debut oficial como 
sonidista de la banda”. Hubo situaciones insólitas en el ciclo donde 
quizás Soda tocaba primero y después lo hacían Los Twist... dos horas 
más tarde. 

Porque Soda Stereo en vivo era una banda muy ajustada y muy 
adrenalínica. Desplegaban mucha energía, se movían mucho sobre el 
escenario y además de sus temas agregaban algún cover como “I Saw 
Her Standing There” de The Beatles, y en alguna ocasión “Shake It 
Up” de The Cars, otro de los grupos favoritos de Gustavo. Para el trío, 
ese ciclo del Marabú fue un buen fogueo y un modo de darse a 
conocer a un público diferente del que ya los seguía. “Marabú iba a 
durar dos semanas —cierra Rodríguez Ares—, pero el tremendo suceso 
de esas noches con la sala a tope hizo que siguiéramos hasta abril. 
Hubo una noche inolvidable en donde presentamos a Virus y Los 
Twist, con Soda Stereo de soporte. Virus y la mitad de Los Twist 
cerraron la noche haciendo “Tengo”, un tema del gran Sandro”. 

Sin dudas, un mundo de sensaciones. 


24 Desaparecido y añorado parque de diversiones. 
25 Grupo holandés cuyo “grandes éxitos” fue furor en Argentina. 
26 Marcelo es el padre de Chloé Bello, última novia de Cerati. 
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SE QUIEBRAN LAS PAREDES 


En una de las tantas fechas del ciclo de carnavales de Marabú, el ojo 
de Gustavo detectó una presencia inusual cercana al escenario. Era 
una adolescente con un look muy extraño y muy moderno. Esa noche, 
eran soportes de Miguel Mateos, y era una buena oportunidad para 
captar ese público, pero Gustavo miraba a esa chica que con su 
compañera, vestida y maquillada como ella, no parecía muy 
entusiasmada con lo que veía arriba del escenario. Esa actitud hizo 
que Gustavo redoblara sus esfuerzos y se agachara para mirarla a los 
ojos. Ella le aguantó la mirada pero no esbozó ni una sola sonrisa. Se 
estaban comunicando de otra manera: Gustavo quería cambiarle la 
expresión y ella, de a poco, dejaba que su enfado se descongelara. 

—'¡No, por Dios, no! —fue lo que gritó Anastasia Chomyszyn cuando 
sus padres le comunicaron que se volvían a la Argentina. 

“Viví en Bélgica de 1980 a comienzos de 1984 —cuenta Anastasia 
hoy—. Era un momento increíble de los 80 donde yo corría por las 
calles del casco histórico de Bruselas y todo era arte. En una plaza 
veías a The Sisters Of Mercy tocando gratis. Tenía 14 años, estábamos 
con el pelo parado, vestidas de negro y además de moda, era 
protección, porque a determinadas horas la calle estaba tensa. Ese 
look raro imponía una distancia”. 

Para ella fue un bajón encontrarse de nuevo en Buenos Aires, pero 
de ninguna manera devaluó su look, que enarbolaba ya más como 
desafío que como capa protectora. No había darks en Buenos Aires y la 
gente la miraba. Con la única que tenía algo en común era con su 
amiga Guadalupe, que era hija del productor Oscar López, y ella 
quería que Anastasia viera a Virus, porque sabía que le iban a gustar. 


Pero justo le tocó la noche donde tocaba Miguel Mateos. Guadalupe la 
advirtió. 

—Ahora viene un grupo que es un garrón, se llama Soda Stereo, y 
después viene la otra banda que está mejor. Los aguantamos y después 
vemos a los otros. 

“Era mi primera salida de noche en Buenos Aires —recuerda 
Anastasia—, el lugar estaba prácticamente vacío y nos ubicamos 
adelante. Salió Gustavo con unos rulos de lado a lado, vestido así 
nomás. Y la música me pareció un espanto, sumamente básica. 
Dictaminé que la música de este país no me gustaba. En un momento, 
Gustavo me vio desde arriba, y se agachó unos tres minutos y tocó 
para mí. Ahí pensé que la música estaba mal, pero que el cantante 
estaba muy bien”. 

Cuando termina el show, alguien las invita a pasar al backstage, lo 
que no era ilógico siendo Guadalupe hija del productor de la banda 
que iba a tocar después. Pero el que esperaba ahí era Gustavo, que la 
saludó. 

—¿Qué tal? ¿Qué te pareció? ¿Te gustó? —abrió la conversación 
Cerati. 

—No, la verdad que no —le respondió Anastasia. 

—-¿Y por qué no te gustó? 

—No es la música de mi gusto. 

—¿Y qué tipo de música escuchás vos? 

—-Otro tipo. 

Tuvieron que correrse porque ya venía Miguel Mateos y había que 
desalojar el precario backstage. La gente afuera estaba impaciente, 
comenzó a arrojar cosas al escenario. La conversación se cortó 
abruptamente, pero iba a continuar... unos cuantos días más tarde. 
Guadalupe intercambió teléfonos con Charly Alberti y también se hizo 
del de Gustavo, a quien quedó en hacerle un corte de pelo 
verdaderamente moderno. Claramente, Cerati quedó intrigado e 
interesado, pero Anastasia tenía quince y si bien el look le desdibujaba 
la edad, era chica. De manera que aprovechó la diferencia de edad con 
su baterista, y le pidió que la llamara él. 

—Hola, Tashi — saludó expeditivo el baterista—, ¿cómo estás? Che, 


Gustavo te quiere conocer. 

—«¿Y por qué me llamás vos, entonces? —preguntó Anastasia. 

Charly balbuceó alguna excusa pero fue peor. “Si él no sabe llamar, 
no me interesa hablar con él”, remató ella y cortó la comunicación. Al 
instante, Gustavo se puso al habla. “Pidió disculpas y ahí me invitó a 
salir a Fire”. Se trataba de una de las discotecas de moda de aquel 
álgido momento de los 80, donde el baile duraba toda la noche y se 
podían conseguir drogas para prolongar la velada hasta el amanecer. 
El padre de Anastasia la vio toda arregladita, emperifollada para salir 
y le preguntó a donde iba. Ella le contó que a Fire a encontrarse con 
un tipo de 24 años. 

—¿Qué? ¡No salís! 

Lubomiro Chomyszyn, que por ese entonces era subgerente de 
Relaciones Institucionales del diario Clarín, cerró la puerta con llave y 
la escondió. Tashi no tenía forma de avisarle a Gustavo que no iba a 
poder ir a Fire. Guadalupe le contó que Gustavo había ido todo 
arreglado para encontrarse con ella. Al día, siguiente Cerati la llamó y 
le dijo que estaba todo bien, que dejaran las cosas ahí. 

—Entiendo la situación, sos muy chica y tu papá no te deja salir. 

—Mirá, tengo quince años y lo normal es que mi papá no me deje 
salir. Ahora, si por una vez que no me dejaron salir te desinteresaste, 
era que no tenías tanto interés y está todo bien. 

—SíÍ que me interesa conocerte. 

Arreglaron una salida más diurna y en un ambiente supuestamente 
más controlado. “Nos encontramos en Under Malabia —cuenta ella—, 
que era el departamento de los hermanos Satragno, que Pinky, una 
genia, le alquiló a los chicos en el mismo edificio. Lo tenían todo 
decorado con graffitis, listo para escuchar música y llevar chicas. 
Cuando nos sentamos a charlar con Gustavo ya sabía que iba a ser mi 
novio”. Comenzaron a llamarse y a hablar todos los días, al mismo 
tiempo que Gustavo terminaba su relación con Ana Saint Jean, y se 
preparaba para grabar su primer disco. Pero antes, había otros frentes 
internos que atender. 

El hecho de que Gustavo hubiera dejado sin más su trabajo de 
visitador médico en los laboratorios Boehringer cayó como una bomba 


de profundidad en el hogar de los Cerati. “Sí, esas cosas no estaban 
buenas —reconoce Laura—, que él perdiera el trabajo por ir a tocar. 
Pero mis viejos fueron compañeros en la música, solo que querían que 
él estudiara en la facultad aunque le encantara tocar la guitarra”. 
Dentro de los que conformaron el primer núcleo de Soda Stereo, hay 
cierta sensación de que el apoyo de los padres de Gustavo no era muy 
decidido, y que su tía Dora fue la que verdaderamente apostó a la 
causa regalándole a su sobrino una cámara Roland 501, que permitía 
efectos de eco, reverberancia y chorus. No habría que olvidar que fue 
Juan José el que le trajo a Gustavo la Gibson SG y el que arrastraba a 
Lillian a los shows de Soda. Pero ella tampoco boicoteaba o se oponía 
a algo relacionado con la música. Aunque es verdad que cuando 
Gustavo no buscó nuevo trabajo después de que lo echaran de 
Boehringer porque sus compañeros lo vieron tocando por televisión 
cuando había dado parte de enfermo, en la familia se preguntaron: 
¿Qué está haciendo este muchacho? Pero Zeta había dado un salto 
similar y Charly Alberti ya estaba jugado. 

Y los vientos comenzaron a soplar a favor, porque Carlos Rodríguez 
Ares consiguió que esa capa de hielo que recubría el contrato que 
Soda tenía con CBS comenzara a derretirse. “Prácticamente no hubo 
que negociar nada —aclara Rodríguez Ares—; yo tenía en la mano un 
súper éxito como había sido Agujero Interior de Virus, lo cual me 
facilitó una barbaridad el 'descongelamiento de Soda”. Y mi contacto 
clave fue el Negro Tejero: le prometí un éxito similar con esta nueva 
banda. Y así fue”. 

Antes de aquel viaje en el colectivo 108 que inició la relación entre 
Gustavo Cerati y Adrián Taverna, el sonidista recibió una invitación 
de Federico Moura, el cantante de Virus. 

— Adrián, ¿qué tenés que hacer el jueves? —le dijo el vocalista. 

—-Creo que nada, ¿por? 

—¿Vamos a ver a una banda que me ofrecieron para que produzca? 

—¿Qué hacen? 

—No sé, me dijeron que es un trío new-wave. 

Adrián pasó a buscar a Federico por el departamento donde vivía 
con su familia en la calle Bulnes y se dirigieron hacia un pub de 


Palermo llamado La Alcantarilla. “Llegué medio desconfiado — 
reconoce Taverna—, los vi... y no me gustaron. Se veían muy 
nerviosos, eran muy desprolijos y todos los temas me parecían iguales. 
Esto fue antes de Marabú”. Pero a Federico el desafío lo atraía y le 
dijo que sí a Carlos Rodríguez Ares. “Federico los produce a mi pedido 
—confirma Ares—, ya que ambas bandas estaban en mi agencia. 
Además, Federico y Gustavo tenían una muy buena relación. Por lo 
tanto, dos más dos son cuatro...”. 

Cuando terminó el ciclo en Marabú, los Soda se pusieron a trabajar 
en el disco y Taverna se ofreció a ayudarlos. “Ya había pasado varias 
tardes con Gus y era inminente la grabación del disco, entonces llevé 
una consola potenciada y un deck a la salita, que estaba buena, y 
grabamos con seis micrófonos, arriba en el garaje. Yo mezclaba del 
otro lado con auriculares, y ese es el demo que se llevó Federico para 
comenzar a trabajar”. Más allá del aval que era tener al cantante de 
uno de los grupos más importantes como productor, la presencia de 
Federico los ayudó a no dispersarse en los estudios de CBS en la calle 
Paraguay. Sobre todo, porque había muchos técnicos diferentes según 
el horario que les tocara, y a veces comenzaban a trabajar una canción 
con uno, continuaban con un segundo y terminaban con un tercero. 
“Tenían horarios de empleados municipales —confirma Marcelo 
Angiolini—, el control estaba en el primer piso y abajo había un gran 
espacio. Pero ya eran estudios viejos y nos tiraban los horarios que les 
sobraban. Si venía alguien que vendía mucho, le daban nuestro 
horario”. 

Federico Moura diseñó una producción pragmática conociendo las 
costumbres de CBS en aquel entonces y buscó darle seguridad al 
grupo, fluidez a la continuidad de la grabación y asegurarse que las 
tomas elegidas fueran las correctas. “A mí me dijeron que había que 
hacer esto muy rápido —declaró Federico Moura en un reportaje—, 
había escuchado los demos y visto algún que otro show. Yo no 
intervengo en arreglos musicales porque había algunos digeridos hacía 
mucho tiempo, por ahí trabajé más en las voces, lo que es obvio 
siendo yo cantante. El sonido es limpio, con arreglos muy cerebrales, 
sonando compactos”. ¿A qué se refería con “cerebrales”? 


Probablemente al modo de tocar de Gustavo. Hay una canción que fue 
clave en el álbum, “Trátamente suavemente”, una composición de 
Daniel Melero, presente en la grabación, que Virus quiso versionar 
pero finalmente descartó. Se dice que Melero se la negó a Virus, 
aunque no puso obstáculo con Soda, pero Gustavo no estaba 
convencido de su inclusión: no quería hacer temas que no fueran del 
grupo. 

“Fui yo quien le pidió el tema a Daniel Melero —confirma 
Rodríguez Ares—; siempre me gustó agregar una balada en mis discos, 
para las chicas, como lo fue “Qué hago en Manila” de Virus, “Uh-Na-Na” 
de Cosméticos, “Elena X” de Riff o “Carol de Ratones Paranoicos. Lo 
que aquí se llamaba rock, hasta la llegada de Virus no era más que 
una movida súper machista en la que prácticamente no había mujeres 
en los shows. “Trátamente suavemente” fue el complemento ideal para 
ese primer álbum de Soda”. Los arreglos cerebrales son los que hace 
Cerati, con la introducción del arpegio a dos notas, y los armónicos 
con los que recubre la melodía. La batería suma un sonido electrónico 
con un Synare, tambor electrónico que ya era viejo cuando Soda lo 
utilizó. Todo eso vistió muy bien el tema, pero lo que le dio vida fue el 
modo en que Gustavo lo cantó, dotándolo de emoción. Melero escribió 
esta balada neurótica con una inspiración disociada: mirando un 
discurso del general Leopoldo Galtieri en tiempo de la guerra por las 
Islas Malvinas. “Es una mezcla de canción de amor con ver a Galtieri 
hablando en pleno estado de violencia, un poco jugando con la idea 
de lo gay que hay en todo lo militar: un mundo de hombres con jefes 
subordinados (...) En cuanto a la música, pensé en Los Gatos”2”, 

Durante la grabación del disco, los amigos musicales estuvieron 
cerca. Daniel Melero tocó teclados en “Tele-ka” y en “Ni un segundo”, 
que quedaron un poco bajos en la mezcla pero que no obstante le 
otorgan identidad a las canciones. Richard Coleman prestó equipos y 
pedales, “además de conocer a Federico previamente en la sala, que 
fue muy lindo porque era la segunda persona con la que podía hablar 
de Roxy Music además de Melero”. A Adrián Taverna se lo escucha en 
“Mi novia tiene bíceps” haciendo la cuenta del ambiente de gimnasio 
de la canción, quizás la más lograda desde el punto de vista 


humorístico: “Yo soy un complemento de sus pesas” es una gran frase. 
El “¡eio!” de Zeta, es el anverso del “¡oye!” de “Vitaminas”. Y los dos 
temas están emparentados por el ska. Que es la tendencia dominante 
en el disco, aunque no la única. 

Hubo nuevos amigos en la grabación, como El Gonzo, que era el 
saxofonista de Los Twist, pero que ya había grabado en Recrudece con 
Virus y que también recibió un cassette de las manos de Charly Alberti 
en una de sus frecuentes visitas a Zero: “Tomá, este es el cassette de la 
banda que va a romper todo”. Una mañana, Gonzalo atiende un 
llamado de Federico Moura. 

—Gonzo, estoy produciendo el disco de Soda Stereo. ¿Te divierte 
venir a tocar? 

—Sí, claro. Lo que vos quieras. 

“Nos conocimos en el momento de grabar —dice Gonzalo—, 
Federico me dijo que había que llenar algún espacio, improvisar un 
poco. En “Jet Set” hice una toma y sugerí agregar una segunda voz, fue 
todo bastante rápido. Incluso no tenían resuelta la introducción al 
tema, y fue Federico que les sugirió que la hiciera yo. En esa época, yo 
me inflaba, contaba cuatro y algo salía siempre”. Después le pedirían 
que se sumase a “Mi novia tiene bíceps”. “Nos hicimos todos amigos 
de inmediato, pero en esa época a ellos no los quería nadie, eran 
víctimas de prejuicios. Es más: durante un par de años me 
preguntaron: “¿Cómo fuiste a grabar con esos?” El prejuicio era el 
mismo que había habido con Los Twist y Los Encargados (el grupo 
tecno de Melero). El establishment del rock era antiguo. Gustavo 
tocaba fantástico, tenía muy buena técnica y mucha inventiva. Y en 
ese tiempo tenía el shot del ska súper controlado, porque una cosa es 
tocar roots ska, y otra el ska acelerado new-wavero: a ese hay que 
darle y sostenerlo”. 

Alfredo Lois se dedicó a trabajar lo que sería la portada: un dibujo 
basado en una fotografía, cruzada por rayas de colores, donde Gustavo 
es el centro y la cara más grande es la de Zeta, que parece atravesado 
por esas líneas a tal punto que mucha gente creyó que era un 
maquillaje y algunos se atrevieron a replicarlo en su propio rostro. Era 
un diseño new-wave, que tendía hacia cierto new-romantic y que 


remataba en el excelente logo creado por Lois. “Un talento”, lo definió 
Rodríguez Ares. El que entendió no solo la importancia de la imagen 
sino el modo que esta debía tener para ser moderna y atractiva. 
Pronto se sumaría al equipo Roberto Cirigliano, un periodista de 
Campana que desde el primer minuto apostó por la banda, y se 
convirtió en su jefe de prensa. 

Soda Stereo, el debut discográfico, fue editado a fines de agosto de 
1984 y contó con apoyo de la compañía discográfica que se ocupó de 
que “Vitaminas”, el primer simple, sonara en las radios y que el álbum 
tuviera presencia en las revistas especializadas con un aviso cuyo 
slogan decía: “Tomate el disco de Soda Stereo de un solo trago”. Las 
ventas no reaccionaron de inmediato. “Fue gradual —reconoce 
Rodríguez Ares—, el ascenso fue acompañando a la gran difusión en 
radios. Una buena idea fue promocionar el nombre Soda Stereo en esa 
banda americana luminosa que había entonces en la zona del 
Obelisco. Recuerdo pararme a esperar que apareciera entre marcas de 
televisores, cigarrillos y programas de TV”. 

Soda Stereo contó con otro gran aliado en la figura de Rafael Abud, 
un bioquímico amante de la música y fanático de El Club del Clan, que 
había escrito en la revista Rock Superstar y que se encontraba al frente 
del área de prensa de la agencia de Rodríguez Ares; aunque Roberto 
Cirigliano fuera el jefe de prensa personal del grupo, Soda Stereo era 
la banda favorita de Abud. Marcelo Angiolini le hizo escuchar un 
demo con “Jet Set” y se volvió un fan, que ideó una gran gacetilla al 
estilo de las estrellas televisivas. “Rafael hizo un gran trabajo de 
prensa y es uno de los pocos argentinos que conocían la verdadera 
historia del rock and roll en Argentina”, afirma Rodríguez Ares. En ese 
entonces escribía en Twist €: Gritos, donde hizo una reseña que ponía 
al grupo por las nubes: “Si Soda Stereo no se convierte en el boom del 
rock argentino, mejor paso a retiro efectivo”. La misma revista había 
sido mucho menos generosa en su reseña del show que hicieran en 
Marabú secundando a Los Helicópteros: “Con una onda pomposa tipo 
Caesar Palace salió al ruedo el trío de Núñez, Soda Stereo; muchos 
temas con nombres modernos, letras modernas y ropas modernas. 
Estilo: Elvis Costello, Joe Jackson, Police, todo sostenido por la 


demoledora batería de Charly Alberti y el Fender de Zeta en la 
guitarra baja. El guitarrista sabe lo que quiere pero todavía no lo 
consigue. Sin temas conocidos, para el público fue más una 
presentación que una consagración. Las letras son más bien 
olvidables”. La revista Pelo, la más antigua de todas, fue sarcástica: 
“Ellos definen su música como efervescente, pura, para elevar a la 
gente. Esperemos que tanto gas no se transforme en hipo o en alguna 
sonoridad poco digna de ser llamada música”. 


El 1? de octubre de 1984, coincidiendo con el cumpleaños de Zeta, 
CBS hizo una presentación inusual del disco de Soda Stereo en un 
local de comidas rápidas, una emulación argentina de McDonald's 
llamado Pumper Nic, cuyo isotipo era un hipopótamo verde. Al 
comienzo de su existencia, en los años 70, era un local exclusivo y 
caro, por lo que se lo consideraba “cheto”; luego pasó a ser un lugar 
normal. En la sucursal de Suipacha y Corrientes, que tenía un primer 
piso y un sótano, se presentó el álbum para la prensa. “Hoy todo el 
mundo habla de esa presentación —se enorgullece Rodríguez Ares—, 
pero en su momento me acuerdo que muchos en CBS decían que yo 
estaba loco. Y como ahora se sabe, tuvo una gran difusión mediática”. 
“Lo del Pumper Nic fue divino —suspira Marcelo Angiolini, ya 
personal manager de Soda dentro de la agencia—; queríamos poner 
una rockola con los simples de difusión del grupo y unos flippers?28; 
conseguí un flipper de un loco, lo convencí de alquilármelo por un día 
pero la gente de Pumper no me dejó porque no tenía la habilitación y 
si le caía una inspección municipal le iban a cerrar el local. No los 
pudimos usar”. 

Fue un contratiempo menor que no impidió el ruido que hizo 
aquella presentación. Las burbujas comenzaban a subir a la superficie. 


27 Textual del libro Ahora, antes y después, de Gustavo Álvarez Núñez (2012). 
28 Pinballs. Había locales repletos de ellos en provincia de Buenos Aires, pero no 
estaban habilitados en la Ciudad de Buenos Aires. 
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UNA GRIETA 


El disco de Soda Stereo hacía un recorrido lento por los medios y más 
lento aun por las planillas de ventas. Lo curioso es que el trío ya tenía 
un público de base importante, aun con una competencia muy fuerte 
de bandas que convocaban mucha gente y eran un éxito seguro. Lo 
que dificultaba conseguir fechas. En 1984 había dos pubs que 
marcaban una diferencia: Stud Free Pub, donde Soda no hizo 
demasiadas presentaciones, y La Esquina del Sol, de perfil más 
rockero. Su dueño era Gustavo De Rosa que se había hecho muy 
amigo de Enrique García Moreno, el vendedor de shows de la agencia 
de Rodríguez Ares y hermano menor de Charly García. Comían pizza 
en un restaurante que aún hoy resiste en la intersección de Paraguay y 
Borges: El Pingúino de Palermo. Quique, como le decían 
cariñosamente a García Moreno, le mostró al dueño de La Esquina del 
Sol dos discos de nuevos productos de su agencia: los debuts de 
Cosméticos y Soda Stereo. “Los Cosméticos me cayeron súper bien — 
dice hoy De Rosa—, y Soda Stereo me cayó muy mal, la estética, los 
peinados. Mi frase célebre fue: 'con estos no va a pasar nada”. Un 
visionario”. 

Gustavo De Rosa también hizo buenas migas con Marcelo Angiolini, 
que concurría a La Esquina del Sol a ver a María Rosa Yorio y La 
Torre. 

—¿No me das una fechita con los Soda? —le pidió Angiolini a 
Gustavo. 

—¿Quiénes son los Soda? No me rompás las bolas —contestó, 
amargo, De Rosa. 

—Dale, dame una fechita, no seas malo —insistió Marcelo. 


Un día lo convenció. Pero como La Esquina del Sol trabajaba a tope 
los fines de semana, le ofreció un jueves, como para que las pérdidas 
fueran menores en un día flojo para shows. Carente de interés, le dio 
las llaves del local y le pidió que se encargue de abrir, le indicó dónde 
estaba la cerveza, y que cerrara al terminar. De Rosa se iba a quedar 
en su casa. “Van a ir veinte boludos...”, pensó. Se olvidó del tema 
hasta que sonó el teléfono. Era Angiolini. 

—¡Por favor, Gustavo, vení para acá! Tuve que sacar todas las 
mesas y sillas al patio, tengo a toda la gente parada, a doscientas 
personas más en la puerta y la cerveza está caliente. 

“Cuando llego era todo un quilombo de chicos jóvenes, como si 
fueran millennials pero de aquella época. Fue caótico, pero zafamos. Y 
ahí paré la oreja”. Después de ese éxito imprevisto, Gustavo les ofreció 
tocar todos los viernes del mes. Y Soda Stereo los llenó. Algo fuera de 
escuadra estaba sucediendo. Pero se trataba de una situación 
absolutamente lógica: Radio Del Plata apoyaba a Soda Stereo en los 
dos programas nocturnos, que además eran los de mayor audiencia: 
9PM y sobre todo Submarino Amarillo, que tenía como productores a 
Alberto De Ritis y a Carlos Salotti, antiguo compañero de facultad de 
Cerati. El programa era conducido por Rubén Darío Vega, a quien 
luego se sumó Marcela Feudale en la locución y Tom Lupo era el 
periodista estrella. Los miércoles, Submarino Amarillo era musicalizado 
por un músico invitado, pero Cerati iba seguido de visita junto con 
Zeta. “Además de Gustavo y Zeta —cuenta Salotti— han venido a 
musicalizar Luca Prodan, Federico Moura, Andrés Calamaro, Skay. 
Pero un día le pedí a Gustavo que Soda nos hiciera el jingle del 
programa y me dijo que sí. Lo único que pidió fueron cuatro o cinco 
consignas que caracterizaran al programa. Uno fue comunicación con 
expresión”, y él escribió lo de “corriente a favor” como remate. 
Brillante”. 

Mientras Soda intentaba progresos en su carrera, Gustavo quiso 
sorprender a Anastasia con una copia de su primer disco firmada y 
dedicada especialmente. Se había obsesionado con hacer que su 
música le gustase a esa chica que ahora era su novia, un poco por ego, 
otro poco por capricho y obsesión, pero también porque pensaba que 


era el target al cual su música se dirigía: no por nada había estudiado 
publicidad. No hubo modo. “Sacame esto, por favor”, le decía ella, 
cada vez que intentaba hacerle escuchar el disco. Y de vuelta, la 
pregunta: “¿Pero a vos qué te gusta?” Tashi iba a poder contestarle 
contundentemente cuando llegaron sus discos que su mamá había 
enviado por barco desde Bruselas porque pesaban muchísimo. Y ahí le 
hizo escuchar a Gustavo sus preferencias: Soft Cell, The Sisters Of 
Mercy, The Cure, The Lords of the New Church, Psychedelic Furs, “y 
sobre todo lo que más le gustó a él: Ultravox”. La música parecía más 
propia de Los Encargados, pero la voz de Midge Ure le transmitía una 
emoción especial. “Eso era lo que hacíamos mientras esperábamos ese 
momento en que yo estuviera lo suficientemente madura como para 
tener algún tipo de intimidad”, resume Tashi. Hubo un disco que le 
interesó más que los otros: Rage In Eden, el álbum de Ultravox de 
1981. Una rareza en Buenos Aires. Era de la hermana de Tashi y 
Gustavo consiguió que se lo prestara. 

Cuando bajaron por el ascensor, Gustavo le hizo una pregunta a 
Anastasia. 

—¿Qué quiere decir Rage In Eden? 

—"Furia en el Edén —contestó ella. 

—Furia... ¡qué buena palabra! ¡Cómo suena! 

“Él se agarraba mucho del sonido de las palabras no importando 
mucho el significado —explica Tashi—, sino cómo sonaban. Tenía ese 
cuadernito Autor con las palabras lindas anotadas en orden alfabético 
pero con la última letra. Por ejemplo, la palabra vulnerable no estaba 
en la v sino en la e, porque para componer buscaba la rima”. 


“La impresión que me fui haciendo de los tres era muy distinta — 
razona Gustavo De Rosa—, porque cuando llegaba Zeta era como un 
compañero de secundario; entraba a la cocina, comíamos empanadas y 
tomábamos cerveza durante la prueba de sonido. Cuando entraba 
Charly Alberti, era Brad Pitt, un galán; tenía a todas las minas detrás y 
lo sabía. Venía tres horas antes y con un plomo armaba una tarima 


que lo elevaba hasta el techo: era como Cuauhtémoc en un altar. 
Gustavo, en cambio, era un artista desde que entraba hasta que se iba. 
Toda una estrella. A mí no me gustaban musicalmente; yo prefería a 
Sumo y a Los Redonditos de Ricota y al comienzo los odiaba, pero lo 
escuchaba a Gustavo cantar y tocar la guitarra, y sentía que sin ser ni 
Jimi Hendrix ni Jeff Beck, tenía un ángel propio. Este tipo triunfa, se 
lleva el mundo por delante. No recuerdo haber intercambiado más que 
cortesías, pero siempre tuve esa impresión. Recuerdo las paredes del 
baño de mujeres de La Esquina del Sol llenas de graffitis que decían 
“Gus, te amo”, escritas con delineador y lápiz de labios”. 

Ya en ese tramo final de 1984, el maquillaje, el look y los peinados 
habían ganado importancia, aunque a veces se convirtieran en un 
factor en contra. “En La Esquina del Sol hacía tanto calor que no se 
podía respirar —recuerda Tashi—, tenían un camarín muy chiquito y 
transpiraban como locos. Yo los maquillaba pero por el calor se les 
arruinaba”. Buscando un look, Gustavo se puso la ropa de Tashi, pero 
cuando se vio al espejo tuvo dudas. 

—Van a pensar que soy gay —le dijo Gustavo. 

—No, porque estás de la mano conmigo —lo tranquilizó Anastasia. 

“En esa época era muy novedoso que un varón tuviera los ojos 
maquillados”, comenta Tashi. Pero no eran solamente los ojos, sino 
que el maquillaje se fue esparciendo hasta ocupar el rostro de los tres 
Soda y subirles por el pelo. Siempre se creyó que Charly García 
compuso “Raros peinados nuevos” inspirado por el look de Soda, 
aunque lo cierto es que Piano Bar, el álbum que contiene la canción, 
fue compuesto en Brasil y se grabó casi al mismo tiempo que el disco 
de Soda salía. En todo caso, Charly habría visto peinados más raros y 
más nuevos en Nueva York cuando compuso Clics Modernos en 1983. 
Peinados que Tashi vio en Europa también y que buscó reproducir en 
la cabellera de los Soda, no sin reticencias. 

“Se habló de que el look era idea de Alfredo Lois —revela Anastasia 
—, pero no era buen marketing decir que el look lo había inspirado 
una nena de quince años. Yo era el look viviente y me bancaba los 
comentarios horrorosos del pelo enfermizo. Yo no sabía cortar el pelo, 
mi amiga lo hacía mejor, pero yo venía con las directivas europeas: 


había que cortarlo lo más corto posible y levantarlo con limón o jabón 
blanco. Con cerveza no era conveniente, daba muy de borracho, 
mucho olor. El limón terminó por ser lo mejor, porque con las luces el 
jabón se derretía y les caía en los ojos, mientras que el limón era ácido 
pero más tolerable”. A Alfredo no le preocupaban esas cosas, sino la 
estética general, el concepto visual. Esa fue su especialidad. 

La corriente ascendente animó a Carlos Rodríguez Ares a producir 
un show en un teatro y el elegido fue el Astros, más vinculado al 
teatro de revistas que al rock, y en eso consistía su atractivo, además 
de tener un aforo de mil personas. Si Soda metía trescientas o más 
cada vez que tocaba, llenarlo no parecía inalcanzable. Alfredo Lois 
hizo una puesta brillante con televisores desfasados puestos uno arriba 
del otro. Como no había mucho presupuesto les pidió a todos los 
miembros del staff que trajeran el que hubiese en su casa. “Yo le robé 
un televisor a mi padre —confiesa Marcelo Angiolini—, que debe 
haber quedado en el teatro. Eran de esos que venían con el 
estabilizador de corriente, que lo prendías y hacía más ruido que el 
televisor. Había más de todos los tamaños, grandes, chiquitos”. Fue 
una puesta tan modesta como ingeniosa que tuvo una excelente 
repercusión. “Yo llevé el televisor de mi casa —asegura Adrián 
Taverna—, y no fueron veintiséis ni quince: fueron ocho televisores y 
tengo las fotos. Lo que agranda el número es la fantasía de la gente. 
Todos estaban haciendo lluvia, sintonizados en ningún lugar. Gustavo 
trajo un Sony de su casa, se usó el de la casa de Zeta también. Solo 
pusimos dos andamios; hoy se ve muy patético pero la puesta quedó 
bárbara”. “Era caño y nudo y... agarrate —dice Angiolini—, pero 
imaginate saltar a tu primer teatro: era impresionante. Todo salió muy 
bien, Soda siempre fue un grupo muy creativo, siempre buscaba salir 
con algo sorprendente y a partir de ahí se impuso”. 

Tan bien salió la parte escénica que mucha gente se olvidó de la 
música: Soda Stereo además de hacer un show muy compacto, que 
como era lógico arrancó con “Sobredosis de TV”, innovó incluyendo 
un tecladista muy jovencito que recién había cumplido dieciocho 
años. Fabián Quintiero tocaba con Suéter en La Esquina del Sol, y en 
un intervalo se encontró a dos chicos con un look muy extraño hecho 


de bombachas de gaucho y alpargatas. Ellos le contaron que tenían 
una banda y que ensayaban cerca del estadio de River. “¿Por qué no te 
venís mañana a la sala?”, le propusieron. “Traé el teclado”. Fue con su 
Korg Poly 800, y le abrió Dolly, la mamá de Charly Alberti. 

—Subí por ahí que ya hay uno —lo orientó. 

“A medida que me acercaba —explica Fabián Quintiero— 
escuchaba una guitarra con repetición de eco, practicando solo. Era 
Gustavo, me dijo que armara por ahí y después vino Charly, Zeta a lo 
último. Eran bichos rarísimos, yo venía de otro palo y no conocía ni 
un tema. Gustavo me propuso que fuera músico invitado, y empecé a 
tocar con ellos. Yo tenía el look rockero, y cuando pasaron dos o tres 
shows, Gustavo mandó a Rodríguez Ares a que hablara conmigo para 
que me cortara el pelo. No era mi idea, pero había que adaptarse. Me 
fui a cortar el pelo con Tashi... ¡cuando me vi en el espejo me quería 
matar! Me cortó todo y me dejó una colita, un mechón largo, y 
empezó el tema del jabón, el spray y el pelo batido”. “Recuerdo el 
shock de Fabián —se ríe Anastasia—, pero si querías tocar en Soda 
tenías que pasar por mis manos”. 

El otro invitado al show del Teatro Astros, el 14 de diciembre de 
1984, fue Richard Coleman que venía tejiendo otra historia con 
Gustavo, porque comenzaron a pasarse cassettes, a intercambiar 
música. Cerati le pasó uno que tenía un sesgo conceptual; el lado A se 
llamaba “África” y tenía “Across The River”, una rareza que Peter 
Gabriel grabó junto al guitarrista David Rhodes, al violinista L. 
Shankar y al baterista de The Police, Stewart Copeland; se completaba 
con “It's nearly Africa” de sus amados XTC, “Mirror in the bathroom” 
de The English Beat, “His Wife Refused” de David Byrne con Adrian 
Belew, dos temas de Vic Coppersmith y otro de Jon Hassell. El lado B 
era más conciso: cuatro temas del primer disco de Howard Jones y 
tres de Hearbeat City de The Cars. Un día lo llamó por teléfono para 
hacerle una pregunta. 

—-Che, Richard, ¿vos seguís haciendo temas? 

—Sí, Gustavo. Sigo estudiando física en la facultad pero sigo 
componiendo temas. 

—¿No tenés ganas de que nos juntemos a tocar? Me gustaría armar 


otras cosas y probar con tus temas. 

—Sí, podríamos juntarnos y probar. 

Pero eso sucedería un poco más adelante, porque Soda Stereo tenía 
que tocar en el Astros y eso requería una preparación especial. Hubo 
un conflicto allí porque Virus iba a tocar en la misma sala a la semana 
siguiente, el 21 de diciembre, y dentro de la agencia de Rodríguez 
tenían prioridad. “Sí, había celos de Soda hacia Virus —reconoce 
Rodríguez Ares—, Virus abrió la puerta a todo lo que venía después”. 
Ares intentó difundir los dos shows pero en la previa quedó en claro 
que los medios preferían a Virus, que con su álbum Relax había 
confirmado su lugar de primacía y Soda aún era una promesa a 
confirmarse. 

En el festejo posterior al show de Soda, Gustavo se puso pálido 
cuando fueron al restaurante donde iban a celebrar el éxito del Teatro 
Astros... y se encontraron con que Virus ocupaba el lugar central de la 
mesa. 

—Esto no es justo —protestó Gustavo al oído de Tashi—. ¡Mirá 
dónde se sentaron! En el centro deberíamos estar Zeta, Charly y yo, 
que fuimos los protagonistas de la noche. 

Pero el enojo de Gustavo duró muy poco tiempo, porque apenas se 
acomodaron y todas las copas se llenaron, Federico fue el que propuso 
el brindis por los Soda. 

—A nuestros amigos de Soda Stereo, Gustavo, Zeta y Charly, les 
auguramos un gran éxito. Fue un show maravilloso, y todos nosotros 
queremos desearle el mejor éxito profesional. 

Federico Moura, además de haber sido siempre un caballero, era 
una persona muy sensitiva que debió haber percibido que había cierta 
molestia en sus amigos, y se encargó de disiparla. 

Aunque no lo logró del todo. Pero no era su culpa. 


Soda Stereo se encontraba en una crisis de crecimiento que, como 
todas, es contradictoria. No habían alcanzado a llenar el Teatro Astros, 
pero dejaron una sensación de victoria inapelable. Hicieron una 


maratón de conciertos de fin de año en La Esquina del Sol que fue un 
escándalo: varios shows seguidos desde antes de Navidad y hasta 
llegado el Año Nuevo. Pero después, en el verano, donde se suponía 
que iban a aprovechar la temporada en la costa, casi no trabajaron. El 
vendedor de la agencia de Rodríguez Ares, Quique García, se había 
pasado a la agencia de Alberto Ohanián, que ya venía con la 
experiencia de haber logrado la reunión de Almendra y el manejo de 
la carrera de Luis Alberto Spinetta hasta 1982. Luego se asoció con 
Abraxas por un año, y en 1984 abrió su propia productora con la que 
desarrolló las carreras de David Lebón, dos grupos nuevos y 
prometedores, Los Enanitos Verdes y Autobús, y un número de 
indiscutible importancia aunque muy alejado del rock: Piero. 

En el torbellino de las cosas que sucedieron desde que Soda Stereo 
editó su primer álbum, quedó asordinada una discusión interna por los 
derechos de autor de los temas. De las once canciones grabadas, una 
era de Daniel Melero, y en las diez restantes Gustavo firmaba en todas, 
compartiendo autorías en cinco. Una era grupal: “Mi novia tiene 
bíceps”. “¿Por qué no puedo ser del Jet Set?” la firmó con Charly 
Alberti, mientras que en “Te hacen falta vitaminas”, “Ni un segundo” 
y “Afrodisíacos”, Cerati compartía la autoría con Zeta. Ahí 
comenzaron las discrepancias, porque Gustavo era el que llevaba los 
temas a la sala, los trabajaba con el grupo, y la idea originalmente 
partía de él. Los otros dos, sobre todo Zeta, consideraban que la 
autoría de todos los temas tenía que ser grupal. Gustavo no estaba de 
acuerdo ni jamás iba a estarlo, pero cuando sentía que el aporte de 
alguno de sus compañeros había influido decisivamente en el destino 
de cada canción, compartía la autoría. Este escenario no fue producto 
ni de un cálculo, ni de una estrategia, sino del sentimiento genuino de 
Gustavo que era el que siempre llevaba las canciones a la sala. Toda 
canción de Soda, partió siempre de sus manos: nunca hubo un crédito 
de un tema del grupo solamente de Zeta o de Charly: todos tienen el 
nombre de Gustavo. Luego, tanto Zeta como Charly, expusieron sus 
puntos de vista. Alberti recordó que su padre decía “ojo con los 
derechos de autor, porque los temas salen de la sala”. Zeta pensaba 
que el hecho de trabajar en el desarrollo de las canciones que traía 


Gustavo lo hacía merecedor de un crédito en la composición. 

“Esto es un conflicto histórico entre ellos —comenta Adrián 
Taverna, que vio todo el proceso de punta a punta— porque el primer 
problema fue cuando anotaron los temas del primer disco. Ahí se 
produjo el primer quiebre. ¿Dónde comenzó la separación de Soda? El 
día que fueron a anotar a SADAIC las autorías del primer disco”. 
Estaban pasando demasiadas cosas buenas como para que ese conflicto 
fuera central, sin embargo ahí comienza a rodar una bola de nieve que 
terminará aplastando a Soda Stereo y que les causará malestares 
durante buena parte de su ciclo vital. A fines de 1984, los problemas 
de Soda eran que después del Astros el grupo parecía haber entrado en 
hibernación —paradójicamente en verano—, y que Virus era el centro 
de atención de Rodríguez Ares. 

Por su lado, Anastasia habló en su momento con el padre de su 
amiga Guadalupe, Oscar López, que tenía una agencia fuerte: La 
Corporación. Le dio un dictamen claro: “Me gusta Gustavo pero los 
otros dos, no”. “Le pedí a Oscar que escuchara el disco de mi novio — 
confirma Tashi—, yo deseaba con toda mi alma que él fuera una 
estrella. Oscar tuvo una reunión con Gustavo para proponerle que 
hiciera algo solo, y después él me dijo que los otros dos eran una 
prolongación de su ser: “Yo soy Soda Stereo; yo soy Charly y Zeta: soy 
tres. No existe en mi pensamiento hacer algo sin ellos”. En ese 
momento, Gustavo estaba arraigado muy fuertemente al grupo”. Pero 
no a la agencia de Rodríguez Ares, y de hecho cuando Quique García 
Moreno pasa al departamento de ventas de Ohanián Producciones, les 
sugiere que cambien de agencia. Había un problema en el arreglo con 
Ares, por el cual la banda asumía todos los costos y en un contexto 
inflacionario, luego de la comisión de la agencia, a los tres les 
quedaban pocas monedas. 

En un show de David Lebón, apareció un chico que exigía ver el 
concierto desde arriba del escenario. Ante su insistencia, un asistente 
le contó la situación a Oscar Sayavedra que fue a ver qué pasaba. 

—Dame una razón por la cual vos tengas que ver el show desde 
arriba —lo encaró Oscar. 

—Es que yo soy Charly Alberti, el baterista de la mejor banda de la 


Argentina. 

—¡Pucha! ¿Y cómo se llama tu banda? 

—Soda Stereo. 

—;¡Sí, me encantan! ¡Subí nomás! 

De esa situación partió una invitación para que Soda estuviese 
presente en una celebración de Ohanián Producciones en el Stud Free 
Pub, donde se lanzaron los discos de Los Enanitos Verdes y Autobús. A 
la salida, los invitados se llevarían un souvenir singular: una botella 
de vino Ohanián. Eran los tiempos en que Patricio Rey y Sus 
Redonditos de Ricota cantaban en el mismo Stud, “¿pueden acaso 
ustedes hoy beber el vino por ustedes envasado?”. Oscar también 
había iniciado un romance laboral con Quique García, a quien designó 
como único vendedor de la agencia. Después de ver cómo funcionaban 
los compartimentos estancos de Daniel Grinbank producciones, donde 
cada mánager intentaba vender a su grupo, se le ocurrió mantener el 
management separado pero unificar las ventas en una única 
ventanilla. Los tres Soda tomaron nota del despliegue que Ohanián 
había hecho en torno a dos bandas que no movían tanta gente como 
ellos y... ¡los celos otra vez! 

“Yo estaba en otra —cuenta Alberto Ohanián—, tenía a mis artistas 
y me hice un plan demoledor para ese verano. Salí en diciembre a la 
ruta y arreglé tocar gratis en todos lados, al empresario no le costaba 
nada, y concerté cuarenta shows para Enanos y Autobús durante enero 
y febrero. Alquilé una casa muy grande en Villa Gesell y un 
departamento en Mar del Plata; compré dos Mehari y alquilé un 
camión dos meses para los traslados. Aprovisionábamos las heladeras 
de todas las casas. Era un movimiento bárbaro con una logística que 
trabajaron Quique García Moreno, Oscar Sayavedra y Juan Carlos 
Mendiry. Soda llegó creo que a Gesell y se enteró de todo el operativo, 
pero ellos vinieron en un colectivo de línea. Fue ahí donde Oscar 
Sayavedra terminó de convencerme: él fue el gestor del ingreso de 
Soda a la agencia, con resistencia mía”. 

Se convino en que Alberto vería el show de Soda Stereo en la 
primera edición de Rock In Bali, un evento que se realizó en una playa 
a pocos kilómetros de Mar del Plata el 26 de enero de 1985 en el que 


tocaron Autobús, Soda Stereo, G.I.T., y Fito Páez. “Yo había ido por 
Autobús —reconoce Ohanián—, pero llego al borde del escenario, los 
veo y siento un click: lo vi a Gustavo y no pude despegar los ojos de 
él. Cuando lo escuché cantar sentí un paralelismo con Spinetta, de 
alguna manera, en algún movimiento. Tenía un dominio escénico 
absoluto”. Cuando el show terminó, Oscar se acercó con ansiedad a 
Alberto. 

—¿Y? ¿Qué te parecieron? 

—Contratalos. 

“Me acerqué a los chicos —termina Ohanián—, me presenté y les 
dije: muchachos, bienvenidos a mi agencia”. Se pusieron recontentos y 
a la semana siguiente firmamos contrato”. En el medio, los Soda 
Stereo fueron a hablar con Rodríguez Ares para decirles que desde ese 
momento dejaban de trabajar con él, situación que aceptó sin 
demasiada protesta, como el caballero que siempre ha sido. Ahora, el 
empresario que hay en él peleó un poco más la situación y lo llamó a 
Ohanián. 

—Alberto, te estás llevando un grupo de mi agencia. 

—Ellos me dijeron que querían trabajar conmigo y que no tenían 
ninguna relación contractual contigo. No te llamé para no entorpecer 
ninguna negociación, pero me parece que es lo que ellos quieren. 

Soda Stereo pasó a Ohanián Producciones con su gente de 
confianza. Marcelo Angiolini quedaría como personal mánager, 
Roberto Cirigliano se sumaría a Jorge Brunelli en el departamento de 
prensa de Ohanián. Jorge Rearte y Eduardo Pirilo, los asistentes de la 
banda, también se irían con ellos. 

Pero Adrián Taverna era el sonidista de Virus. ¿Cómo hacer para 
llevárselo? La realidad fue que él se peleó con Federico Moura, porque 
se negó a ir al estudio de grabación a conocer los temas de Relax, y el 
grupo decidió que en la presentación del Astros el sonido de sala lo 
haría Mariano López, que había grabado el álbum en Moebio. Y que 
Taverna se encargaría de los monitores. Adrián estalló. 

—Yo no hago monitores. Me banqué la mugre y el camión, ¿y vos le 
das el sonido a otro? 

—Adrián —quiso aminorarlo Federico—, no estás pensando bien. 


—Si no hago el Astros, no trabajo más con ustedes. 

Y es así como Taverna se fue con Soda Stereo pese a que Virus era 
un grupo muchísimo más importante en aquel momento. Pero ese 
estado de cosas se alteraría con enorme rapidez. 
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UN RITMO CRUEL 


Cuando Soda Stereo entró a Ohanián Producciones, el equipo de la 
agencia se puso a trabajar en un plan para la banda. El primer 
contacto lo tuvo Oscar Sayavedra con la gente de CBS, que notó que 
había un ambiente frío para con el trío. En la compañía sentían que 
habían invertido mucho dinero en publicidad pero que el disco no 
había reaccionado todo lo bien que se esperaba. El segundo corte 
había sido “¿Por qué no puedo ser del jet set?”, que seguía la línea del 
primero, “Te hacen falta vitaminas”. Oscar convenció a CBS de darle 
una oportunidad más al álbum pero cambiando la estrategia y 
editando en simple “Sobredosis de TV”. Era el tema indicado en el 
momento justo. Ese corte viajó de inmediato hacia las discotecas, un 
tejido amplio de locales distribuidos en lo que se conoce como 
Conurbano o Gran Buenos Aires, el gran ejido en torno a los límites de 
la Ciudad de Buenos Aires con lo que el conglomerado se convierte en 
una megalópolis??. “Sobredosis de TV” se hizo un lugar junto a los 
temas de Los Abuelos de la Nada, Virus, Charly García, Van Halen, 
Tina Turner y Bruce Springsteen, y Soda pudo acceder al circuito de 
discotecas que se transformó en un bastión para el trío. “Con 
“Sobredosis de TV” reventamos la discoteca —recuerda Sayavedra— y 
cambia la tónica. Ahí vendieron quince mil copias del primer álbum y 
llegamos a disco de oro. Pusimos mucha plata, unos carteles 
monumentales en Santa Fe y Callao, no íbamos a llorarle a la CBS 
porque no nos apoyara. Además, Alberto, un negociador formidable, 
era muy respetado por el contrato que consiguió para Piero, que 
volvía por la puerta grande al sello después de haber estado exiliado”. 

Alberto Ohanián en persona se encargó de destrabar los reparos que 


había con Soda Stereo. “El primer disco no vendió —confirma 
Ohanián—, entonces, fui a hablar con el presidente de la compañía, 
Alberto Caldeiro, para contarle que iba a tomar al grupo y que quería 
grabar un nuevo disco con ellos. Y me dijo que no le tenía fe a Soda 
Stereo y que estaban pensando en liberarles el contrato. Pero aceptó 
seguir un disco más, solo que grabando en los estudios de la calle 
Paraguay nuevamente”. 

—Ni muerto vuelvo a ese estudio —contestó seco Gustavo Cerati 
cuando le contaron. 

Ohanián se reunió con sus socios, Oscar Sayavedra y Juan Carlos 
Mendiry, que había entrado a la agencia a través de Piero. “No era su 
mánager —aclara Mendiry—, pero Piero necesitaba a alguien que 
hiciera los números y no se drogara. La primera vez que Soda entró a 
la agencia estábamos en Juncal. Tenían que hacer su primera sesión 
de fotos, y Gustavo estaba con unas zapatillas hechas mierda. ¡No 
podés ir con eso a una sesión de fotos! ¡A ver quién tiene para 
prestarle algo! Yo tenía una novia azafata y me había ido con ella a 
Italia, de ahí me traje unos borceguíes y con ellos se sacó la foto. Ni lo 
conocía yo a Gustavo”. Ohanián es un tipo que cuando apuesta lo hace 
bien fuerte y se decidió que la agencia se haría cargo de los costos de 
producción del nuevo disco de Soda Stereo en Moebio, el mejor 
estudio de aquel entonces, donde grababa Luis Alberto Spinetta. “Yo 
tenía relación con el dueño —explica Alberto—, porque con Spinetta 
prácticamente habíamos inaugurado ese estudio. Le comenté que tenía 
una banda que quería grabar ahí, que le iba a hacer un plan de pagos 
y le iría pagando. Hablé con los Soda y les dije que si bien el disco iba 
a ser propiedad de CBS, iba a ser una apuesta conjunta, que pondría 
yo la plata y que ellos me irían devolviendo su parte con los shows 
futuros”. 

Haría falta evaluar el mejor material para ese disco, aunque en 
verdad era más necesario componerlo: el último estreno de Soda 
Stereo había sido un tema reggae/ska llamado “Demagogo”, 
presentado en el Astros y compuesto a raíz de un debate que hubo en 
torno a un litigio geográfico con Chile, por tres islas al sur de Tierra 
del Fuego. Los dos bandos en pugna fueron representados por el sólido 


canciller Dante Caputo, a favor de llegar a un arreglo con Chile, y por 
Vicente Leónidas Saadi, un dirigente catamarqueño peronista que no 
estaba de acuerdo y cuyas frases eran como latiguillos que hoy 
hubieran sido memes en Twitter: “¡Pura cháchara!”, “¡No se vaya por 
las nubes de Úbeda!” A él, Cerati le dedicó esa canción sin decirlo: 
“Hace así, dice no: asesinó”. Fue debut y despedida para “Demagogo”. 
Habiendo descartado temas anteriores hacía falta un repertorio nuevo. 
“Yo tenía la experiencia de lo que habíamos hecho con David Lebón 
—continúa Ohanián—, entonces alquilamos una quinta por la zona de 
Castelar para que se encerraran allí y se pusieran a componer”. 

Gustavo ya tenía en claro que Soda no podía seguir estilísticamente 
igual, porque si querían ser una banda moderna tenían que reconocer 
que lo que habían hecho en el primer disco ya estaba demodé. Soda 
Stereo fue el álbum donde agotaron la fórmula Police de rock, reggae y 
ska. Por otro lado, solo, con Tashi y con Richard, ya estaba 
escuchando otras cosas, que indicaban que la aguja musical de la 
actualidad se había movido hacia otro lado. Y es bueno hacer una 
aclaración: Gustavo se nutría, no copiaba. Es muy fácil saber cuáles 
fueron sus fuentes, porque él las mencionaba en reportajes, sin 
embargo es poco frecuente encontrar citas o apropiaciones en su 
material. Cerati era una esponja que absorbía y procesaba sonidos, 
estilos y tendencias, pero el resultado que arrojaba siempre era 
original. 


La amistad que cultivaban Richard Coleman y Gustavo Cerati ya era 
una planta tupida que los envolvía a ambos sin que se dieran cuenta, 
pero también sin invadir sus respectivos proyectos, aunque Coleman 
todavía no tenía ninguno y continuaba sus estudios de Física en la 
facultad. Comenzaron a juntarse en algún momento de 1984 en lo de 
Richard en la calle Ramallo, con una batería electrónica y una consola 
TASCAM para grabar, cortesía de Ricky Sáenz Paz, un bajista amigo. 
“Nos juntamos para ver qué salía —explica Coleman—, yo tenía 
algunas cosas garabateadas, un semidemo de “Eléctrica”, y un par de 


cosas sueltas. Nos reuníamos a la mañana, yo prácticamente en pijama 
y él venía en jogging, pantuflas y con los pelos Soda Stereo. Mamá nos 
preparaba algo de comer. Yo fui varias veces a Heredia, conocí su 
cuartito y recuerdo que Gus ponía la guitarra criolla al lado del hogar 
para que se enderezara. Me quemaba cuando la tocaba”. 

—Le hace bien el calor a la guitarra —sentenciaba Gustavo. 

—;¡Sí, pero está caliente! 

Un sábado a la tarde lo llamó para que lo acompañara al show que 
hacía Soda en Pinar de Rocha, clásica discoteca de Ramos Mejía, en 
los suburbios del oeste. “¡Tenés que venir a ver esto que está pasando 
porque yo no lo puedo creer!”, le dijo, y fueron juntos en el Falcon 68 
de Juan José Cerati y que ahora pertenecía a Gustavo. “Era parecido a 
lo que yo había visto en Zero —cuenta Richard—, pero frente a otro 
público, de boliche, de provincia, más general. No era un público que 
iba a ver a una banda, iban a bailar, a divertirse. Yo no tenía una 
perspectiva para entenderlo bien, pero toda esa gente cantando y 
saltando con los temas era muestra que el disco había pegado. En vivo 
transmitían algo que el disco no tenía: quedó demasiado correcto”. 

Volvieron a lo Gustavo que tenía la casa para él porque la familia 
estaba de vacaciones, compartieron un porro, y se pusieron a escuchar 
Tonight de David Bowie, tratando de dilucidar si la voz tenía un poco 
de distorsión o no. A las cuatro de la mañana, en un equipo Ken 
Brown, y después de un show de Soda con los volúmenes al taco. Sin 
embargo, era una escena familiar. Richard comenzó a ser un asiduo 
visitante de la calle Heredia. “Hay un montón de cosas en común en 
nuestros padres —dice Richard—, en los de Ulises, en los de Gustavo y 
en los míos: todos tuvieron hijos músicos y los apoyaron. Juan José y 
Lillian eran buena onda, y en casa pasaba lo mismo: mis viejos se 
alegraban cuando a Gustavo le iba bien en algo. Juan José era un tipo 
genial, nunca te dabas cuenta de que te estaba jodiendo, por eso 
parecía seco; te medía todo el tiempo y contaba cosas increíbles. Tenía 
el mismo humor de Gustavo, muy rápido e inteligente, que lo tiene 
Benito también. Todo ese aspecto artístico, actoral”. 

Anastasia comparte una impresión similar, aunque en circunstancias 
muy distintas. “Había preocupación en los dos hogares por razones 


diferentes —cuenta—, en mi casa mi padre se opuso a la relación 
desde el minuto cero porque Gustavo era músico: eso para él no era 
una carrera ni nada. Lillian en cambio estaba preocupada porque yo 
era muy chica, pero Gustavo le decía que me iba a cuidar. De hecho, 
él no permitía que nadie tomara cocaína delante de mí, ni él tomaba 
nada estando yo con él. Juan José aflojó a Lillian, y era muy gracioso, 
muy formal, con la voz de locutor”. Gustavo le comentaba que venía 
de tocar y Juan José le preguntaba: 

—¿Hubo aceptación del público? 

“Y nosotros nos moríamos de risa con esa palabra: aceptación. 
¿Cómo se le ocurría? Lo mismo que cuando Gustavo se compró un 
pedal, el Vibrator. Juan José preguntaba todo serio: ¿Suena bien el 
vibrador? Caíamos al piso de la risa”. 

Gustavo y Anastasia pasaban por un gran momento de la relación en 
aquellos primeros meses de 1985. Sobre todo porque los grandes 
miedos de los padres —siempre queda alguno agazapado—, habían 
sido superados. “Yo vi una casa con mucha luz, muy ordenada, muy 
familiar, similar a la mía. Una familia normal, con dos hermanas; 
Gustavo se llevaba mejor con Laura que con Estela, que para mí era un 
diez. Al principio costó porque Gustavo dejó a una chica de veintiséis 
años por una de dieciséis, abandonó la facultad y el trabajo para 
dedicarse a la música. Claro que estaban muy preocupados. Y Gustavo 
también”. 

—Mis padres lo tienen que aceptar —decía Gustavo—, se tienen que 
dar cuenta. Yo no quiero estudiar, no voy a ser publicista ni a tener un 
trabajo de oficina. Me quiero dedicar a la música. La música es todo. 

Todo ese rollo había quedado atrás cuando Gustavo y Tashi se 
refrescaban en la terraza de Heredia en una pileta Pelopincho de lona 
bastante chica, y Lillian se asomó para darle un mensaje a su hijo: 

—¡Zeta en el teléfono! 

—;¡Decile que estoy en la piscina! 

“Y nos reíamos porque estábamos en algo que claramente no era ni 
una pileta. En ese momento, me tiro hacia atrás, me sumerjo en el 
agua para refrescarme y el pelo me queda chato. Cuando me ve se 
agarra la cabeza y me dice: “¡Por favor, volvé a pararte el pelo que 


parecés de doce! Que no te vea así mi madre”. 


Los estudios de Física de Richard Coleman brindaron una ventaja 
adicional a la hora de seleccionar un nombre para ese proyecto que 
iban construyendo con Gustavo. Fricción fue elegido, en parte, por ser 
un tema del grupo Television, una banda neoyorquina contemporánea 
a Ramones, Blondie, Patti Smith y Talking Heads en la era CBGB. “A 
mí me pareció copado usar el tema de la fuerza inversa —explica 
Coleman—. Fricción es por la aceleración inversa, una fuerza que 
generaba energía. Estuvimos boyando sin dirección con Gustavo, que 
se había comprado una Drumulator, una batería electrónica muy 
grossa”. Decidieron ampliar la formación y primero intentaron como 
trío semimecánico en una sala de Triunvirato y Quesada, en el barrio 
de Villa Urquiza; un lugar húmedo y precario en donde ensayaba el 
grupo Biorsi, con Tito Losavio y Guido Nissenson, bajista que pareció 
interesarse en el proyecto de la máquina con los dos humanos, aunque 
bien temprano saltó de cubierta y Richard contrajo sarampión. 

“Fue mi verdadera cuarentena —ironiza Coleman—, porque si te lo 
agarrabas de grande era peligroso. Y recuerdo que durante una 
semana tuve cuarenta grados de fiebre y aluciné que con Gustavo 
hacíamos “Héroes” de David Bowie y yo lo cantaba, probablemente 
haya surgido la idea de alguna conversación con él. Cuando me 
recuperé decidimos buscar músicos y Fernando Samalea ya estaba en 
la conversación; había tocado con él en Metrópoli y teníamos una muy 
buena relación, además de que tocaba súper bien”. Samalea, siempre 
un campeón del entusiasmo, estaba comprometido con otro proyecto 
llamado Clap, que tenía a Diego Frenkel como voz cantante, pero se 
sumó alegremente y después de buscar bajistas, sugirió llamar a 
Christian Basso que tocaba con él en Clap. Esta vez, procuraron una 
sala de mejor calidad y la encontraron en Mendoza y Cabildo, pero era 
muy cara y Gustavo sugirió que fueran a la de Malvinas Argentinas, 
donde ensayó con Savage y Triciclo. Fue una buena opción, pero el 
barrio de Caballito les quedaba lejos a todos. “Estuvimos ensayando 


desde fines de 1984 y un par de meses en 1985 — intenta precisar 
Coleman—. De Malvinas no tengo muchos recuerdos, pero de ahí 
salimos a tocar en vivo. El que nos hizo tocar fue Samalea, nosotros 
decíamos que no. Y él nos insistía. Sentíamos que no había suficiente 
repertorio”. 

Una noche en el Stud Free Pub, Samalea vio a uno de los dueños y 
le pidió una fecha. El único más o menos conocido era Cerati, pero 
Raúl Romeo sabía quién era cada uno porque siempre andaban 
circulando por el Stud como músicos, como público o como invitados 
de alguna formación alocada. Y les ofreció el domingo 7 de abril para 
el debut. Romeo recuerda los infructuosos intentos de que Adrián 
Taverna, que se sumó como sonidista por pedido de Gustavo, bajara el 
volumen... en la prueba de sonido. “Nunca mejoró —dice Romeo—, 
tenían un volumen ensordecedor. Pero en el Stud se vivía una cierta 
condición de libertad y no se molestaba a nadie. Y si alguna vez algo 
sucedió, me encargué de intentar solucionarlo. Trataba de que dentro 
de la manzana o a un par de cuadras, la cosa estuviera tranquila; era 
una zona protegida, había paz, no se hacía tanto daño, no encontrabas 
jeringas tiradas en el baño. Al Stud venía gente que tenía ganas de 
salir”. 

Y los voluntariosos fueron a ver a Fricción! escrito así, con un signo 
de admiración al final. Antes de tocar, decidieron que harían la 
versión de “Héroes” de David Bowie en castellano. “Yo hice una 
traducción al castellano para mi amiga Marcela Fernández, que es 
quien me acompañó a ver a Vozarrón —cuenta Coleman—, años 
después Gustavo me dijo de tocarla, pro en verdad la incorporamos al 
repertorio porque nos faltaban temas”. No llenaron el Stud, pero todos 
se llevaron una excelente impresión porque Fricción! ya reflejaba el 
sonido dark que imperaba en el mundo y se podía observar la solidez 
de la base Basso—Samalea, la voz grave de Richard Coleman con sus 
desconcertantes sonidos de guitarra, y a un Gustavo Cerati relajado, 
como guitarrista principal, con su cámara Roland extrayéndole un 
sonido envolvente que recordaba el de The Edge, guitarrista de U2, en 
The Unforgettable Fire. Hubo muchos comentarios sobre el hecho de 
que Cerati tuviera otra banda además de Soda, pero no se trataba de 


una salida a escondidas ni de un doble juego, ya que hasta Charly 
Alberti fue a felicitarlos al primer show. “Fricción! tocó tres veces — 
recuerda Raúl Romeo—, y después del primero hubo un poco más de 
gente, porque el Stud tenía ese fenómeno de boca en boca. Pero nunca 
fueron rentables y hasta hubo momentos de puertas abiertas para que 
entrara gente”. 

Hubo un show el 5 de mayo y un tercero y final en junio, antes que 
Soda entrara a ensayar fuerte para la presentación de un nuevo 
espectáculo. Ya se veía que Gustavo no iba a poder sostener sus 
esfuerzos con las dos bandas. “La reunión no es casual porque Soda y 
Metrópoli tuvieron un crecimiento casi en paralelo. Clap también 
forma parte de esta nueva generación de grupos. La idea nuestra al 
crear Fricción! fue la de encarar un proyecto que tuviera importancia 
por sí solo, que no por ser paralelo a otros proyectos perdiera 
identidad o seriedad. Concebimos a un grupo, no a una diversión”, le 
dijo Gustavo a la revista Pelo. Y de hecho tuvo razón, porque Fricción! 
seguiría sin él, que de todos modos permanecería cerca de la banda 
durante toda su trayectoria. 


Hubo un termómetro que sirvió para medir con exactitud el 
crecimiento de Soda Stereo: el anuncio de un nuevo show en el Teatro 
Astros. Después de tanto rodar por discotecas del Gran Buenos Aires, 
la banda tenía una musculatura muy tonificada. Ya estaban instalados 
en una casaquinta en Castelar, alquilada por Ohanián Producciones 
para que el grupo pudiera trabajar en nuevas canciones. Lo que 
sucedió a medias porque recibían visitas de los amigos y Gustavo 
recibía a Tashi que iba con sus amigas, capaces de distraer a un monje 
budista. “Yo veía un cambio en lo que ellos estaban haciendo —dice 
Anastasia—, y creo que me escuchó cuando le dije que a su música le 
faltaba bajo. Le había hecho escuchar un disco de The Cure*% con mi 
canción favorita, 'A Forest”, que tenía un bajo muy marcado. Incluso 
Zeta me dijo: “ché, qué lindos cambios le estás haciendo a Gustavo”. 
Claro, a él le convenía porque el bajo empieza a tomar protagonismo. 


Pero eso es lo que yo sentía con el nuevo material”. 

Varias de las canciones del segundo álbum hicieron su debut en el 
repertorio que se ensayó para el Teatro Astros. “En la quinta nos 
cagamos de frío como locos —recuerda Taverna—, pero cuando 
fuimos al Astros era como la maravillización. Ohanián puso la plata 
para las palmeras, porque queríamos hacer que el escenario pareciera 
una playa”. En realidad, el diseño de Alfredo Lois era una respuesta a 
una crítica que le hacían mucho a Soda Stereo: el ser plásticos. La 
prensa de rock no captaba ese juego de luces irónico que la banda 
planteaba con humor, y como crítica a la sociedad de consumo. 
Entonces decidieron exagerar la “plasticidad” y convertir al Astros en 
un envase de polietileno. Las ideas de Alfredo funcionaban bien y le 
daban a Soda Stereo un extra que pocos grupos poseían. En el primer 
Astros lo había acompañado Carlos Alfonsín, ex compañero de 
Gustavo en el Salvador en la dirección de arte, y para este se sumaría 
un chico de Mar del Plata, amigo de Alfonsín: Eduardo Capilla. “Para 
el show del Astros —cuenta Alfonsín—, Alfredo y yo diseñamos un 
afiche donde hay una rubia empujando un carrito de supermercado 
con tres televisores, y la foto la tomamos en una casa de ropa interior 
que Ohanián tenía en el Once. Toda la puesta en escena con los 
neones y los chicos viendo televisión la hicimos con Capilla y Lois”. 

“Yo armé una playa artificial para “Jet Set” —cuenta Capilla—, con 
materiales sobrantes de otros laburos de escenografía. También 
hicimos una silueta tipo Mirtha Legrand”. Con el correr de los años, 
Eduardo Capilla se transformaría en uno de los mejores amigos de 
Gustavo. “Un día voy a bailar a Fire en Núñez —prosigue Capilla—, y 
llegué temprano. También Gustavo. Nadie estaba bailando y de 
pronto, en la pared de enfrente veo a un tipo con un look increíble. 
Gustavo se me acerca y me dice: “este nos cagó a todos”. El tipo se 
acerca a hablarnos, se corre el pelo que le tapaba toda la cara y era 
Carlitos Alfonsín, compañero mío de la secundaria. ¡Se había puesto 
una peluca!”. 

Por donde se lo mirase, el show del Teatro Astros fue un éxito. Soda 
Stereo hizo una performance arrasadora y de movida anunciaron dos 
funciones el 21 y 22 de junio: agotaron ambas. El trío venía con paso 


ganador, pero volvía a la quinta y debía soportar el frío que se abatía 
sobre ellos porque en realidad era una casa de verano que no estaba 
preparada para los rigores invernales. “Habrán estado dos meses — 
estima Oscar Sayavedra—, yo iba dos o tres veces por semana a llevar 
comida o a Lalo Mir a transmitir en directo desde la quinta. La 
evolución era tremenda, y ya se escuchaba en el Astros porque el 
material del primer disco se venía intoxicando con el sonido que iba a 
tener el segundo”. “La verdad es que no compusieron mucho en la 
quinta —se ríe Taverna—, y ya nos teníamos que ir cuando vino 
Ohanián a escuchar los temas nuevos. Y los dos que le mostraron 
fueron “Ecos” y “Azulado' de Fricción! Más un poco de “Danza rota”, 
que todavía no tenía forma aunque sí el ritmo: ¡Ohanián los quería 
matar!”. 

No le faltaba razón al empresario para querer ahorcarlos, pero los 
músicos muertos no graban y él ya tenía reservadas las horas en los 
estudios Moebio. Con la idea de aprovechar mejor el tiempo de lo que 
se preveía como una larga grabación, Ohanián llevó colchones al 
estudio para que no se perdiera ni un segundo. Más allá de la mejora 
que implicaba el cambio de estudio, una clave muy importante fue la 
presencia del ingeniero Mariano López que además de haber trabajado 
con Luis Alberto Spinetta, lo que era un antecedente importante para 
Gustavo; era mucho más cercano en edad y en ideas al grupo que los 
ingenieros de CBS. Es esa conjunción lo que genera ese impresionante 
salto cualitativo que impulsará a Soda Stereo al infinito. Baterías 
procesadas y con cámaras, la contundencia de los bajos, unas cuantas 
intervenciones de los teclados de Fabián Quintiero, el tratamiento de 
las guitarras de Gustavo, pero sobre todo la presencia de su voz, que 
adquiere un cuerpo completamente diferente que permite el 
despliegue de todos sus matices: todos esos elementos estuvieron 
ausentes del álbum debut. Todavía les faltaba la visión y la madurez 
que adquirieron a lo largo de 1985. 

“Nada personal” fue la canción que le daría título al álbum y que 
también aportaría un poco de leña a la hoguera de los que criticaban a 
Soda por su supuesta frialdad, al no entender que la queja que 
expresaba el tema era justamente por las sensaciones y emociones 


superficiales. “La frase mada personal” era de las primeras letras que 
había escrito para Fricción! —asegura Richard Coleman—; a Gustavo 
le gustó el título y me preguntó si podía usar la frase. Que lo que 
significaba, desde mi lado, era ambigiedad: no tengo nada personal 
contra vos”. Tashi, la novia de Gustavo, lo veía diferente. “En esa 
famosa quinta hubo un desfile de minas del que ni me enteré —cuenta 
—, cuando yo iba la escena era Gustavo tocando y yo mirándolo. Pero 
después nos peleamos porque vi mucho movimiento y le contesté mal. 
Una vez comenzó a tocar y yo me quedé dormida en el sillón. Y me 
cantaba: “No siento nada”. Y el “oh oh oh” fue inspirado por Charly 
García que había dicho que una buena canción tenía que tener eso”. 

“Si no fuera por...” parecía un nexo entre el nuevo y el viejo sonido 
del grupo; hay un pulso ska en la parte instrumental. Otro vestigio del 
pasado fue “Trae cola”, que tuvo una remodelación drástica y se 
convirtió en un clásico: “Juego de seducción”. “Un día, subo las 
escaleras de la casa de Gustavo —cuenta Anastasia— y me dice que 
tiene una canción para mí. Me senté en el sillón y escuché “Juego de 
seducción” por primera vez”. 

—Y ahora que te conocí, encontré la letra que realmente va. 

“La única persona que sabe esto es María Carámbula, porque 
también se lo dijo. Ellos dos tenían una cuestión en paralelo; cuando 
se afianza mi relación con Gustavo supuse que no salía con otras 
chicas. Pero me fui enterando”. 

—Escuchame —lo increpó Tashi—, ¡estoy podrida de que salgas con 
un montón de minas! 

—¡Qué injusta que sos conmigo! —se defendió Gustavo—. ¡A vos te 
fui fiel como nueve meses! 

“Danza rota” es, paradójicamente, el tema más bailable de todos, 
remite a Savage simplemente por la brillante guitarra de Gustavo, que 
rasguea con velocidad al estilo disco de Nile Rodgers y que 
complementa con arpegios repetidos como si fuera un riff. Parece 
también en sintonía con otra historia que involucra a Anastasia. “Era 
celoso Gustavo —admite Tashi—; una vez nos habíamos peleado y yo 
me enojé y me fui con mis amigas. Y Gustavo recorrió boliche por 
boliche hasta que me encontró y se quedó parado detrás de una 


columna, mirando mi comportamiento y me encontró solita bailando 
en el medio de la pista de Paladium. Se me acercó y me dijo: “vení, 
vamos, no quiero pelear más, te llevo a tu casa que es tarde”. Cuando 
había chicos de mi edad se ponía mal”. Era evidente que algo crujía y 
no era la danza: Anastasia se enteró que Gustavo estaba viéndose muy 
seguido con la modelo María Carámbula. “La danza rota es la de ellos 
dos”, asegura Tashi hoy. 

Dos temas del repertorio de Fricción! reforzaron la lista de Nada 
Personal. Uno es “Ecos”, muy diferente a la versión que Gustavo hacía 
con Fricción!, y con un arreglo que algunos supuestos “detectives 
musicales”, de esos que buscan monetizar contenido en YouTube, han 
vinculado con “Fire” de October, segundo trabajo de U2. “El otro día 
hablaba con Richard Coleman —declaró Gustavo—, y tratábamos de 
sacar cosas que componen otros tipos, pero no para copiarlos sino 
para saber cómo lo hacen. No tiene nada que ver con el afán de copiar 
un sonido sino que es una cuestión de admiración y nada más. 
Nosotros, por lo menos conscientemente, jamás robamos nada. Sí 
hemos rescatado climas, sí hemos partido de bases que ya existían”. La 
otra canción fue “Azulado”, también en una versión muy distinta y 
mucho más lograda. 

“Gustavo me planteó que tenía un tema con unos acordes y la idea 
era que yo hiciera algo como introducción —cuenta El Gonzo—. Eso 
fue en la quinta de Parque Leloir (Castelar), previo al Astros. Yo 
andaba con una Fostex de cuatro canales que le había comprado a 
Charly García y le dije que me grabara los acordes en un canal y me 
llevé la base a casa para darle forma a algo. Estuve toda una noche 
trabajándola nota por nota en los otros tres canales. Volví a la semana 
siguiente, lo toqué, y el arreglo quedó, sin ningún cambio. Pasaron 
unos meses hasta que lo grabé en Moebio; cuando voy a grabar el 
solo, Gustavo me pide que no suene como un saxo. No tenía nada 
preparado y estuvimos un buen rato. Y no salía. De pronto entra 
Richard al estudio y le dije: Richard, estoy bloqueado, dame una 
alegría”. Como era su tema me sopló al oído las palabras justas y de 
primera toma salió el solo que quedó grabado”. 

“Iba mucho al estudio aunque no tuviera que grabar —recuerda 


Fabián Quintiero—, fue una grabación muy larga y siempre comíamos 
milanesa con ensalada de zanahoria y huevo. Gustavo era muy 
meticuloso y en esa época aparece el sampler, que lo vuelve loco y 
alquilamos el Emulator de René Greco para usarlo como secuencia: el 
sonido de campanas del tema “Nada personal” es de ahí”. El colchón de 
teclados que escolta a la canción hacia su salida, también tocado por 
Fabián, parece tener las huellas digitales de Charly García, así como 
“Imágenes retro” con sus metáforas sobre las prolongadísimas noches 
de Buenos Aires y “El cuerpo del delito” podrían haber entrado en el 
repertorio de Duran Duran. Distinto es el caso de “Observándonos 
(Satélites)”, que inyecta en su letra la paranoia de la guerra fría que 
había asomado en “Un misil en mi placard”, donde el bajo de Zeta 
determina la armonía y la guitarra de Gustavo tiene su momento 
David Byrne durante algunos compases. 

Lo que no sabían era que la estrella polar de Nada Personal sería ese 
híbrido exótico que parecía una variación de lo que Gustavo hacía con 
Vozarrón: introducir un acento reggae en ritmos folklóricos. Le dio 
muchas vueltas en su casa antes de llevarlo a la sala y ensamblarlo 
rápidamente con Charly y Zeta. 

—Esperame un poquito que estoy haciendo “El temblor” —la 
sorprendió Gustavo a Tashi, instalado en su living con la criolla. 

Anastasia se quedó escuchando y contra lo que podría haberse 
pronosticado dado sus gustos más europeos, la canción le gustó y 
también la intrigó. 

— ¡Está linda! ¿Por qué despiértame cuando pase el temblor? 

—Porque trata de un hombre que está en una cueva, alrededor de 
las piedras: se quiere despertar pero no puede. 

Muchos años más tarde, esas palabras volverían a retumbar en la 
cabeza de Anastasia, que encontraría un sentido absolutamente 
inesperado en ese diálogo que pareció tan mínimo en su momento. 


29 En la actualidad, se calcula en más de quince millones de personas la población 


de lo que se llamó AMBA (Área Metropolitana Buenos Aires) durante la pandemia. 
30 El disco era Seventeen Seconds. 
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BAJO UNA LUNA HOSTIL 


Maquillados hasta la médula y con un paisaje amenazante, Soda 
Stereo tuvo su primer baño de multitud el 13 de octubre de 1985 
frente a un público que había convocado Charly García. Era la última 
fecha del Festival Rock € Pop donde los principales grupos argentinos 
pudieron codearse con luminarias como Nina Hagen, INXS y John 
Mayall, conocerse con pares de habla hispana como los españoles de 
La Unión y confraternizar con los hermanos brasileños Blitz. La 
primera fecha, el viernes 11, fue brava porque la presencia de Nina 
Hagen parecía alterar al público: es recordado el monedazo que hizo 
sangrar la mejilla del líder de Los Abuelos de la Nada, Miguel Abuelo, 
que mostró su guapeza —y su sentido de la teatralidad— prosiguiendo 
el show goteando sangre. Virus estuvo fantástico aquella noche. En la 
siguiente jornada, Miguel Mateos recibió pelotazos de barro; cuando el 
público quiso hacer lo mismo con los australianos INXS, Michael 
Hutchence propinó algunos golpes con el pie de micrófono y 
domesticó a las fieras. 

El domingo se tornó incierto por la meteorología imperante. Sumo 
abrió la jornada sin demasiado brillo, ya que estaban acostumbrados a 
lugares más íntimos, y luego le tocó a Soda Stereo, que mostró su 
ascendente sobre el público. Habría unas quince mil personas que no 
solo escucharon, sino que además bailaron y cantaron el “oh oh oh” 
de “Nada Personal” aunque el disco no había sido editado: conocían la 
canción porque la emisora Rock 8: Pop ya la tenía en su alta rotación. 
“En ese momento se decía que nadie podía tocar después de Sumo — 
cuenta Adrián Taverna—, y subíamos como con esa cosa. Y Soda la 
rompió, nos fue súper bien y fue un momento importante”. Apenas 


concluyeron su contundente set, una tormenta de granizo arrasó el 
estadio de Vélez. El piso se movió y el escenario pareció hundirse. Le 
avisaron al encargado de las estructuras y dictaminó que no había 
peligro. “Nos hundimos a la velocidad prevista”, concluyó su informe. 

Nada Personal se editó el 21 de noviembre de 1985. Su tapa violeta, 
con diseño de Alfredo Lois, mostraba el cambio de imagen de Soda, 
que aparecía suspendida en una foto que mostraba un señor de gesto 
sombrío, que parecía golpear un escritorio con su puño tenso y 
cerrado. Cualquiera podía pensar que se trataba de alguno de esos 
miembros del Servicio de Inteligencia del Estado, que tanto 
protagonismo tuvieron durante la dictadura militar. La portada 
parecía mucho más dark que el disco en sí y el look de Soda Stereo 
confirmaba esa primera impresión. “Cuando lo conocí a Gustavo — 
aventura Taverna—, trabajaba como visitador médico, vestido con 
traje y sobretodo. Un día vino a un show con sobretodo y de ahí salió 
la idea del look de Nada Personal”. En la foto del sobre interno, 
aparecen con el Zorrito: Fabián Von Quintiero. ¿Se agrandaba la 
familia? No, Soda seguiría siendo un trío. Sin embargo, hay que 
reconocer el aporte de Quintiero, sobre todo en “Cuando pase el 
temblor”, a la que le aportó el riff del inicio. 

“Gustavo me daba indicaciones generales —cuenta Fabián—: poné 
brass, poné una cuerda. En lo comercial estaban los tres, pero en lo 
musical Gustavo era el jefe: muy detallista con el sonido. Y siempre 
tuve con él una cosa de entendimiento con respecto a qué tocar. La 
idea de un sonido de quena fue de él. ¡Quería altiplano! ¡Estaba con el 
carnavalito en la cabeza! Y yo enfilé para ese lado y puse un riff en 
terceras. Sí, tendría que haber figurado en la autoría, pero yo era 
chico y estaba muy contento de estar ahí, y que fluyera ese 
entendimiento con Gustavo. Yo era muy compinche de Zeta, pero 
arranqué durmiendo con Charly en las giras. Las habitaciones 
individuales vinieron después”. 

Antes de pensar en mínimos lujos Soda Stereo debería afrontar otras 
cuestiones. Porque la cantidad de shows que tenían por fin de semana 
en el circuito de discotecas era inusitada y los llevaba a recorrer todos 
los suburbios de Buenos Aires. Un fin de semana de noviembre tenían 


tres shows; el segundo, correspondiente al día sábado, había sido en el 
colegio Ward de Ramos Mejía, donde les había ido muy bien. Como no 
les daban los tiempos para ir al show, armar, tocar, desarmar y 
descargar todo nuevamente en la sala, decidieron dejar los equipos en 
el camión que se estacionaba en el garaje del chofer. Los asistentes y 
los músicos volvían a sus casas en diferentes autos particulares. Esa 
noche, el hombre bajó a abrir el portón y fue rodeado por cuatro 
encapuchados. Armados. 

—¡No te muevas, quedate quietito y no hagas nada raro! —le 
indicaron mientras lo encañonaban. 

Con un rápido momento le arrebataron las llaves, se subieron al 
camión y se perdieron en la noche... con todos los equipos cargados, 
los de Soda y los de la empresa de sonido. Marcelo Angiolini tuvo un 
brusco amanecer cuando Yayo Milanesi, que trabajaba en la 
producción de la agencia se presentó a los pies de su cama. “Claro, yo 
no tenía línea telefónica y no existían los celulares —explica—, y la 
chica que vivía conmigo en aquel entonces lo hizo entrar”. 

—¿Qué pasó? —se sobresaltó Angiolini, que se había acostado no 
hacía mucho tiempo. 

—Nos robaron los equipos —le dio la mala nueva Yayo. 

Aquello fue una hecatombe para la banda; un golpe que los hizo 
bajar de las burbujas en el momento. Habían perdido todo. Y en la 
noche de ese domingo tenían un show en la discoteca Noi Noi de 
Ezpeleta, al sur del Gran Buenos Aires. No había modo de que 
pudieran tocar y para colmo cuando avisaron lo acontecido, el dueño 
de la discoteca se enfureció. 

—¿Y ustedes creen que yo voy a dar la cara? ¡De ninguna manera! 
¡Vengan ustedes a explicarle a la gente por qué no van a tocar! 

“En ese tiempo hacíamos unos ciento veinte shows por año —cuenta 
Taverna—, por todo el Gran Buenos Aires: Country Club de Banfield, 
Electric Circus en Quilmes, La Casona en Lanús, Cuernavaca y el Patio 
Cervecero también en Quilmes. No había autopista todavía y el acceso 
a esa zona era de terror. Gustavo me pidió que lo acompañara a dar la 
cara”. Cuando se acercaba la hora del show, el público coreaba el 
nombre de la banda: ya era Soda Stereo el que llenaba los lugares y 


atraía audiencia. Por lo tanto, correspondía alguna explicación. Los 
tres músicos se hicieron presentes y contaron lo que les había 
sucedido en las primeras horas de aquel domingo. El público 
agradeció el gesto y aceptó la promesa de cumplir con el show apenas 
pudieran reponerse. A las dos semanas estaban tocando en Noi Noi 
con equipos prestados. La gente supo que era verdad porque a través 
de la radio Rock €: Pop se pidió la ayuda de la audiencia para 
recuperar el equipamiento perdido. Solo apareció el camión y luego 
algunos instrumentos en una subasta comandada por mafiosos. 

Había que recuperarse y pronto. Taverna acudió a su amigo Ricardo 
Mollo, guitarrista de Sumo, para que le prestara una guitarra y un 
equipo a Gustavo. “Ricardo no lo conocía a Gustavo —explica Adrián 
—, pero inmediatamente dijo que sí y nos prestó su mejor guitarra. 
Una Stratocaster con mucha ganancia que Gustavo no podía dominar”. 
Roberto Cirigliano, el jefe de prensa, tenía una batería de sus tiempos 
de músico y la puso a disposición de Charly Alberti, mientras que Zeta 
contó con la solidaridad de Enrique Muguetti de Virus. Carlos Onorato 
de la tienda Blue's, una de las más grandes y completas de Buenos 
Aires, les dio unos equipos a pagar a crédito. El más dañado por la 
situación fue Fabián Quintiero que tocaba con teclados que le había 
prestado Andrés Calamaro. “Yo era músico invitado, no ganaba lo 
mismo y tuve que pagarle el teclado a Calamaro, pero Gustavo me dijo 
que me quedara tranquilo, que nos íbamos a recuperar. Yo pensé que 
iban a repartir la plata entre los cuatro hasta que cubriéramos el costo 
de lo que perdimos pero nunca sucedió. Con la primera liquidación se 
me rompió la ilusión, y lo de ser el cuarto Soda. Cosas que nunca 
pasaron”. 

El robo de los equipos le dio a Soda Stereo un chubasco de realidad 
y los despabiló. Las cosas ya no eran como antes: eran una banda tan 
importante que hasta los piratas del asfalto estaban al pendiente de 
sus movimientos. “A partir de ahí —resume Angiolini— aseguramos 
todos los equipos y comenzó a venir un custodio a todos nuestros 
shows”. 


Jorge Brunelli, el jefe de prensa de la agencia de Ohanián, estaba de 
gira con Piero en el sur de Argentina cuando sus superiores llegaron 
de sorpresa. “Después del concierto en Comodoro Rivadavia —se 
acuerda Brunelli—, Alberto y Oscar Sayavedra nos reunieron a todos 
en un saloncito del hotel y pusieron Nada Personal, recién terminado 
para que lo escucháramos antes que se editara. El sonido de ese disco 
era una locura: te volaba la cabeza y era algo nuevo y distinto”. El 
público pensó de idéntico modo y Soda Stereo sorprendió en las 
encuestas de fin de año de las revistas Pelo y la flamante Rock € Pop, 
ganando en ambas. Si bien 1985 había sido el año récord de Miguel 
Mateos/Zas que alcanzó el escalón del disco más vendido de la 
historia del rock argentino hasta ese entonces con Rockas Vivas, en la 
revista Pelo, Soda Stereo les sacó cuatro puntos de ventaja. En la Rock 
8. Pop, la diferencia fue abrumadora: 40% de Soda contra 21% de Zas. 
Ese año el grupo revelación fue Sumo para los lectores de Pelo, seis 
puntos por arriba de Soda, pero en Rock € Pop se hizo una aclaración 
diciendo que para el rubro “revelación”, computarían los votos de 
bandas o solistas que hubiesen iniciado su trayectoria o hubieran 
editado su primer disco en 1985. “Por eso no fueron tenidos en cuenta 
los votos correspondientes a Soda Stereo (36%), que habría obtenido 
la primera posición”. Sumo también fue el ganador en esa publicación. 
Gustavo y Zeta se impusieron como guitarrista y bajista, 
respectivamente, y Charly Alberti quedó en segundo lugar detrás de su 
ex profesor de batería, Willy Iturri. Nada Personal fue el álbum del año 
para Rock € Pop, mientras que los lectores de Pelo privilegiaron a 
Rockas Vivas. En ambas revistas, Fito Páez fue el compositor del año 
por su disco Giros. 

Alberto Ohanián estaba mirando otro canal, pero no un mal 
programa. Vivía cerca del Stud Free Pub y se había hecho amigo del 
dueño, Raúl Romeo, que tenía una amplia experiencia con una 
agencia española que había trabajado muchísimo con artistas como 
Miguel Bosé y Rocío Durcal. “Le pedí ayuda con Piero, que sabía que 
podía trabajar bien en el exterior. Y cuando comienzo a vislumbrar 
eso dejamos la oficina de la calle Juncal y me alquilé un piso en el 


centro, en Diagonal Norte y Florida. Lo primero que hace Raúl es 
vender a Piero en Ecuador y Colombia, y yo sugerí que sus músicos 
fueran Los Enanitos Verdes. Piero aceptó, pero impuso a su baterista, 
El Negro Tordó. Yo quería que me dejara hacer tres temas con Los 
Enanitos en el medio del show para ir metiéndolos”. Ohanián viajó a 
Ecuador y conoció al promotor la noche del show de Piero. 

—Te guardé la última entrada —le dijo. 

Alberto quedó deslumbrado: un estadio a tope con diez mil 
personas. “Con Piero en la agencia —razona Oscar Sayavedra—, 
activamos el circuito internacional. Era muy conocido por sus viejos 
éxitos: “Mi viejo”, “Juan Boliche”, y eso nos sirvió para ir entrando en 
Latinoamérica”. “¿Cómo puede ser esto? —pensó Alberto—, tanta 
gente y con un ticket tan caro. ¿Por qué el rock no puede entrar acá? 
Tengo los grupos: Soda Stereo, Enanitos Verdes. Quiero esta plaza”. Y 
a partir de ahí comenzó a trazar un plan que, visto a la distancia, se 
desarrolló a la velocidad de un tornado. Su corazón quizás estuviera 
con Los Enanitos Verdes, con quienes venía trabajando desde el 
comienzo, pero el fenómeno que Soda Stereo desató con Nada Personal 
no podía ser ignorado. 

Para evitar la obviedad, el trío decidió que el videoclip a filmar 
tenía que ser “Cuando pase el temblor”, y Gustavo tenía en la cabeza 
el lugar indicado para hacerlo: el pucará de Tilcara, en la quebrada de 
Humahuaca, en la provincia de Jujuy, extremo noroeste de Argentina. 
Un huayno digital o un carnavalito tecno debía tener una geografía 
telúrica como digno marco. A fines de 1985 se “inventaron” unos 
shows en Salta para poder ir hasta Tilcara y estudiar las posibilidades 
del video que quedaría en manos de Alfredo Lois. No pudieron 
instalarse mucho tiempo, porque los esperaba una agenda demoledora 
de shows en discotecas bonaerenses, para después recibir los primeros 
meses de 1986 tocando en la costa atlántica argentina. 

Después de mucho insistir Anastasia consiguió la autorización de su 
padre para irse de gira con Gustavo a la costa. Pero el viaje fue corto 
para ella porque hizo su aparición Noélle Balfour, una modelo y actriz 
que destacaba por su expansiva y ondulada cabellera. Había ido a una 
discoteca donde tocaba Soda Stereo y cuando cruzó miradas con 


Gustavo en el VIP supo que sería suyo si hacía los movimientos 
correctos. Tashi tenía diecisiete años pero se dio cuenta de lo que 
estaba comenzando a pasar frente a sus ojos, sobre todo porque Noélle 
comenzó a subirse al micro de Soda Stereo. Así comenzaron las 
discusiones con Gustavo y el ambiente se le fue contaminando. “Una 
aprende más en la derrota que en la gloria —reflexiona hoy Tashi—, 
pero ella le hizo una seducción genial. Se tiraba con todo el pelo para 
atrás, no hablaba y lo miraba. Un manejo de miradas que hoy me saco 
el sombrero, pero en ese momento me daba cuenta que no tenía armas 
ni para empezar. Gustavo de a poco quedó envuelto, y a mitad de la 
gira me volví”. Anastasia logró que una vez no dejaran subir a Noélle 
al micro, pero cuando llegó al siguiente destino y la vio esperando la 
llegada de la banda bajo la lluvia una noche de frío fatal, supo que era 
su última estación. “Esto no puede seguir así: te vas a tener que ir”, le 
dijo Gustavo con frialdad forense. “Ya me había dado cuenta cuando 
la vi bajo la lluvia: la mina hizo una jugada magistral. Una jugadora 
profesional”. 

Gustavo la acompañó a la estación para que se tomara el primer 
micro a Buenos Aires. Cuando ella abrió la puerta de su casa, después 
de haber escuchado “Kyoto Song” de The Cure a repetición durante el 
viaje, y le dijo a su padre que las cosas con Gustavo habían terminado, 
el hombre se abrió una botella de champagne para celebrar. 

—:¡Qué bueno! ¡No te das una idea de lo contento que estoy! No era 
para vos. 

“Hoy entiendo que la tentación era muy grande para él —cierra 
Anastasia— porque había muchas minas rondándolo y le sería difícil 
decir que no. Pero Gustavo generaba un nivel de unión con vos tan 
grande que te sentías formando parte. Y después te suelta, sin ningún 
apego, con una falta total de melancolía. Es un modus operandi que 
tuvo con todas sus novias: si no bailabas alrededor de su música, 
quedabas fuera sin ningún resquemor”. 


“La primera vez que lo vi a Charly García debe haber sido en 1972, 


1973, en Daiam, la casa de música en la calle Talcahuano —contó 
Gustavo Cerati—, donde habían llevado una guitarra Repiso para 
arreglar. En la época de Sui Generis, no recuerdo qué hacía yo, 
supongo que paseaba por Talcahuano mirando instrumentos, que era 
uno de mis momentos favoritos “vidrierísticos”. Ahí lo vi, me acuerdo 
que entré al negocio, me llamaba la atención que fuera tan flaco, tan 
desgarbado y con los pelos súper largos”. En la gira de verano de 
1986, durante un show en Mar del Plata, cuando el show de Soda 
estaba por terminar, Gustavo lo encontró a sus espaldas, tocando los 
teclados de Fabián Quintiero, sin invitación, pero con el beneplácito 
del tecladista que lo admiraba profundamente. “Charly apareció 
tocando unas notas que estaban en cualquier lugar —prosiguió 
Gustavo—, pero que definitivamente tenían una potencia inusitada. 
Esa fue la primera circunstancia en la que tocamos juntos; años 
después escuché la grabación: no conocía ni el tema ni nada, pero se 
ve que subió porque había un buen ambiente y es muy gracioso lo que 
se escucha”31, Charly García era el principal músico de rock en 
Argentina y si bien Gustavo lo percibió como un gesto amistoso, en 
realidad el hombre del bigote bicolor estaba patrullando la zona 
porque olfateaba que Soda Stereo podía eclipsarlo. El trío venía 
pisando fuerte y lo demostró en los festivales de verano, en el de La 
Falda, en Córdoba, y sobre todo en el Chateau Rock, que se realizaba 
en el estadio mundialista de la ciudad. 

Después de un verano tan favorable, no sorprendió a nadie que Soda 
Stereo presentara Nada Personal en el estadio Obras, cosa que 
solamente hacían los grupos consagrados, aunque se percibió cierta 
audacia por parte de Alberto Ohanián, que anunció dos fechas. ¿No 
sería demasiado? Fue poco: terminaron por ser cuatro presentaciones, 
con casi veinte mil entradas vendidas, y dos funciones el día sábado. 
Se trató de una súper producción que incluía una orquesta de cuerdas 
(dirigidas por Aby Rojzle), una alucinante escenografía de Alfredo 
Lois, con edificios implantados sobre el escenario, y la presencia de los 
invitados usuales: Richard Coleman, El Gonzo y Fabián Quintiero. “La 
escenografía la hicieron en mi casa —revela Adrián Taverna— sin 
tomar las medidas y no entraba por la puerta del estadio. Tampoco 


midieron la altura; Alfredito era un genio pero un desbolado marca 
cañón”. “¡Tuvimos que cortarla y volverla a armar! —se ríe Ohanián 
—. ¡Una cosa de locos!” 

La ruptura de Gustavo con Anastasia dejó un poco su apariencia en 
manos del destino. Si bien ella no era la encargada del look, fue quien 
lo inspiró y quien les cortaba el pelo a los músicos. Alejandra Boquete 
era productora de espectáculos y después de haber vivido un año y 
medio en Miami regresó a Buenos Aires y llamó a todas las 
productoras para conseguir algún trabajo, sin resultado positivo. En 
Ohanián Producciones, Juan Carlos Mendiry le contó que estaban 
buscando a alguien que maquillara a un grupo que ella no conocía. 
Como había estado trabajando con un fotógrafo, encargándose de 
estética y ambientación en las sesiones, se lo comentó a Claudia 
Dorga, por entonces mujer de David Lebón, que la hospedaba en su 
casa. 

—¡Pero sí! ¡Se lo hacemos de taquito! —lo minimizó Claudia—. Es 
como nos maquillamos nosotras. 

“Es verdad —reconoce Alejandra—, nosotras nos vestíamos como 
ellos querían verse, éramos parte de esa cultura, también 
escuchábamos a The Cure. Necesitaban una prueba, un book, o algo y 
agarramos a una amiga, Alejandra Rodríguez Mentasti, hermosísima 
ella, nos lookeamos las tres y fuimos así montadas a la cita con 
Alfredo Lois en Obras, dos días antes del concierto”. Cuando las chicas 
llegaron al estadio, vestidas de negro, con los pelos arriba, tacos altos, 
la banda hizo un alto en la prueba. “Eso es lo que quiero”, comunicó 
Gustavo. Tuvieron una charla con Alfredo, arreglaron números con la 
productora y manos a la obra... o a las caras de los músicos. 
“Juntamos maquillajes que yo había traído de Miami —explica 
Boquete—, un polvo blanco que me ponía yo en la cara: dark era el 
look del momento. Nos armamos una valijita y fuimos a batir los pelos 
con peine de cola. Yo maquillé a Gustavo y a Zeta, y Claudia a Charly 
y a Richard. María Carámbula estaba por ahí en los camarines y me 
tocaba todos los maquillajes; yo muy paranoica porque no quería que 
se rompiera nada, estaba nerviosa, y así nos hicimos amigas hasta hoy. 
Salió todo bien y nos ofrecieron quedarnos ayudando con la ropa y el 


look, pero Claudia era psicóloga y quedé yo sola a cargo”. 

Los cuatro conciertos de Soda Stereo en Obras, más allá de las 
buenas críticas que recibió, eran un punto de inicio de otra cosa, más 
que una anhelada consagración que ya habían recibido de facto. 
Alberto Ohanián esperaba ansioso ver todo lo que se había filmado, no 
solo porque ese concierto se iba a poner a la venta como video, sino 
porque necesitaba una prueba irrefutable del grupo arriba del 
escenario para probar suerte en Latinoamérica. “Pero se arruinó el 
sincro —se lamenta Ohanián—, y les propuse que se mataran viendo 
ese video y que grabáramos de nuevo el audio el fin de semana 
siguiente en otro show en La Plata, siguiendo la mímica del concierto 
de Obras. ¡Y lo hicieron! Algo perfecto. Eso era Soda Stereo”. 

Richard Coleman y Gabriela Aisenson, su novia de aquel entonces, 
salían del cine América en la calle Callao y divisaron en la puerta a 
Gustavo y a Alberto Ohanián. “Ah, vienen a ver la misma película”, 
pensó él. Cerati le aclaró la situación. 

—No, Richard. Tu canal de guitarra no se registró. Tenemos el video 
con tus partes pero no tu audio: venimos a buscarte para que grabes tu 
guitarra. Pasé por lo de tus padres, tu mamá me dio tu guitarra, una 
bolsa de pedales y me dijo en qué cine estabas. 

“Fuimos directamente al estudio donde estaban editando el video, 
me conectaron a la consola de audio y grabé sobre el video. Fijate el 
detalle de Gustavo de encontrar la solución para no dejarme afuera. 
Otro hubiera pensado que nadie se iba a dar cuenta”. 

Alfredo Lois llegó al aeropuerto de Ezeiza con la lengua afuera pero 
con tres temas terminados y las copias correspondientes para que 
Alberto Ohanián emprendiera aquel viaje épico a la conquista del 
mercado latinoamericano. Aunque en la época era más como una 
misión suicida. Ningún grupo de rock argentino o de rock latino había 
podido ser exportado. Pero Ohanián se tenía una fe enorme. 


No había respiro para Soda Stereo. Luego de Obras se encaminaron 
hacia Tilcara para grabar el video de “Cuando pase el temblor”. 


Hicieron una jornada previa de reconocimiento y planificación y al día 
siguiente se despertaron a las cuatro de la mañana para ser 
maquillados y vestidos. El contraste entre la naturaleza del pucará y 
tres muchachos peinados y maquillados al límite era un poco lo que se 
buscaba. Fue una larga jornada con muchos percances, muchos de los 
cuales fueron solucionados sobre la marcha bajo la dirección de 
Alfredo Lois. “¡No sabés lo que es Tilcara a las cuatro de la mañana! 
Un lugar helado”, se asombra hoy Alejandra Boquete. A medida que 
avanzaran las horas, el lugar iría adquiriendo temperatura de horno, 
afectando el maquillaje y la presión de los músicos, que pedían recreos 
para quitarse las pesadas vestimentas. Parte del equipamiento, por 
error de la aerolínea, fue a parar al otro extremo del país, a Ushuaia 
en Tierra del Fuego, pero con la carretilla de un lugareño consiguieron 
un modesto carrito para la cámara. Algunos curiosos comenzaron a 
asomarse para ver a esos seres tan extraños, entre ellos un chiquito de 
cinco años que participó como extra. Hay divergencias con respecto a 
su paga: años más tarde aseguró que cobró su actuación en caramelos 
pero parece que hubo que procurar algo de efectivo para que tomara 
la mano de Cerati y así concluir el video alejándose del lugar a la 
puesta del sol. Otro cuarto Soda: Ángel Norberto Serapio, que sigue 
residiendo en Tilcara. 

Soda ya comenzaba a transitar el interior de Argentina, intentando 
llevar la misma calidad de show que tenían en Buenos Aires. Lo que 
no era fácil. “El interior nos recibió mejor que Buenos Aires, siempre 
—opina Adrián Taverna—, se sentían muy tocados porque los grupos 
llevaban el veinte por ciento de lo que usaban en Buenos Aires, y 
nosotros teníamos en claro que el show debía ser el mismo en todas 
partes. Eso nos dio mucho training, mucha convivencia, mucha 
hermandad, y comenzamos a ver que funcionaba”. De cualquier 
manera, la eterna rivalidad entre la gente del interior y los habitantes 
de Buenos Aires se hacía sentir. 

—;¡Porteños... hijos de puta! ¡La puta que los parió! —cantaba la 
gente ante la más mínima demora en el inicio del show. Era casi un 
ritual folklórico. 

—Nos están puteando... ¡va a ser una noche exitosa! —se reía el 


grupo en camarines. 

El que no podía reírse y debía sofrenar su fuerte temperamento era 
Alberto Ohanián, que comprobó in situ lo arduo de su tarea en el 
intento de exportar a Soda Stereo por Latinoamérica. “Fue un viaje 
largo —se acuerda Ohanián—, que en muchos lugares fue humillante. 
El objetivo era conseguir la edición del disco”. Para eso se embarcó 
pertrechado con fotos, videos y álbumes. “La compañía no confiaba en 
el desarrollo internacional del rock argentino —confirma Oscar 
Sayavedra—, entonces como adelanto de regalías le pedíamos 
doscientos discos”. “Ese primer viaje lo hago solito —retoma Ohanían 
—, como si fuera un corredor de venta de artículos de cocina, con la 
valija llena de fotos y discos. Comienzo en Chile donde se estaba 
empezando a mover un poco la historia”. Sayavedra ratifica eso 
contando que por cuestiones cambiarias, los disc-jockeys chilenos 
viajaban a Argentina, por lo general a Mendoza que les queda cerca, y 
compraban los discos del momento. Por lo tanto, en alguna radio ya 
había alguna canción sonando. CBS Chile fue la primera filial en 
publicar los dos primeros discos de Soda. 

“Pero en el resto de los países fue muy difícil —prosigue Ohanián—,; 
nadie quería editarlo y yo tenía que obtener eso como fuere”. Se topó 
con el desdén del presidente de CBS Perú que se la pasó firmando 
cheques, y que lo recibió más por ser el mánager de Piero que por 
ayuda de CBS Argentina. “Le pedí que viéramos el video de Soda y el 
tipo seguía firmando sin levantar la cabeza. Yo sentado, con mucha 
humillación, pensaba que la cosa no iba a andar. ¿Colombia? Olvidate. 
Venezuela, tampoco, y finalmente llegué a La Meca, que para nosotros 
era México: me rechazaron de plano”. Alberto recibió un signo de 
aliento en esa reunión negativa, porque escuchó sonar una canción de 
Soda Stereo que venía de otra oficina. Cuando termina su reunión, se 
le acerca alguien. 

—Yo soy fanático de Soda —le dijo un empleado de la discográfica 
—, voy a hacer que pongan una canción en un compilado. 

No era mucho, pero era algo. Intentó una jugada más en México y 
visitó a su compatriota Luis Mendez, que era el director de RCA. 
“Alberto, acá tenés que usar presiones. Voy a llamar a Mario Lecuona 


de Televisa, lo vas a ver de parte mía y forzamos a CBS a que edite el 
álbum”. Con el ánimo destrozado, Alberto visita a Lecuona, y vuelve a 
Buenos Aires con muy poco resultado y el sueño astillado. La historia 
parecía estar definida. 

Lo que la historia no sabía era de qué madera estaba hecho Alberto 
Ohanián. 


31 En entrevista con Sergio Marchi. 
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ACERTIJOS BAJO EL AGUA 


Al tiempo que Alberto Ohanián volvía a Buenos Aires, Oscar 
Sayavedra acompañó a Soda Stereo en su primera visita a Chile, donde 
arribaron en mayo de 1986. Aprovecharon una coyuntura por la cual 
la televisión chilena necesitaba mucho producto y con la edición de 
los dos primeros discos del trío, gracias a la pasada rasante de Alberto 
Ohanián por Santiago, el programa Martes 13 se interesó en una 
presentación de Soda Stereo. “En Chile tenían toque de queda — 
explica Oscar—, había dictadura y no podía entrar cualquiera, los 
programas de televisión pagaban fortunas por artistas españoles. Al 
programa que más pagaba, lo convencimos de llevar rock en español, 
llevaron a Soda y reventó. Habíamos hecho la previa de llevar los 
discos a los paradores de la playa, entonces un poco el grupo se 
conocía, pero nos ofrecieron cinco mil dólares. ¡Que nadie te lo 
pagaba en aquel entonces! Dijimos que no: que nos pagaran una 
semana en el hotel Sheraton. Y a la CBS le dijimos que queríamos 
hacer toda la prensa posible”. El programa se emitió el 20 de mayo de 
1986, y eso excitó el olfato de los medios que descubrió a Soda Stereo. 
“Y nos quemamos las pestañas, pero valió la pena”. Ahí se pudo 
observar la disposición del grupo al trabajo porque hicieron todas las 
notas que les pidieron, fuera bien temprano a la mañana, o ya caída la 
madrugada para una emisión radial nocturna. “Fueron los artistas 
menos conflictivos y los más trabajadores”, resume Alberto Ohanián. 
Eso es fundamental para entender la trascendencia que Soda Stereo 
tendría en el tiempo. Además, existía una acertada estrategia de 
posicionar al grupo primero e ir a tocar después. 

Horacio Nieto era un mánager que había comenzado a dar sus pasos 


a comienzos de los 80, pero a mediados de la década había devenido 
en personalidad radial por sus controvertidas columnas para 
Submarino Amarillo bajo el seudónimo de Moby Dick. Voluminoso, 
simpático y expansivo, fue al que Oscar Sayavedra acudió para tratar 
de solucionar un imprevisto. 

—Te estuve llamando toda la mañana —le dijo—, me tenés que 
salvar. Nos cancelaron la discoteca donde íbamos a presentar el video 
de “Cuando pase el temblor”. ¿Qué se te ocurre? 

—Dejame que ya te lo soluciono —responde Nieto. 

“Llamé a mi amigo Charly Burguin —explica Horacio—, que tenía 
una discoteca llamada Cardiff en Carlos Pellegrini y Santa Fe. Le pedí 
que me salvara, que le pagábamos las bebidas y los gastos, pero que 
teníamos que presentar el video ahí. Nos quedaba otro problema: 
¿cómo hacemos para avisarle a la gente que se cambió el lugar? Y se 
me ocurrió la idea de poner dos tipos disfrazados en la otra discoteca, 
repartiendo las tarjetas de donde era la verdadera fiesta”. Los 
periodistas y allegados se encontraron con Batman y Superman 
explicándoles que debían dirigirse a Cardiff, y allí, sentado con las 
integrantes del grupo Las Primas, Horacio Nieto les daba la 
bienvenida. Ese fue su ingreso como coordinador general a la agencia 
de Alberto Ohanián. 


Gustavo tomó la determinación de irse a vivir solo. Si bien la 
relación con Noélle Balfour había avanzado, el motivo de su mudanza 
al departamento de la calle Juncal al 2100 obedecía a otras razones 
además del deseo de intimidad con su nueva novia. “La piecita ya le 
quedaba muy chica —cuenta Laura Cerati—, y él ya se podía pagar un 
alquiler. Gustavo se dio cuenta que quería vivir cosas diferentes, 
despegado de la familia y se alquiló el departamento de Juncal. 
Seguramente lo de Noélle también tuvo que ver. Recuerdo que era la 
novia de Vilas, que era actriz, nos mostraba películas donde había 
actuado, y era muy bonita”. La zona le había gustado a Gustavo, desde 
los tiempos en que Ohanián Producciones había tenido la oficina a 


una cuadra por la misma calle, pero la vecindad fue muy breve, 
porque ante el crecimiento de su agencia, Alberto Ohanián tomaría el 
piso entero de un edificio en Diagonal Norte y Florida, donde la 
ciudad era un hervidero de transeúntes. 

Dentro de Ohanián Producciones, Raúl Romeo miraba todo con una 
visión global y sugirió que Soda Stereo fuera a España. Alberto lo 
acompañó en la idea y convenció a Gustavo, Zeta y Charly de que 
usaran la plata de todo lo que habían ganado y se hicieran un viaje a 
Europa, mitad placer, mitad trabajo. A su vez, Gustavo fue el que lo 
convenció a Fabián Quintiero de que se sumara al viaje. 

—Ahora que agarramos plata y un poco de vuelo, ¿por qué no 
venís? —le propuso. 

“Me gustó que me incluyeran —admite Fabián—, y pese a que yo no 
tenía los ingresos de ellos, viajé igual bajo mi costo y la pasamos muy 
bien. Arrancamos por la España post Franco, post destape; recuerdo 
que había mucha gente en la calle, heroinómanos en Malasaña, mucha 
cultura gay en Benidorm. Hemos ido a la playa vestidos de negro a 
descubrir el Mediterráneo. Anduvimos por la trasnoche madrileña, 
fuimos a discotecas”. La única fantasía que no se pudo cumplir fue la 
de Gustavo que quería ver a dos chicas haciendo el amor, de ahí lo de 
ser un espía, un espectador, idea que retomaría no mucho tiempo 
después. “Me lo pidió Gustavo una noche —recuerda Ohanián—, que 
él quería ver eso. Fuimos... y no pudimos conseguirlas. Agarramos el 
coche y fuimos al barrio de putas. No quisieron, rarísimo”. 

Alberto y Raúl querían establecer una cabeza de puente en España, 
pero no hubo receptividad hacia Soda Stereo. “Yo viajé antes con Raúl 
—retoma Ohanián—, para meter “Sobredosis de TV” en la radio 
española, como punto rojo en Los 40 Principales y le ofrecí todas las 
regalías del tema al dueño de la radio. Estuve un buen tiempo 
esperando hasta que aceptó, pero lo pasaron unas pocas veces, no 
funcionó y el arreglo se pinchó”. Alberto regresó a Buenos Aires y los 
cuatro músicos, se dirigieron a donde verdaderamente querían ir: a 
Londres. Los recibió Eddie Simmons, un empresario argentino que 
residía en Inglaterra y había hecho de promotor en sus shows 
marplatenses. Al llegar se dieron cuenta que a lo dark se le había 


pasado el cuarto de hora y lo comprobaron más fehacientemente 
cuando fueron a un par de conciertos. 

“Paramos con otros dos ingleses en Sydenham —cuenta Quintiero 
—, el plan era ir al festival de Glastonbury y ver a The Cure, que era 
la banda que marcaba la cancha; también nos interesaba Psychedelic 
Furs, que cerró la primera noche, y nos quedó mucho el sonido de la 
voz de Richard Butler. Tengo la imagen de Gustavo clavando las 
estacas de la carpa: ¡éramos como boy scouts! Teníamos una muy 
grande tipo loft, y Charly Alberti se llevó una chiquita para él solo. 
Como acampamos muy lejos, encaramos la caminata para ver a 
Psychedelic Furs: doscientas mil personas, toda la energía de un 
festival británico, te vendían lo que quisieras, todo tipo de gente, ropa, 
merchandising, tragos. No encontrábamos el auto cuando volvimos y 
nos robaron la carpa. Con Zeta y Gustavo dormimos en un Mini 
Cooper y Charly Alberti en su carpita individual. Nos levantamos y 
fuimos a ver a The Cure, antes tocó un gran artista: John Martyn, y al 
día siguiente teníamos entradas para ver a Simple Minds en el Milton 
Keynes Bowl”. 

Fue el mejor momento artístico y comercial de la carrera de Simple 
Minds, Gustavo les había echado el ojo hacía tiempo: “Don't You 
Forget About Me” era un número clavado en todas las discotecas. Los 
tenía estudiados. Pero ese día hubo otro rol protagónico: el 22 de 
junio de 1986 Argentina se medía con Inglaterra por el campeonato 
mundial que se celebraba en México. Muy futboleros los ingleses, 
tenían encendidos televisores en todos los food-trucks. Y en el medio 
de esos cientos de miles de personas, británicas en su mayoría, cuatro 
argentinos que impostaban su acento para parecer españoles. 
“Teníamos miedo que nos peguen —se ríe Quintiero—; la banda 
soporte era The Waterboys y sentimos una ovación: gol de los ingleses. 
No podíamos ver el partido. La puta madre”. Jim Kerr, el cantante de 
Simple Minds, salió al escenario con una sonrisa luminosa que fue 
causada por algo más que el recibimiento de una multitud; al ser 
escocés se alegró en comunicarle al público que Argentina le había 
ganado dos a uno a Inglaterra. “Nos agarramos las manos los cuatro — 
sigue contando Fabián—, nos dimos un abrazo en silencio. A veinte 


años de esos dos goles, el de la “mano de Dios” y el otro, le conté la 
anécdota a Maradona en Frankfurt”. 

“En España me pareció que la cosa estaba bastante caída a nivel 
música —contó Gustavo—; tuvieron aparentemente un buen momento 
en el que se dispararon una serie de grupos que dieron pie a lo que 
ellos llamaron “la movida”. Inglaterra en cambio está muy bien, está 
pasando por un momento bárbaro; grupos que salen todos los días y 
uno mejor que el otro (...) Conocimos a una cantante llamada Lene 
Lovich, que tuvo su importancia en un tiempo, que se ofreció a hacer 
una versión en inglés de “Juego de seducción” (...) Conocimos Abbey 
Road y pudimos ver a la Sinfónica de Londres poniéndole música a 
una película de Spielberg; pudimos ir a un par de festivales. Ahí vimos 
lo bien que están musicalmente los tipos, ¿no? Aunque también se 
nota una decadencia abismal. El joven que no se dedica a la música, 
prácticamente no tiene salida”32, 

Una vez concluida la experiencia inglesa, los cuatro partieron hacia 
París. Fueron a muchos museos, y llegaron a Pigalle, a la zona de 
cabarets pasado el mediodía. “Entremos de a uno para vivir la 
experiencia”, se dieron ánimos entre ellos. “Nos afanaron toda la plata 
—concluyó Quintiero—, se nos sentaron unas minas y nos cobraban 
las copas. Intenté guardarme la plata en las bolas, pero vino uno, me 
agarró del brazo y me sacó el dinero. ¡Tendría que haberlo pagado 
Gustavo porque fue su idea!” Pese a que también lo robaron a Fabián 
cuando se compraba ropa en un local, de París trajeron muchas 
vestimentas que servirían para darle una vuelta de campana a su 
apariencia. El viaje terminó en Nueva York; Charly y Fabián se 
volvieron antes y Zeta y Gustavo se quedaron. A todos los esperaba el 
frío de Buenos Aires y un nuevo capítulo. 


Ya hacía tiempo que Soda Stereo ensayaba en la casa adaptada que 
Ohanián les había alquilado en la célebre esquina de Sucre y Naón, en 
el barrio de Belgrano R. Cuando volvieron de Europa y retomaron su 
rutina de shows de fines de semana, Gustavo comenzó a componer las 


canciones del tercer álbum de Soda Stereo y a llevarlas a la sala para 
ensayarlas con Zeta y Charly. Al mismo tiempo le había propuesto 
casamiento a Noélle Balfour, que aceptó y desde ese momento la 
relación experimentó turbulencias en el vuelo y una serie de 
discusiones que dejaban a Gustavo en un lugar extraño: solo, en un 
departamento al que Noélle nunca se mudó aunque tuviera llaves y 
que él había pensado de a dos. Gustavo se había comprado una 
videocasettera con la que vio muchas películas, pero no dejaba de 
sentir los nocivos efectos que la soledad prolongada causa en los 
organismos sensibles. Aunque tampoco tenía mucho tiempo para 
aburrirse con los shows, los ensayos y un nuevo disco por delante, la 
situación no dejaba de afectarlo. Gustavo se rodeó de equipos, de 
amigos y de música. Eso planteó un abismo mayor con Notélle, y ya se 
sabe que el diablo frecuenta soledades. 

¿Cuándo entró la cocaína en Soda Stereo? Imposible saberlo. Mucha 
gente cree que fue a partir de las giras internacionales sobre todo en 
visitas a países que producían la sustancia, pero dentro del ambiente 
del rock, y aun trascendiéndolo, había mucha cocaína dando vueltas 
por Buenos Aires. Antes era privativa de los tangueros, pero a partir 
de 1984 comenzó a circular con llamativa rapidez y a conseguirse con 
cierta facilidad. Y tal vez por eso es mencionada en el nuevo material 
de Soda, en temas como “Sin sobresaltos”, sin que constituyera una 
novedad: la “blanca” había sido casi el tema central de La dicha en 
movimiento de Los Twist y hasta Charly García había aludido a ella en 
los últimos tiempos de Serú Girán. 

La música avanzaba, pero las letras no, y es a partir de este 
momento donde Gustavo comenzará a tener problemas con esa 
cuestión. No por incapacidad, sino por las increíbles inseguridades que 
tienen todos los artistas, que sienten que no están a la altura de las 
expectativas ajenas, pero sobre todo de las propias. Gustavo tomaba 
notas de conceptos o de palabras unidas pero no terminaba de 
encontrar lo que las nucleara en una letra. Tenía imágenes sueltas 
como la de “Persiana americana”. “Esa canción ya estaba compuesta 
desde antes —asegura Anastasia—, y la letra había venido de un 
concurso. En ese tiempo había una propaganda de desodorante con 


una persiana americana, y cuando la vimos un par de veces, Gustavo 
me dijo: “Es más importante lo que se insinúa que lo que se ve”. Justo 
estaba haciendo la canción y la situación del concurso”. 

El programa radial Submarino Amarillo organizó junto con el 
Suplemento Sí! del diario Clarín, dedicado a los jóvenes y recién 
aparecido, un concurso de poesías y letras. “Nosotros teníamos mucha 
llegada a todos lados —cuenta Carlos Salotti, productor del programa 
—, y nos escuchaban hasta los presos, cuando no había otra forma de 
entretenerse que no fuera la radio. Le pedimos a Tom Lupo que 
consiguiera el auspicio del Sí! de Clarín, que nos dice que necesitamos 
otro formato con un jurado de notables y que se usaran esas letras 
para canciones. Yo lo convoco a Gustavo, Tom convoca a Federico 
Moura y Alberto De Ritis a Willy Iturri de GIT. Llenamos canastos con 
las letras que nos llegaron y con Tom hicimos una preselección; 
Gustavo eligió “Persiana americana” y lo grabó”. 

Pero hay un lado B de esta historia que es el que contó Jorge 
Daffunchio, autor de la letra de “Cine negro” que fue la que a Gustavo 
le gustó. El autor sostiene que Soda Stereo se bajó del concurso porque 
consideraba que no se le podía poner música a la letra que eligió. 
Carlos Salotti lo niega rotundamente: “Para nada, nadie se bajó y de 
hecho tenés el tema donde Gustavo comparte la autoría con el 
participante”. En realidad, “Cine negro” hubiera sido una letra mucho 
más apropiada para Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, con sus 
caños y onomatopeya. Daffunchio no se dio por vencido y por medio 
de un amigo que participó de la filmación de “Cuando pase el 
temblor”, le hizo llegar a Gustavo nuevo material. Finalmente 
consiguió su teléfono, dejó un mensaje en su contestador, y al día 
siguiente Gustavo devolvió el llamado y le pidió que fuera a verlo al 
departamento de Juncal. Allí conversaron y le dio una de sus tantas 
listas para que tuviera algún parámetro. En ese papel, ya estaban 
buena parte de las ideas-fuerza que aparecerían en el resto de las 
letras: “Caja negra”, “El rito”, “Luna hostil”, “Fisuras (une fisuras)”, y 
“Persiana americana”, entre otras. Daffunchio se llevó el papel y 
empezó a trabajar en varias, de las cuales Gustavo seleccionó 
“Persiana americana”, que tenía una fuerte influencia de autores de la 


novela negra americana y le pidió que fuera más romántica. Allí la 
letra encontró una forma más apropiada y luego Gustavo la trabajó un 
poco más y la dejó lista. Daffunchio no volvió a tener noticias de 
Cerati hasta que un día recibió un llamado para que fuera a escuchar 
el disco a Ohanián Producciones y se encontró con una planilla de 
SADAIC para que firmara como uno de los autores de una de las 
canciones más exitosas de la historia de Soda Stereo. 

Pese a los pronósticos, Fricción continuó como grupo bajo el 
liderazgo de Richard Coleman y el aliento desde afuera de Gustavo, 
que iba a ser el productor del primer álbum. La banda había devenido 
en quinteto con Coleman, Samalea, Basso y la llegada de El Gonzo 
como saxofonista y guitarrista y Celsa Mel Gowland como vocalista y 
eventual tecladista. Si bien Cerati no pudo asumir su papel de 
productor y le sugirió a Richard que lo hiciera directamente él, y 
participó como invitado de la grabación de Consumación o consumo. 
“En ese primer disco me dio manija —cuenta Coleman—, me 
acompañó en la selección de temas, me prestó una batería electrónica: 
estuvo muy cerca. De hecho, el primer acorde del disco es Gustavo, 
que metió una viola en “Perdiendo el contacto”, otra en “Durante la 
demolición” y una guitarra sintetizada con sonido de marimbas en 
“Gabinete de amor”. Con nosotros estrenó su guitarra Jackson”. 

En la grabación del disco de Fricción, Gustavo conoció a Celsa y 
quedó fascinado por su voz. Le parecía que tenía el soul que estaba 
buscando para su música. “Gustavo me invitó a cantar al nuevo disco 
—recuerda Celsa—, ese día que fui a su casa tenía todas las músicas 
pero no las letras. Vivía en el departamento de Juncal, primer 
departamento de soltero, y como todo departamento de un pibe tenía 
muy pocas cosas, un ambiente muy despojado. Y en el piso estaban 
tirados todos los papelitos con proyectos de letras, y ahí me mostró 
como se enamoraba del sonido de las palabras: amaba las esdrújulas. 
Juntaba las palabras y frases que le resultaban sonoras en una carpeta 
chiquita, negra, con un índice; las guardaba en orden alfabético. Eran 
cosas que le disparaban imágenes, como un diccionario de palabras. 
Era un coleccionista. Ese día quiso probar coros y cosas y había hecho 
un dispositivo para tener cámara montando el micrófono dentro de la 


bañera”. 

El departamento va a estar vacío de muebles casi durante todo el 
tiempo que Gustavo vivió allí, porque su relación con Noélle se 
deterioró al punto de que el plan de casamiento se desmoronó y la 
pareja se terminó. Al menos, para Gustavo. Cuando él quiso terminar 
la relación, ella no lo aceptó y comenzó una serie de problemas que 
continuaron cuando ella se fue a Europa y seguía llamándolo por 
teléfono. En un momento le dijo que estaba embarazada. A Gustavo la 
idea lo inquietó —fue todo una falsa alarma—, y ese paso de 
psicodrama sumado a la presión de las grabaciones que habían 
comenzado, el hecho de no tener las letras, y las interminables 
jornadas, plagadas de problemas técnicos en Moebio, le pasaron una 
factura que se presentó en un ataque de pánico. No fueron pocos los 
que lo relacionaron con la cocaína, pero Gustavo siempre contó que se 
había ido a dormir a su departamento y que despertó con un 
sobresalto, pero la cocaína suele privar del sueño a quien la consume. 
En ese brusco despertar habría compuesto las letras que le faltaban 
para el disco. Las historias de esa noche, relatadas por el propio 
Gustavo en entrevistas, son cuanto menos, confusas porque Cerati fue 
a una guardia a que lo atendieran y luego terminó en la casa de sus 
padres donde Lillian consiguió tranquilizarlo. Son raros los casos de 
alguien que en una emergencia termina las letras de las canciones de 
un disco antes de atender la urgencia. 

La única letra terminada de un tirón aquella noche habría sido la de 
“No existes”, dedicada con bronca a Noélle. Gustavo tenía la idea de 
pedirle letras a Richard, pero como él estaba ya con bastantes 
problemas con el disco de Fricción, cuya edición se dilataba, encontró 
una solución cercana: Isabel de Sebastián, muy amiga de Celsa Mel 
Gowland, era la cantante y letrista de Metrópoli. “Nos cruzábamos 
inevitablemente —cuenta Isabel—, íbamos a escucharnos entre bandas 
y había un espíritu de camaradería. Así conocí a Gustavo; un poco más 
adelante, le estaban faltando letras ya terminando de grabar, y ahí me 
convocó, probablemente mi nombre haya salida en una charla con 
Mariano López, con quien yo vivía en ese momento. Fui a la casa de 
Gustavo a escuchar “En camino”, que era el que no tenía nada de letra. 


Gustavo estaba trabajando las otras canciones con papeles que había 
en el piso que tenían palabras que le gustaban, mezclándolas, como 
una forma del juego surrealista Cadáver Exquisito. Me traje un 
cassette con el tema a casa y la letra salió muy rápidamente. Se la 
llevé a los pocos días y le encantó”. 

Otro tema irresuelto era el del tecladista. Fabián Quintiero no 
estaba conforme con las condiciones de trabajo y lo hacía saber. 
Quedó en stand-by mientras buscaron alternativas. “Había muchos 
rollos —explica Oscar Sayavedra—, creo que se ilusionó con ser el 
cuarto Soda. El asunto es que el Zorrito parte a algún lado y cuando 
llega el momento de grabar el disco, yo propuse a Natalio Faingold, 
hermano mío de Mendoza de toda la vida. Llevó a la sala de Naón su 
Yamaha CP-70 y su órgano Hammond; fue él quien propuso un sonido 
de teclado más orgánico. Lo aprobaron pero justo le salió una beca 
para estudiar en la Universidad de Berklee en Boston, y tuvieron que 
llamar al Zorrito para grabar”. Valió la pena porque ese sonido 
orgánico era ideal para Fabián que lo entendió rápidamente. “En pos 
de grabar y no perder el lugar acepté —dice Quintiero—, y mi gran 
entendimiento con Gustavo era que se bancaba que yo metiera un 
arreglo en sus canciones. En un momento me dijo: hacete un piano 
acá”, y toqué tres notas. Y le gustó”. Tanto que en base a eso se hizo 
todo el arreglo de piano de “Signos”, un tema enorme con aires de 
tango y a la vez un modo progresivo de tocar en la impresionante 
introducción de guitarra que hace Gustavo. Si hay algún rastro de 
aquel “Melena” que escuchaba Yes en el San Roque, está en esa 
canción. 

Gustavo quería vientos en un par de canciones y llamó al Pollo 
Raffo, que además de ser un pianista eximio, se dedicaba a hacer 
arreglos. “Me acuerdo de que tuvimos una charla en el estudio — 
acomoda Raffo sus recuerdos—. Que me mostró los temas, algún 
demo, y de que él estaba muy orgulloso de “Signos” como canción: me 
dijo que era lo mejor que había hecho. Me llevó So de Peter Gabriel 
para mostrarme la clase de arreglos que quería. Con la bata de Charly 
Alberti, el arreglo de “Sin sobresaltos” estaba claro: tenía que ser algo 
tipo Motown, Otis Redding. El problema es que el tema estaba en Sí 


Mayor, que es una tonalidad espantosa para los caños; pregunté si 
podíamos pasarlo a Do y me dijeron que no había margen. Para 
“Prófugos”, la situación era más parecida a lo que me mostró de 
Gabriel; el resultado no fue el que ellos estaba esperando pero lo 
resolvieron editando. En vez de hacerme revisar el arreglo, fueron 
editando los fragmentos que funcionaban. Pusieron a Moebio al límite 
de sus capacidades y agregaron una catarata de raks y efectos. Sonó 
fenómeno, pero estaban empujando más de lo que el estudio podía 
dar”. 

Surgió una situación experimental en la grabación de la sección de 
vientos compuesta por Miguel Ángel Tallarita, Pablo Rodríguez, Diego 
Urcola, Bebe Ferreyra y Sebastián Schon. 

—Pollo, ¿le podemos pedir a alguno de los trompetistas que 
improvise en La menor sin ninguna referencia? 

El que se animó al desafío fue Diego Urcola, gran trompetista de 
jazz. “Querían tenerlo como una trompeta a la distancia —sigue Raffo 
—, y usarlo como un fondo fantasmal. Y en “Signos” escuchás una 
trompeta con mucha cámara que toca a un tempo distinto porque no 
tenía referencia de nada. Fue algo muy beatle; estaría corriendo la 
cinta de efectos, levantaron el volumen del canal a ver qué había, y les 
gustó lo que quedó”. 


Durante la grabación, Gustavo, vulnerable después de su ruptura 
con Noélle, se sintió atraído por Celsa. Y le pidió a Richard que le 
hiciera gancho con ella, pero su amigo frenó la iniciativa. 

—Gustavo, no te hagas ilusiones porque hace seis años que está de 
novia. 

“Yo estudiaba biología y di mi última materia grabando Signos — 
revela Celsa—, Gustavo y yo nos enamoramos fugazmente durante la 
grabación. Tuvimos un romance que duró muy poco”. Hay por lo 
menos dos letras nutridas por esa efímera pasión: “El rito” y 
“Prófugos”; la primera es bien puntual, y la segunda incluye otros 
elementos como la locura de tantos días de trabajo: “estar así 


despiertos es un delirio de condenados”. “Yo creo que él estaba 
enamorado de mi voz —continúa Celsa—, y yo estaba enamorada del 
talento, cómo tocaba, cómo cantaba. Gustavo tenía un Falcon, empezó 
a llevarme a mi casa, y para manejar se ponía un par de anteojos 
rotos, pegados con cinta scotch. ¡Pensar que fue tan glamoroso! Todos 
éramos un poco así, y en la vida íntima Gustavo andaba en un Falcon 
con un anteojo despegado”. 

Celsa tardó mucho tiempo en aceptar los avances de Gustavo, y de 
ahí frases como “no seas tan cruel”, “no busques más pretextos”, 
“somos cómplices los dos”, terminaron en la letra de “Prófugos”, una 
de las canciones más funky de Soda Stereo. En “El rito”, Gustavo 
mostraba cierta confianza y a la vez su atracción por el fruto 
prohibido en frases como “soy un profanador”, “desafiando el 
tiempo”, “destruyendo mitos”, esta última referida a la advertencia de 
su amigo Richard. “Cuando termina la grabación de Signos —retoma 
Celsa—, un día se presenta en mi casa, me toca el timbre y me trae el 
disco de regalo. Me dijo que lo mirara atentamente porque tenía algo 
para mí. Lo miré y no vi nada; cuando lo miré bien de cerca, encontré 
escrito con letras minúsculas, muy chiquitas, repartidas en la tapa, 
contratapa y sobre interno, la frase: te quiero. Fue su manera de 
declararse y ahí comenzó el romance”. 

Solo que Gustavo quería imprimirle velocidad a la relación y definir 
las cosas con rapidez. Y lo logró. “Pasamos juntos la Navidad de 1986 
—finaliza Celsa—, y me sentí muy triste; extrañaba a mi novio y 
además me di cuenta que en realidad estábamos enamorados de la 
parte musical del otro, pero que no teníamos más cosas en común. No 
mirábamos las mismas películas ni leíamos los mismos libros, nos 
encantaba conversar pero no había más en común. Entonces, esto no 
continuó y nos separamos muy civilizadamente. Le regalé un bonsái 
para despedirme... creo que se le secó”. 


32 Revista Rock 8: Pop. Reportaje de Eduardo de la Puente y Sergio Marchi. 
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LA LLUVIA DE METEORITOS 


Hay fechas difíciles de precisar en las fechas de ediciones de los 
álbumes, sobre todo en los de procedencia argentina donde el 
desprecio por el archivo, la estadística y la rigurosidad en los datos 
forma parte de cierta idiosincrasia nacional. Más en el caso de sellos 
que estuvieron sometidos a ventas y a fusiones corporativas: los 
papeles se mezclan o desaparecen en mudanzas. En los años 90 se 
puso un poco más de cuidado en el detalle, pero se estima que Signos 
se publicó en noviembre de 1986. De lo que no hay duda alguna es de 
que fue el álbum en el que toda resistencia a Soda Stereo fue vencida: 
Signos fue un disco ante el que nadie puso el menor reparo y hoy es 
considerado uno de los mejores trabajos del trío. Exhibió una madurez 
en el sonido con baterías más cercanas a un sonido natural y mejor 
definición de todos los instrumentos, sobre todo de las guitarras de 
Cerati y más que nada de su voz. Ocho temas inapelables donde Soda 
Stereo mostró que podía seguir creciendo disco a disco y que no había 
una fórmula que los gobernara. Sí había una personalidad común a los 
tres álbumes, que conformaban un organismo breve capaz de mutar y 
desarrollarse. Ya no hacía falta que salieran en la tapa, que se diseñó a 
través de una idea de Caíto Lorenzo de trabajar con rollos vencidos de 
Polaroids, bajo el diseño integral de Alfredo Lois que otra vez creó un 
nuevo logo. No sería el último. 

“La grabación en Moebio fue una masacre de horarios —recuerda 
Oscar Sayavedra—; Piris había inventado un sistema de dos ADAT 
sincronizados y teníamos treinta y dos canales digitales... que se 
desprogramaban cada media hora. La grabación que iba a insumir dos 
semanas se nos fue a seis y se nos venía la gira internacional encima. 


Lo terminaron contra viento y marea”. Soda Stereo tocó por primera 
vez en el extranjero en enero de 1985 cuando hicieron unos pocos 
shows en Punta del Este, Uruguay. “Tocamos en un balneario que era 
un gaterío —se ríe Adrián Taverna—; creían que era una banda de 
covers y había diez personas, grandes, de otro target. Íbamos a tocar 
diez días pero nos mandaron de vuelta muy pronto”. En realidad, la 
conquista de Latinoamérica comenzó el 6 de noviembre de 1986 
cuando Soda Stereo tocó en una discoteca llamada Keops en Bogotá. 
“Tenía forma de pirámide —prosigue Adrián—, no era enorme pero 
era importante y antes de que toque Soda había un desfile de modelos. 
Habrá habido quinientas personas, nos fue muy bien pero fue muy 
raro; Colombia es de una cultura muy particular: fue muy fuerte para 
nosotros que después de tocar Soda pusieran vallenatos. Luego fuimos 
a Medellín a tocar en una plaza de toros para dos mil personas con 
Kraken, un grupo de heavy metal local de soporte”. Ya ahí, Soda 
Stereo se sintió más a su aire, a tal punto que quisieron salir a recorrer 
la ciudad, pero la gente del hotel les recomendó que no lo hicieran: 
entre los grupos terroristas y los narcotraficantes no había paz en 
Medellín. “Fuimos al centro al mediodía —retoma Taverna—, y en el 
hotel nos pidieron que no bajáramos al lobby. Claro, con los pelos 
largos y las ropas éramos marcianos. Pero no creíamos que fuera tan 
difícil salir a comer enfrente del hotel: cruzamos una calle y volvimos 
aterrados. Era todo muy violento, veíamos gente armada todo el 
tiempo. No podíamos dormir por los ruidos de balazos”. 

Recobraron cierta normalidad en su vuelta a Bogotá donde se 
presentaron, ya para un público más regular y más numeroso junto 
con el grupo local Compañía Ilimitada. La recepción fue fabulosa. Pero 
¿cómo es que se abre el mercado colombiano para Soda? La respuesta 
la da el empresario Julio Correal: “Había una emisora muy fuerte en 
Colombia que era la 88.9 La Súper Estación. Eran número uno desde 
hacía cinco años, una radio muy poderosa donde Soda Stereo tonaba a 
tope. Los han llegado a pasar hasta cinco veces en un día”. “En el 
show de Bogotá —retoma Taverna— hubo como cinco mil personas; la 
gente se agolpaba y los parlantes eran todos distintos, hasta había 
parlantes hogareños. No existía el rider?3, ni tampoco el fax: hicimos 


un dibujo a mano alzada para explicar cómo queríamos el escenario”. 
Aprovecharon la cercanía y viajaron a Quito, Ecuador, a presentarse 
los Estudios Telecentro, donde Gustavo explicó que el rock ya tenía 
veinte años en Argentina. Todos estaban menos maquillados que 
antes, pero Gustavo tenía una colita de cabello muy larga. “Era un 
pelo que yo me cortaba —revela Alejandra Boquete—, le ponía 
gomitas, lo pegaba con Plasticola y después se lo metía con dos clips 
de vieja ahí atrás, porque no existía el postizo como ahora. Después 
empezamos a cortarles pelo a las chicas que venían a las puertas de los 
micros. Gustavo quería el pelo muy levantado en esa época”. 

Luego partieron hacia Perú, pero no se detuvieron en Lima y 
siguieron de largo hasta Arequipa, la ciudad blanca, que a Gustavo le 
fascinó. Después, sí: tres funciones en el Estadio Amauta de Lima. En 
los mismos lugares donde habían rechazado a Ohanián, ahora las 
puertas parecían abiertas de par en par. Nuevamente la magia de la 
radio: un locutor de Radio Panamericana enloqueció con un tema de 
Soda Stereo y los irradió a más no poder. Y se notaba que en distintas 
latitudes había una juventud esperando grupos latinos que sonaran 
como los anglosajones. Fue toda una novedad para una región cerrada 
al rock, sobre todo al rock en castellano: Latinoaméricana estaba como 
Argentina antes que aparecieran los primeros grupos de rock en los 
60. Con actividad, pero sumergida por la cultura dominante. 

En el vuelo hacia Chile, donde esperaban grandes cosas, se sintieron 
verdaderas estrellas de rock cuando el comandante de la nave anunció 
por micrófono que le daba la bienvenida “a la agrupación de Soda 
Stereo”. Después fue en persona a saludarlos. 

—Muchachos —dijo el piloto—, prepárense porque hay gente 
esperándolos en el aeropuerto. 

—Sí —contestó alguien—, debe ser el empresario. 

—-Creo que no entienden: estamos evaluando si podemos aterrizar 
en Santiago porque hay dos mil personas esperándolos a ustedes. 

A medida que iniciaban el descenso observaron lo que desde las 
alturas parecía un galpón rodeado por una marabunta que luego 
oscureció una nube. Poner un pie en tierra fue como detonar un 
dispositivo de alarma: dos mil voces, en su mayoría femeninas, 


profirieron el alarido que decretó el inicio de la Sodamanía. 

Se presentaron nuevamente en Martes 13, el programa de televisión 
que los había dado a conocer en el mes de mayo, y luego tocaron tres 
veces en el Estadio Nacional y realizaron una presentación en 
Valparaíso. Signos todavía no había sido editado en ninguno de los 
países, y el grupo todavía no se había encontrado con el producto 
terminado. “Tuve que quedarme en Buenos Aires para aprobar el 
acetato y las pruebas de tapa —cuenta Oscar Sayavedra—; me 
encontré con ellos en Chile durante una de las funciones. Yo llegaba 
con mi maleta al estadio con el puto disco y no me dejaban entrar. 
Tuve que abrir la maleta mostrarle el disco, mi nombre en la tapa, mi 
cédula de identidad y finalmente me dejaron pasar. Subo al escenario, 
Gustavo se da vuelta, le muestro el disco abierto y él lo agarra y los 
muestra al público”. 

“¡Nuestro nuevo disco: Signos!”, anunció Gustavo a una multitud 
completamente extasiada. Las cosas no volverían a ser iguales jamás. 


A su regreso de la primera gira internacional, Soda retomó el 
circuito de discotecas que venía haciendo. La fatalidad los sorprendió 
pronto, aunque de manera indirecta: mientras Soda hacía un show en 
la discoteca Wall Street de Moreno llegó la noticia de un accidente 
automovilístico. Esto sucedió el 12 de diciembre de 1986 y 
conmocionó a toda la estructura de Ohanián Producciones. En viaje 
hacia un show de Raúl Porchetto en la discoteca Highland Road de la 
ciudad de Salto, Osvaldo Marzullo y Quique García Moreno chocaron 
con el auto. Marzullo llegó ensangrentado a Moreno a pedir ayuda. 
“Yo salí con Charlie Burguin inmediatamente a Luján —cuenta 
Horacio Nieto—, y cuando llego al hospital me entero que Quique 
había fallecido. Vuelvo a Moreno y con Marcelo Angiolini decidimos 
no decírselo a los Soda hasta que terminaran el show. Justo había 
venido Quebracho, histórico plomo de Charly, y con él fuimos a 
avisarles a sus hermanos Daniel y Josi. Charly estaba en Brasil y fue 
Daniel el que le dio la noticia”. 


La muerte de Quique no solo afectó a la gente de la productora sino 
a todo el mundo del rock argentino. Simpático, campechano, entrador, 
era un muchacho entrañable: no hay quien no lo recuerde con cariño. 
“Quique era un tipazo, con un corazón inmenso”, asiente Juan Carlos 
Mendiry, socio de la agencia. “Perderlo fue tremendo, recuerdo cómo 
nos cagábamos de risa con él cuando nos juntábamos con la banda de 
Andrés Calamaro”, recuerda Nieto. “Quique era divino —amplía 
Ohanián—, pero daba vuelta la cabeza para mirarte cuando manejaba. 
Charly lo hizo llorar cuando rompió aquel vitral en La Falda”. El paso 
de Charly García por la agencia de Ohanián fue accidentado, y 
continuó hasta 1988. Pero se sentía amenazado por el crecimiento 
exponencial de Soda Stereo. “Tenía una pica terrible con los Soda — 
confirma Jorge Brunelli—,; estaba todo el tiempo con un bastidor de la 
tapa de un disco de ellos donde peinaba la merca, pero todo el tiempo 
le tiraba cerveza y quería prenderlo fuego con un encendedor. Los 
odiaba”. “Había grieta”, reconoce Fabián Quintiero. 

El verano aguardaba a Soda Stereo con una multitud de 
presentaciones, una de ellas en la segunda edición del festival Rock in 
Bali, organizado esta vez por Ohanián Producciones. Fue un encuentro 
de alta calidad y también alto en polémica, porque el primer día, 
después de un show arrasador de Sumo, Luca Prodan se despidió 
diciendo: “Ahora vienen los putitos”, haciendo alusión a Virus que 
enfrentó la situación con una presentación inapelable. Al día siguiente 
cerraban Los Enanitos Verdes y Soda Stereo que como ya era 
costumbre hizo un show descomunal que dejaba en claro que crecían 
a cada punto del camino y que ya eran un grupo gigante. Sin 
embargo, el desafío más importante estaba a muy pocos días: el 
Festival de Viña del Mar en Chile. Una vez más hay que reconocer la 
visión de Alberto Ohanián, porque para Argentina el festival es una 
anécdota y para el mundo del rock algo tóxico. “Hablé con el 
empresario de Chile, Ernesto Clavería —cuenta Ohanián—, con quien 
hicimos promoción y a quien le había llevado cómicos argentinos para 
shows en televisión: Alberto Olmedo, Jorge Porcel, Juan Carlos 
Calabró, que son tipos secos, duros serios, encerrados en sí mismos. 
Clavería me dice que nos puede meter como artistas invitados en Viña 


del Mar y me propone una gira muy bien paga de unos diez shows en 
Chile, aproximadamente”. 

Gustavo no fue solo a la gira: a su lado estaba Belén Edwards, que 
trabajaba como modelo para la marca Dufour pero que en realidad era 
bailarina clásica hasta que un día le propusieron que bailara en el 
programa de televisión Música Total. El modelaje fue consecuencia de 
esos pasos de baile. Belén tenía una amiga que era la novia de Marcelo 
Moura, tecladista de Virus, y estaba siempre cerca de ellos. Pero 
Gustavo y Belén se conocieron en la fiesta que anualmente hacía 
Federico Moura en su coqueto y bien decorado departamento entre 
Navidad y Año Nuevo. Cuando comienza la retirada de los invitados, 
Gustavo le hace una pregunta sorpresiva a Belén. 

—-Che, ¿dónde vas a pasar Año Nuevo? 

—No sé, no tengo idea —respondió Belén con sinceridad. 

—¿No querés comenzarlo conmigo en mi departamento? 

—No sé, pero pasame tu dirección. 

Gustavo se había comprado su primer departamento en la calle José 
Hernández, en el borde del barrio de Belgrano, donde corta la calle 
Cuba. “Era todo muy alocado y a la vez fue una situación muy 
romántica —cuenta Belén—; toqué el timbre en el 4* B, subí... y 
nunca más me fui. Él me estaba esperando. No creo que hayamos 
comido esa noche, pero sí mos tomamos unos buenos whiskies. 
Terminamos el año... y comenzamos el otro”. 

Enero se pasó volando y en febrero Gustavo le propone a Belén que 
lo acompañe a Viña del Mar. “A mí me costaba eso de dejar todo e 
irme —explica—, venía de toda esa escuela prusiana del Teatro Colón, 
pero cuando uno es joven... y yo tenía veintidós años”. “Está bien 
pero no pueden viajar en el mismo vuelo”, objetó Alberto Ohanián. 

—Pero ¿por qué? —le preguntó Belén a su flamante novio. 

—Lo que pasa es que en Chile somos muy conocidos, y hay peligro 
porque las chicas se suben a las camionetas, nos persiguen, nos tiran 
de los pelos —intentó aclararle Gustavo. 

—Está bien, dale. 

Para sus adentros, Belén pensaba que era una situación muy 
extraña. “¿Quién se cree que es? ¿Un beatle?”, conjeturó. Volaron 


separados y para llegar al hotel abordó la combi que transportaba a 
Miguel Mateos/Zas. “Yo estaba con un mal humor tremendo — 
confiesa—, ¿este se quiere hacer el canchero conmigo? ¡Y era verdad! 
¡Eran Los Beatles!” La locura que Soda había vivido en el viaje 
anterior era una nube de mosquitos comparado a lo sucedió a su 
llegada a Viña del Mar. Fue una locura total, con las fans 
desquiciadas, colgadas de la camioneta, gritando, convulsionando. 
“Soda llega a Viña como megaestrellas —afirma Taverna—, había 
paparazzis por todos lados, fans por todos los rincones. Era como ir a 
la entrega de los Oscars. Y ellos vivían todo con felicidad, estaban 
unidos y creo que lo de Viña fue el nivel más alto de adrenalina que 
Soda tuvo en toda su carrera. ¡Eran Los Beatles en 1964!” “Quisimos 
salir del hotel —jura Belén— y Gustavo tuvo que disfrazarse. Fue 
divertido en el momento, pero después terminó no siendo tan 
divertido en la vida de él”. 

Al público del Festival de Viña del Mar le dicen “el monstruo” 
porque si no está conforme con lo que está pasando se manifiesta al 
punto de arruinar una presentación e incluso una carrera. Cuando 
Soda Stereo dio inicio a su presentación, “el monstruo” tuvo su 
momento: Fabian Quintiero realizó una introducción interminable. 
Algo sucedía. El monstruo se relamía, más aún porque Soda era un 
grupo de rock en un festival de canciones melódicas. “Se abre un telón 
y comienza la introducción —explica Taverna—. Cuando se va 
corriendo la tarima, sus ruedas de acero cortan el cable de la guitarra 
de Gustavo, por lo que la introducción de diez segundos se alargó a 
más de un minuto porque había que encontrar la falla en la guitarra 
de Gus. No nos habíamos dado cuenta y no entendí qué pasaba dado 
que ese show lo hice desde abajo del escenario porque montaron un 
estudio para que el sonido saliera bien en televisión”. El monstruo 
cambió apenas las cosas se normalizaron y Soda se prodigó en un 
show espectacular en el que los famosos bailaban como pisando un 
charco y el público general deliraba. Tuvieron que tocar dos veces y lo 
hicieron con una categoría que más de un grupo inglés hubiera 
envidiado. Y “el monstruo”, habitualmente serio e imperturbable, dejó 
pasar el chiste de “Jet Set”, cuando Gustavo cantó: “Pero al menos 


tengo un Rolex: ¡lo he robado!”. 

Luego emprendieron una gira por el territorio chileno que los llevó 
a Puerto Montt, donde jugaron su ya mítico “picadito” (partido de 
fútbol informal), Valdivia, Talcahuano, Chillán y Temuco. El 
empresario chileno Luis Venegas, oriundo del lugar, fue el encargado 
de recibirlos en la entrada de la ciudad y llevarlos al estadio. “En esa 
época —cuenta Venegas—, Temuco tenía ciento ochenta mil 
habitantes. La ciudad hacía todos los años un festival por el 
aniversario de la ciudad y me pidieron que lo coordinara. Era una cosa 
modesta, gratuita, pero yo me impresioné con todo lo que trajeron los 
Soda Stereo, y ellos se sorprendieron de que no hubiera nadie en la 
calle: casi todos estaban en el estadio. En un escenario chiquito tocaba 
Pachuco y la Cubanacán, música popular, tropical. Y luego se armó 
otro escenario mucho más grande para Soda Stereo. Cuando 
comenzaron a tocar fue como si entraras a otra galaxia, estaban en un 
nivel muy diferente a todo”. La gira de Soda por Chile terminó recién 
en marzo porque tuvieron que volver a Viña del Mar y a Santiago. 

Fueron los últimos shows de Fabián Quintiero con Soda Stereo. 
“Viña del Mar fue el quiebre para mí; éramos un grupo muy teen, 
demasiado lookeados. La relación se había desgastado muchísimo y la 
histeria colectiva me pegaba de rebote; aunque no salía en las fotos las 
pibas me agarraban de los pelos, comenzaron a hacerme notas porque 
tocaba con Soda. Pero cuando Charly García entra a la agencia de 
Ohanián, no dudé: mi sueño era tocar con él”. Tras probar algunos 
candidatos, Soda se quedó con Daniel Sais, un tecladista que 
curiosamente había tocado con Charly Alberti, “cuando todavía se 
llamaba Carlitos y teníamos 14 años”. Ahora el tiempo, el azar y la 
música volvía a reunirlos. 


Ni Belén recuerda el día en que se casó con Gustavo Cerati, aunque 
sí su proposición. 

—¿Nos casamos? —le propuso él sin preaviso ni ceremonia alguna 
poco después de volver de Chile. 


—;¡Sí! ¡Nos re casamos! —aceptó ella con entusiasmo. 

Pero para poner en marcha los preparativos tenían que conocer a 
los padres del otro. 

—Papá, me voy a casar —le anunció sin anestesia Belén a su padre. 

—¿Cómo te vas a casar? —arqueó una ceja el hombre. 

—Sí, me voy a casar. ¿Te acordás de Gustavo? Cerati... 

—Ah, bueno, ok. 

“Mi papá era súper buena onda y cualquier cosa que yo hiciera iba a 
estar bien. Más allá de todo Gustavo era una persona muy 
encantadora, muy simple, súper cariñosa, muy introvertida, muy 
tímida. Y conmigo fue un amor. El tema para mí fue Lillian, que es 
una madraza: tenía que aceptarme ella porque era su hijo varón. Pero 
enseguida pegamos buena onda, de hecho tengo un sinfín de fotos que 
le mandé no hace mucho a Laura, fotos cuando ellos tenían una quinta 
en San Isidro. Cuando a Gustavo le empezó a ir súper bien, les regaló 
a sus padres una pileta nueva que estaba buenísima. Íbamos mucho 
los fines de semana, así que tengo un sinfín de fotos con Lillian, con 
Guada, que tendría tres años. Laura era muy joven cuando la tuvo a 
Guadi”. 

Se casaron en abril con muy bajo perfil. “Al civil —cuenta Belén—, 
vinieron nuestros amigos íntimos y a la fiesta... ¡no me acuerdo! Fue 
muy divertida, un descontrol total. No era consciente de que me 
estaba casando, hicimos las fotos con los pelos parados. Y en un 
momento dije basta, no me bancaba más los tacos ni el vestido, 
entonces me puse mis pantalones de cuero, mi musculosa y mis 
zapatillas. Ya está”. Llegó alguien y le dijo que tenía que cortar la 
torta: “¡Decile al mozo que la corte!” Belén quería bailar, divertirse, y 
Gustavo también. “Hicimos una súper fiesta en el bajo de San Isidro, 
armamos un escenario y tocaron todos: Richard, los Virus, Gustavo 
tocó, los Soda también, todos mezclados. Estaba El Gonzo que era un 
amor, con Mavi Díaz, otro amor”. Fue una fiesta larga que terminó 
porque al día siguiente se iban de luna de miel a Nueva York. En el 
avión, Gustavo le pidió a Belén que le diseñara una guitarra. Cuando 
llegaron fueron al célebre local de Rudy Pensa en la calle 48 y se la 
hicieron. “¿La hacemos como un cielo?”, propuso Belén. Y la guitarra 


fue toda celeste. “Sí, hablábamos de música, escuchábamos a Led 
Zeppelin en mi casa. Gustavo no solo se trajo la guitarra sino también 
una portaestudio TASCAM, que la pusimos en un cuarto donde él se 
armó un estudio para trabajar, generalmente con Richard. Luego nos 
fuimos a una gira eterna por Latinoamérica; fue duro para mí porque 
era muy chica y había abandonado todo. ¡Qué vértigo! ¡Y lo volvería a 
hacer!” 

Soda Stereo había traspasado el umbral de la fama latinoamericana 
y lo había hecho por la puerta grande. No fue solamente la visión y la 
tenacidad de Alberto Ohanián, ni el hecho de que tuviera el mejor 
producto en sus manos. La capacidad de trabajo y de resistencia de 
Soda Stereo se puso a prueba durante esos primeros años de giras por 
Latinoamérica, y eso marcó la diferencia. “La gente no ve las 
estaciones intermedias —aclara Horacio Nieto—; recuerdan los shows 
de estadios pero no los shows en los techos de una radio 
(Panamericana, Perú). Ni tampoco la cantidad de veces que 
respondieron la típica pregunta de por qué se llaman Soda Stereo”. 
“Ellos siempre me llevaron mucho el apunte —reconoce Ohanián—. 
Fueron muy piolas y profesionales; las reuniones de trabajo las 
teníamos en mi triplex de Belgrano, yo hacía asado, venían los tres y 
mientras se asaba la carne charlábamos. Me enamoré del grupo y les 
iba contando todos los proyectos que podíamos llevar adelante. 
Tuvieron mucho que ver en el éxito que lograron con su habilidad y su 
falta de prejuicio por el mercado internacional. Todo era muy costoso 
con los artistas. Con ellos, no. Estaban en pie de guerra, con buena 
actitud, entendían, no eran autómatas: se acoplaron mucho a todo esto 
con gran sacrificio. Hay algo que no le gustaba a Gustavo, y era hacer 
televisión; más precisamente, tocar en la televisión con la banda. No le 
gustaba hacer playback, pero si había que hacerlo lo hacía. Me 
acuerdo de algo que en su momento me dijo: para hacer un buen 
playback un cantante tiene que marcar mucho las vocales en las 
palabras para que no se note tanto que es playback”. 

Con las Antorchas de Plata en la valija, Soda Stereo regresó 
triunfador a Buenos Aires para planificar la presentación de Signos en 
el estadio Obras y continuar fatigando el circuito enrevesado de 


discotecas, donde los aguardaba una tragedia. 


33 Un rider es una lista de requerimientos profesionales que también incluye el 
plano del escenario. 
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AL BORDE DE LA CORNISA 


Soda Stereo debe haber sido el primer grupo que tuvo que planificar 
su año, algo inédito para el rock argentino, que se regía más 
improvisadamente. Después de Viña del Mar el plan era presentar 
Signos en Obras, y que simultáneamente Ohanián y Roberto Cirigliano 
salieran en gira de avanzada para llevar material promocional y 
conseguir presentaciones en vivo y de prensa. De acuerdo con la 
leyenda se llevaron doscientos kilos de discos, fotos, U-matics y solo 
Dios sabe qué más. Después Soda Stereo haría la gira nacional y 
partiría hacia el extranjero. Celsa Mel Gowland fue invitada a cantar a 
Obras y para completar los coros llevó a una vieja amiga de los Soda: 
Sandra Baylac, que había tocado con ellos en The Morgan y Stress. Se 
acordó que Daniel Sais debutara como tecladista a fines de abril en 
Paraguay, y Celsa y Sandra se incorporaran para dos fechas de fogueo 
en dos discotecas, como para que el grupo hubiera tenido algún rodaje 
antes de Obras. Fueron a lo seguro y tocaron en las dos Highland 
Road, primero la de Salto y luego la de San Nicolás. “Las dos 
discotecas eran de confianza —explica Oscar Sayavedra— San Nicolás 
que la manejaba Norma Parolín, que era la única que venía y pagaba 
todo de contado. Era la que menos rollo tenía, no discutía el rider, el 
catering siempre era de puta madre. Ir a trabajar a la discoteca de ella 
era lo mejor”. 

A la breve gira se sumó Miguel, el marido de Sandra que había sido 
madre de Félix apenas dos meses antes y no podía dejar de amamantar 
al niño. “Yo iba a ensayar con el cochecito —cuenta Sandra—, ellos 
estaban recontra emocionados y loquitos porque les estaba pasando lo 
que sueña todo el mundo: hacer sus canciones, tener una dirección, 


vivir de eso. Y para ese entonces ya eran estrellas, yo lo viví con 
mucho cariño, pero sabía que después de Obras me tocaba seguir 
siendo madre”. La noche del 2 de mayo se apagaron las luces, 
comenzó la introducción de “Persiana americana” y se escuchó un 
ruido extraño. Miguel se había quedado con el bebé afuera, en las 
oficinas de la discoteca, y se asomó a la entrada para ver el comienzo 
del show. Escuchó el crujido y comprobó con horror que había una 
rajadura en el techo que se hacía más enorme a cada momento. 

“Me acuerdo que arrancó el show —dice Celsa—, y desde el 
escenario veías el stack de los parlantes grandes colgados con las 
cadenas, apuntando hacia la gente, y la marea de público en planta 
baja. Pero arriba había una bandeja, la gente comienza a saltar y de 
pronto se escucha un estruendo terrible, levanto la cabeza y veo que al 
lado nuestro cae el stack con los parlantes... y ya fue todo oscuridad”. 
La bandeja había cedido y se había venido abajo, aplastando al 
público. El sistema de iluminación de emergencia se activó 
inmediatamente. “Nos hicieron salir hacia el backstage —prosigue 
Celsa—, y recuerdo en la oscuridad, en el medio de la estampida de la 
gente, a Gustavo parado arriba de una mesa pidiéndole calma a la 
gente”. “Yo vi todo desde atrás —recuerda la vestuarista Alejandra 
Boquete—, y cuando cayó el balcón, ellos desaparecieron del 
escenario. Y uno reacciona de manera que no imagina; me subí arriba 
de un parlante y empecé a sacar a la gente. Los asistentes lo primero 
que hicieron fue sacar a los Soda, y como yo quedé atrás no me 
encontraban. Después salí y tuve un shock, porque me quedó la 
imagen del cemento aplastando al público y los bracitos de los que 
querían salir”. 

No fue el único susto: lo primero que hizo Sandra Baylac fue buscar 
a su marido y a su bebé. Y no los encontraron. Con Celsa se 
desesperaron hasta que apareció Miguel que había reaccionado 
rápido: envolvió a Félix en una manta y salió de la discoteca. Una vez 
en el hotel, Soda Stereo recibió la peor noticia: hubo cinco muertos en 
el derrumbe y más de cien heridos. Catástrofe total y absoluta a menos 
de una semana de los shows presentación de Signos en Obras. ¿Qué 
hacer? ¿Suspenderlos o seguir adelante? Decidieron proseguir con los 


recitales, dedicarlos a la memoria de las víctimas y cambiar la 
superproducción que habían planteado, por una escenografía y una 
iluminación más sobria, acorde a las circunstancias. El 8 y 9 de mayo 
Soda presentó Signos en Obras y tuvieron que agregar una función el 
día sábado. Estuvo ausente la euforia de los primeros Obras, los de 
Nada Personal, por la tragedia que vivió el trío en San Nicolás, pero la 
calidad fue la misma de siempre, sino mejor. 

Además de presentar los nuevos temas y a Daniel Sais en teclados, 
Soda Stereo despedía a sus coristas, Celsa y Sandra, que decidieron 
seguir con sus proyectos individuales. Otra novedad la constituyó la 
inclusión de un cuarteto de vientos con los arreglos hechos por el 
Pollo Raffo. El Bebe Ferreyra dio la nota durante la tediosa prueba de 
sonido enloqueciendo al monitorista, quejándose que su trombón 
sonaba como un fliscornio. Pollo Raffo tocó el clavinet en “Prófugos”, 
que se perfilaba como éxito aunque en la compañía no se percataran. 
“¡Sobre mi cadáver! —le aulló Oscar Sayavedra al gerente de 


3122 


marketing de CBS—. ¡El corte tiene que ser Prófugos”!”. Y tenía razón: 
la compañía quería “Signos”, que quizás fuera una mejor canción, 
pero que carecía de la épica de “Prófugos”, que se convirtió en uno de 
los mayores éxitos de Soda Stereo. Y todos sabían que “Persiana 
americana” tenía el mismo destino, cosa que en Obras quedó muy 
clara. 

Después de Obras, Soda Stereo recorrería el país de punta a punta 
para embarcarse en una nueva gira por Latinoamérica a mediados de 
junio, la cual se estaba concretando en tiempo real. Alberto Ohanián 
no se había rendido frente a las negativas de su primera gira para 
tratar de imponer a la banda, y emprendió una segunda recorrida por 
Latinoamérica en plan casi evangelizador, con la fe renovada. 
“Ohanián se fue con Roberto Cirigliano y nueve másters y nueve 
videos, a nueve países —clarifica Juan Carlos Mendiry—. No tuvimos 
apoyo: la compañía ni llamó por teléfono para que lo reciban. Todo lo 
que se logró, fue trabajo de Alberto”. “Todavía había resistencia — 
retoma Ohanián—; yo llegué con Roberto a Colombia y pude acceder 
a la radio más poderosa, la 88.9, donde me dijeron: “acá no pasamos 
temas en castellano”. Pero a través de otra persona, muy entradora, se 


logró que pusieran al aire “Sobredosis de TV” como un favor. Por cada 
país fui concertando presentaciones de promoción, y en otros cerré 
shows y amplié el recorrido. Lo importante era que el disco tuviera 
difusión: con eso sabía que ganábamos. Llegamos a México y voy de 
nuevo a ver a Mario Lecuona”. 

Es en esa segunda reunión donde aparece un ángel que cambia la 
situación. En pleno encuentro entra una hermosa mujer con botas y un 
rubio capilar deslumbrante, que se aproxima al escritorio del 
directivo, mira una foto de Soda Stereo y pega un grito. 

—¡No me digas que vas a traer a estos giieros! 

—¿Por qué? —pregunta Lecuona—. ¿Te gustan acaso? 

—¡Me encantan, Marito! ¡Tráelos, tráelos! 

—-Ok, el mes que viene los quiero aquí —dice Lecuona ya mirando a 
Ohanián. 

“Eso dio vuelta todo: la mujer era la amante del dueño de Televisa. 
Y ese hecho cambia todo el escenario porque México desparrama. Ahí 
logramos cerrar la primera visita de Soda Stereo a México en 
promoción”. De allí, Alberto y Roberto viajan directamente a Lima 
para sumarse a la banda que va a realizar una gira nacional, algo que 
ningún otro grupo argentino había logrado en Perú. “Ohanián conocía 
promotores en cada país —recuerda Taverna—; nosotros salimos para 
hacer una gira de un mes y volvimos a los ocho meses con un disco 
bajo el brazo. Perú después de Viña explotó mal, hicimos el Amauta 
varias veces, y fuimos a Trujillo, Ica, Arequipa, Chiclayo y Piura”. 

Sucedieron dos cosas para que ese “disco bajo el brazo” se 
materializase. A caballito de Radio Panamericana, Soda Stereo brindó 
cinco shows en el estadio Amauta, donde tenían la idea de hacer un 
video para poder mostrar en Buenos Aires lo que estaba pasando con 
la banda en el exterior. “La grabación no salió bien y habíamos 
perdido todo —revela Juan Carlos Mendiry—, y el pibe de 
Panamericana me contó que grabó el show. Lo queríamos matar 
porque lo hizo de contrabando en complicidad con la compañía de 
sonido. Instalaron una máquina grabadora abajo del escenario sin que 
lo supiéramos”. Cuando escucharon el material se dieron cuenta que 
no estaba tan mal y decidieron hacerlo bien. “Era todo tan precario — 


se agarra la cabeza Taverna—, no había nada para hacerlo en 
condiciones. Había que encontrar un grabador de cinta abierta, le 
insistimos a la compañía para que nos ayudara y nos consiguieron un 
grabador de cinta abierta en una escuela de música de Lima. Pero el 
tipo no quería sacarlo del lugar; ahí apareció Ohanián y le propuso un 
seguro tres veces más caro de lo que salía el grabador. Lo entregó 
inmediatamente”. 

En uno de los shows que hicieron en Perú pusieron el grabador en el 
mangrullo y organizaron la lista de temas de manera tal que pudieran 
tener tiempo para cambiar las cintas. En aquel entonces no había 
tapacables, y era todo un problema lograr comunicar el cablerío del 
escenario al mangrullo. “Entonces colgamos la manguera de cables — 
cuenta Taverna—, y comenzamos el show con el cable recto por 
encima de la gente. Cuando terminamos, el cable quedó curvo hacia 
abajo y el mangrullo terminó tres metros adelante, no sé cómo”. La 
próxima parada era La Paz: el debut de Soda Stereo en Bolivia. Pero 
Gustavo y Adrián tomaron la decisión de no viajar en el grupo y 
quedarse toda la noche mezclando lo que habían registrado. “Nos 
dijeron de hacerlo al día siguiente —retoma Taverna—, pero no daban 
los tiempos y además había que volver a conectar todo. Entonces nos 
quedamos nosotros dos toda la noche mezclando el show que quedó 
buenísimo, y ahí salió la idea de hacer Ruido Blanco. Yo siempre decía 
que sonaban mejor en vivo que en los discos, y esa noche Gustavo me 
dio la razón: “Boludo, ¡cómo suena esto!”. Nos fuimos del hotel con la 
valijita, en bermudas y mezclamos toda la noche. Cuando terminamos 
nos fuimos al aeropuerto. Hacía veintiocho grados en Lima, nos 
desmayamos en el avión y nos despertó el anunció de que estábamos 
por aterrizar en La Paz, donde la temperatura era de ¡cinco grados 
bajo cero! Claro, era llegar de Lima al nivel del mar y aterrizar en La 
Paz a cuatro mil metros de altura. Nos estaba esperando Mendiry con 
dos frazadas. ¡No me lo olvido más!” 

Prosiguieron la gira por Santa Cruz de la Sierra y Cochabamba, y 
luego partieron hacia Ecuador donde tocarían en Quito y Guayaquil. 
Donde había condiciones técnicas y las dimensiones del escenario lo 
permitían, grababan el show. Como contaban con las partituras de los 


arreglos para vientos que había transcripto el Pollo Raffo, donde había 
una buena sección de vientos la utilizaban, y si no había o no se 
podía, Daniel Sais se había vuelto un especialista en ese arreglo. Pero 
en el Caribe hay tradición de buenos instrumentistas y encontraron 
una excelente sección en Venezuela: la agrupación Casablanca. Con 
ellos tocaron en Mata de Coco. “Era un grupo de música latina y se 
aprendieron muy rápido lo que tenían que tocar: Soda Stereo quedó 
muy sorprendiendo y de todos los conciertos que les he visto fueron 
los mejores. No te imaginas lo espectacular que sonaron esos señores”. 
El que cuenta esto es Carlos Sánchez, un fotógrafo que había estado 
presente cuando Soda hizo un breve paso por Caracas para hacer 
promoción el año anterior. En Venezuela, unas presentaciones de 
Charly García habían encendido el interés de los venezolanos por el 
rock argentino. 

Esa presentación de prensa fue un poco anticlimática, en un local 
nocturno ubicado en la zona rosa de Caracas, Las Mercedes. Para 
colmo el lugar se llamaba Pánico. “Cuando entré a la presentación, 
nadie les hacía caso —continúa Sánchez—; los periodistas estaban 
muertos de risa porque los fotógrafos se negaban a retratarlos por esos 
peinados que tenían. Entonces les dije: “Yo me voy a tomar una foto 
con ellos”. Y después les saqué fotos grupales e individuales. Ellos 
fueron muy simpáticos, se tomaron una cerveza, conversaron y nos 
regalaron un disco. Pero era solo otro grupo que venía de afuera”. Los 
shows de Mata de Coco, además de servir para la grabación de los 
vientos que terminarían en Ruido Blanco, permitieron que Soda Stereo 
se abriera camino en Venezuela. Tras un paso promocional por 
Honduras y Costa Rica, llegaron al mercado más apetecido: México. 
No fue fácil la conquista. 

La primera presentación de Soda Stereo en México fue el 4 de 
agosto en una discoteca llamada Magic Circus. “Ese primer show — 
cuenta Horacio Nieto— fue solventado por el grupo y por Ohanián. 
Tuvimos que llevar gente a punta de revólver: nadie los conocía. Pero 
en los tres había mucha vocación de trabajo y confianza en el plan. Un 
día de promoción en México implicaba despertar a todos a las siete, 
desayunar, que Alejandra Boquete los maquillara a todos y le pintara a 


Zeta los huecos con tinta negra, que se pusieran los sobretodos, los 
borcegos y ya a las ocho estaban haciendo un playback en Cadena 
Eco. Volvíamos a las dos de la tarde para comer algo, y salían de 
nuevo a las cuatro para regresar a las ocho o nueve de la noche. Así, 
se la pasaron semanas”. Todo ese trabajo generó un interés en el 
grupo, que por otro lado avanzaba en su disco en vivo. Por las 
limitaciones de la grabación, Taverna tuvo que transferir las cintas 
que registraron en los shows de Perú, Colombia, Venezuela más 
alguno que trajeron de Buenos Aires. “No entraba todo en dieciséis 
canales —explica el ingeniero de sonido—, entonces prefería tener el 
trío bien y luego grabamos los teclados de Daniel Sais por línea en los 
estudios de CBS en México. Nos íbamos los dos por la mañana, y los 
Soda venían por la tarde a ver cómo había quedado todo”. 

Se habían instalado en el Sheraton de México y un día, más de 
aburridos que por interés artístico, fueron a una cena-show del hotel 
donde se presentaba nada menos que el mítico grupo de soul The 
Supremes. En realidad, usaban la marca y no quedaba ninguna de las 
integrantes originales, pero era algo para hacer en las noches 
mexicanas. 

—-Chicos, ¿no quieren que hable para ver si las podemos tener en el 
disco? —sugirió Juan Carlos Mendiry. 

—Uy, estaría buenísimo —respondieron. 

“Fue algo espontáneo, nada planeado —subraya Mendiry—, hablé 
con el mánager que era un italiano; me acerqué a él y le pregunté si 
había alguna posibilidad de que las Supremes grabaran en el disco. 
Arreglamos un número y una tarde fueron al estudio de CBS a poner 
sus coros”. Como auténticas profesionales hicieron su trabajo bien, 
rápido y con un humor excelente. Para Gustavo era algo fantástico, 
porque tanto él como Zeta pensaban que Signos era un disco que tenía 
algo de soul. Ahora había que tomar la decisión de dónde terminar de 
mezclar el álbum en vivo. 

Zeta quería ir a Nueva York, Adrián Taverna prefería Londres. 
Gustavo los cortó y puso una condición: “¡Basta de ciudad!” Cerati 
siempre tuvo ese espíritu National Geographic y pensó en algún lugar 
paradisíaco. A todos les gustaba la idea de la playa, pero no sabían 


bien donde podría haber un estudio a la altura de lo que querían 
hacer. Alberto Ohanián tomó cartas en el asunto y llamó al ingeniero 
de sonido Mario Breuer en Buenos Aires, a quien conocía por su 
cercanía con Charly García. 

—Hola, Mario. Estamos de gira con Soda Stereo por Latinoamérica. 
Queremos mezclar un disco que se está grabando en vivo. Los chicos 
quieren un estudio en un lugar paradisíaco y que no pertenezca a 
Estados Unidos. ¿Se te ocurre dónde podrían grabar? 

—Ahora, en el momento, no. Pero dame unos días que te averiguo 
—respondió sorprendido Breuer. 

Mario comenzó a llamar a gente conocida que pudiera darle una 
pista. Fue Bernardo Bergeret, productor de Viuda e Hijas de Roque 
Enroll, quien le pasó el dato de Blue Wave Recording Studio de Eddy 
Grant, porque a comienzos de los 80 había trabajado con él, ya que 
había logrado un súper hit en Argentina con “Living in the frontline”. 
Contactó a Mario con el jefe del estudio en Barbados, y luego le pasó 
un informe técnico a Ohanián. Lo discutieron con la banda, que había 
sopesado la idea de mezclar en los estudios Air de George Martin en la 
isla de Montserrat, pero el presupuesto no alcanzaba. Blue Wave tenía 
sus créditos: Sting grabó allí The Dream Of The Blue Turtles, y luego 
Mick Jagger trabajaría en su segundo álbum solista, Primitive Cool. 
Una tarde, Gustavo Cerati llegó con un atlas: “¡Es acá!”, dijo, 
señalando lo que parecía una mancha en el mapa, justo arriba de 
Venezuela. Quedaron en encontrarse con Mario en Caracas y partir 
todos desde allá. 

“Gustavo me esperaba muy ansioso —se ríe Breuer— porque le 
estaba llevando una guitarra, la Pensa azul. También llevaba un 
paquete que me había dado el papá de Zeta: butifarra, salamín, 
longaniza, fiambre de cerdo, todos embutidos. Llevaba esas cosas que 
trajeron una gran alegría, y productos para la caída del cabello. El 
paquete era así gigante, tuve que sacar ropa mía para que entrasen los 
salamines”. A cargo de la delegación estaba Juan Carlos Mendiry, que 
en Mata de Coco se había enamorado de una venezolana que 
terminaría siendo su mujer, quien junto a Mario oficiaría de 
intérprete. Barbados había sido colonia británica y el idioma que se 


hablaba era un inglés bastante farragoso. “Tuvimos que viajar en un 
avión a hélice —cuenta Taverna—, y descubrí que vuela mucho mejor 
que uno con turbinas. Como solo entran doce pasajeros y había más 
gente, viajamos en tres vuelos. Cuando llegamos la pasamos muy mal: 
el aeropuerto lo manejaban negros muy racistas, que nos pidieron 
visa, nos retuvieron y nos querían mandar de vuelta. Encima íbamos 
con un equipaje muy cargado, lo que nos ponía bastante nerviosos. 
Nos tuvieron seis horas hasta que pudimos enganchar al mánager del 
estudio”. “No nos dejaban entrar al país —confirma Breuer—; no 
podíamos salir de migraciones porque no teníamos pasaje de salida, 
Mendiry no sabía cuándo íbamos a terminar la grabación. Tuvo que 
comprar esos pasajes para poder ingresar. Yo estaba tranquilo pero vi 
a un par de personajes un tanto nerviosos”. 

La carga a la que se refiere Taverna no es por la cantidad de cintas, 
ni los instrumentos ni los salamines que había enviado el padre de 
Zeta. Soda Stereo venía muy arriba, en una nube tóxica que fue lo que 
originó el nombre del disco. “Ruido Blanco no fue el sonido que tenía 
todas las frecuencias sino otra clase de ruido. No parábamos, 
estábamos terribles”. Afortunadamente pudieron pasar todas las 
provisiones y encaminarse hacia el estudio. Una vez instalados, 
comenzaron a trabajar. O al menos lo intentaron. Había un problema 
de jurisdicciones. Tres ingenieros: Adrián Taverna, que era quien 
grabó el material y sabía dónde estaba todo; Mario Breuer, que a 
diferencia de Adrián está más enfocado al estudio, y el técnico de Blue 
Wave, Glen Johansen, un canadiense. “Mi función era de todo un poco 
—dice hoy Mario—, me sentaba un rato en la consola, pero había un 
ingeniero en jefe del estudio, entonces estaba más de productor, 
traductor, acompañante o segundo ingeniero, según hiciera falta”. “La 
grabación fue un dolor de huevos —reconoce Taverna—; hubo un 
problema: Breuer creía que él iba como ingeniero. Nosotros queríamos 
un ingeniero gringo. Y además el que conocía el sonido de la banda 
era yo. Mario se sienta en la consola el primer día, yo no sabía qué 
habían arreglado con Ohanián, pero no hubo cortocircuito porque se 
habló de frente con Mario y entendió la confusión de roles”. 

Ahora el problema era el canadiense, porque trabajaba de un modo 


muy diferente a como Soda Stereo estaba acostumbrado. “Mario sintió 
que tenía que irse —cuenta Taverna—, pero le pedimos que se 
quedara porque hablaba bien inglés, es ingeniero y domina el lenguaje 
técnico. Glen no nos entendía y eso lo fastidiaba muchísimo. Gustavo 
también estaba fastidiado. El tipo era un obsesivo, tomaba leche, 
comía solo cosas de paquete. Era un rompebolas para comprimir y 
procesar: al tercer día no teníamos mezclado ni un tema”. Hubo ahí un 
intercambio de pareceres entre Taverna y Johansen. 

—No me gusta lo que estás haciendo —fue duro y al hueso Taverna. 

—¿Qué es lo que no te gusta? —buscó precisiones Glen. 

—Nosotros somos latinos, nos gustan las cosas más calientes, más 
crudas, no tan procesadas. 

—Mezclalo vos. 

Mario Breuer fue el que intercedió y logró que el canadiense 
aflojara un poco con sus rigideces y fuera más expeditivo. Taverna se 
refugió en la exquisita cerveza de Barbados. “La Bank, la segunda 
mejor del mundo —informa Adrián—; hubo cuatro o cinco días de 
tironeos. Una vez estuvo una hora para buscarle el sonido al aro de 
tambor. Al cuarto o quinto día entramos en confianza. Un loco 
importante este Glen. Él no entendía como tomábamos tanta cerveza: 
era deliciosa y la teníamos en la casa. Me iba a buscar una cerveza, y 
cuando llegaba a la consola ya no tenía más. Implementé un sistema 
con una señora que limpiaba: le pedí dos baldes y cómo hacer para 
que consiguieran hielo. Un día esa señora nos dijo que nos iba a 
preparar un asado. Nos hizo una pelota de fútbol carbonizada con una 
salsa picante, que no sabíamos por dónde cortarla. Un asco, comimos 
porque teníamos hambre”. 

Una tarde, Eddy Grant pasó a saludar por el estudio, y luego 
comenzaron a verlo más seguido cuando salía a correr. Vivía en la 
casa principal, lejos de las caballerizas donde se armó el estudio y a 
prudente distancia de las habitaciones donde se instalaban los 
usuarios del establecimiento. Tenía una mujer, unos cincuenta gatos y 
diez amigos que andaban siempre por ahí. “Eddy Grant es después de 
Rihanna el barbadense más famoso del mundo — ilustra Taverna—; 
cuando tuvo dinero compró esas tierras donde instaló el estudio, que 


había sido un arrozal donde había trabajado su abuelo como esclavo. 
Él lo contaba con mucho orgullo y se le llenaban los ojos de lágrimas. 
Toda la gente era muy tranquila, pero nuestro problema es que fuimos 
a una isla paradisíaca en el Caribe y dormíamos todo el día: 
mezclábamos de noche”. 

En los pocos ratos libres que tenían, los Soda mataban el tiempo en 
interminables partidas de billar. Mario Breuer estaba jugando con 
alguien y ganó la contienda. Recostado sobre la puerta, Eddy Grant le 
dijo: “El próximo partido es conmigo”. “Te imaginarás —se ríe Breuer 
—, había una presión, estaban todos: los empleados del lugar, la 
cocinera, Glen; jugamos el partido y por un error de Eddy... gana el 
argentino”. Se escuchó un “uh” que no era producto del viento. 

—Muy bien —aceptó Eddy Grant la derrota—, mañana me vas a dar 
la revancha. Pero para que estemos todos al mismo nivel yo te voy a 
prestar mi mejor taco. 

“Lo acompañé a su oficina y sacó un estuche con un taco que tenía 
incrustaciones de nácar, de plata; lo armó y me lo dio”. 

—Tomá, te lo doy ahora. Desde este momento, practicá —casi que 
le ordenó Eddy Grant, que al día siguiente lo vapulearía a lo largo de 
tres partidos. 

“Dejó bien en claro quién era el jefe —reconoce Mario—, este fue 
nuestro encuentro. Realmente un tipo muy simpático y muy buena 
onda”. 


Y a todo esto, los Soda Stereo, ¿qué decían? “Gustavo era el capitán 
—ordena Breuer las jerarquías—, Zeta era el contramaestre y Charly 
Alberti el encargado de festejos y protocolos, algo importantísimo en 
toda banda. Tuvimos situaciones donde algunos temas tenían canales 
de público pero otros no porque no alcanzaban los canales. En Perú, 
por ejemplo, no se grabaron canales de público, pero antes que Soda 
saliera a tocar la explosión del público era tan grande que sirvió para 
poder agarrar esos pedacitos. Apelamos al Synclavier del estudio, que 
tenía mucha capacidad de sampleo, y armamos tres loops; uno era 


ambiente de murmullo, otro con el ambiente más alto y otro donde 
teníamos al público más fervoroso. Y en la mezcla yo manejaba ese 
canal; en otras palabras manejaba lo que era el “ruido blanco”. Cuando 
Gustavo sentía que la mezcla definitiva estaba muy cerca y no sabía lo 
que faltaba, lo traía a Zeta y lo sentaba. Héctor cerraba los ojos y 
luego emitía su parecer. Y a menudo era muy preciso: era como Daniel 
Lanois, que es un productor que maneja más la energía y el sentir”. 

En exactamente un mes, Ruido Blanco estuvo listo y se publicó a 
principios de noviembre de 1987. Era un disco caliente, poderoso, con 
nuevas versiones de temas viejos y potentes registros de las canciones 
más recientes. Reflejó a la banda tal cual era en directo. Cuando 
terminaron la mezcla todos se apresuraron con el equipaje porque 
estaban desesperados por volver a Buenos Aires después de muchos 
meses afuera. Pero a Mario, Zeta y Charly todavía les faltaba una 
escala en Miami, para tomar otro vuelo a Los Angeles y masterizar el 
material. El más urgido en regresar era Gustavo, porque se había 
casado con Belén pero el tiempo de convivencia había sido muy escaso 
y tenía ganas de reencontrarse con ella. Afortunadamente halló un 
ambiente en calma. Las cosas ya tendrían tiempo de enrarecerse. 
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No hubo mucho tiempo para descansar porque el gigante dormido se 
despertó y tenía apetito: México se había asegurado una gran cantidad 
de shows entre noviembre y diciembre de 1987. En esa tanda de 
shows, conocieron a Jorge Mondragón, que trabajaba para BMG. “En 
ese momento —recuerda Jorge— BMG empieza un movimiento 
llamado Rock en tu idioma”, del que hice el lanzamiento. Los 
argentinos y españoles no se escuchaban entre sí, pero en México se 
escuchaban artistas de los dos países. CBS tiene también la idea de 
contratar este tipo de grupos y traen a esta banda Soda Stereo que va 
a tocar en una discoteca que se llamaba El Magic. El primero que se 
acercó a hablarme fue Roberto Cirigliano. Soda incorporaba un show 
de luces y escenario que me hizo pensar en Simple Minds: eso me 
llamó mucho la atención. En México apenas comenzábamos a tener 
conciertos de música en inglés. Soda nos hace ver lo que era un show 
de una banda internacional en cuando a producción y luces”. 
Mondragón, que después trabajará con Caifanes, Café Tacuba, 
Molotov y muchas otras bandas, trajo a Radio Futura, grupo español 
que funcionaba muy bien en México y se dio un concierto donde 
tocarían con Soda Stereo en el Centro Internacional Acapulco, el 21 de 
noviembre de 1987. “Radio Futura era más popular —cuenta 
Mondragón—, y recuerdo que la mánager se puso súper necia y se 
empecinó en que cerraran el concierto. Gran equivocación: salió Soda 
Stereo primero y la rompieron. Y cuando salió Radio Futura, toda la 
vibra se vino abajo y les fue muy mal por esa pendejada. Mi familia 
tiene un restaurante en Acapulco, El Palau, en la isla de La Rosqueta, 
y yo extiendo una invitación a las dos bandas para ir al día siguiente a 


comer y pasar el día. De Radio Futura no viene nadie, pero sí llegan 
todos los Soda Stereo, hasta con los plomos. Curioso, porque la banda 
de mi disquera era la otra. Pero pasamos un día genial y nos hicimos 
muy amigos”. 

En uno de los tantos shows que Soda Stereo brindó en México, 
Alberto Ohanián vio un estadio lleno y a miles de mexicanos cantando 
“Cuando pase el temblor”, se agarró la cara y se puso a llorar como un 
chico. ¡Lo había logrado! Contra viento, marea y los peores 
pronósticos, este armenio cabeza dura consiguió lo que le aseguraron 
que era imposible: Soda Stereo era el grupo más importante del rock 
latinoamericano y no hacía otra cosa que crecer con cada paso. Eso le 
dio la seguridad suficiente como para encarar la renovación del 
contrato de Soda Stereo con CBS. 

—Para renovar juntá muchos billetes —le dijo medio en broma, 
medio en serio, Alberto Ohanián al presidente de CBS Argentina. 

La compañía se puso firme y se plantó en la cifra de cincuenta mil 
dólares. Alberto quería cuatro veces más y todo un plan atado a las 
ventas. No hubo modo de destrabar eso. ¿Habría que cambiar de 
compañía? “Al día siguiente llamé al presidente Tomás Muñoz de la 
regional latina de CBS, pedí una reunión y me fui a Nueva York a 
hablar con él. Llevé las fotos, hablé con las filiales para pedir apoyo y 
finalmente me reuní. Hoy pienso en eso y creo que fui un kamikaze 
total. El hombre me escuchó, habló con los presidentes de las filiales y 
me preguntó cuánto quería. Doscientos mil dólares”. Muñoz volvió a 
mirar las fotos, pensó unos segundos y bajó el martillo. 

—Me gustan estos chicos, me gusta lo que hacen. Ok, tenés los 
doscientos mil dólares, volvé tranquilo. 

A Ohanián lo esperaba el presidente de CBS Argentina, bastante 
contrariado. “Me quitaste el bono, la gente no puede cobrar los 
sueldos: me destruiste, me traicionaste, fuiste a hablar con el gerente 
general que me tuvo que llamar”, le enrostró. Alberto se encogió de 
hombros. Ya sabía que la victoria era suya. Y para CBS, ese adelanto 
sería un gran negocio por lo que vendría. Eso, ya se estaba cocinando 
en el departamento de la calle José Hernández. Solo que Gustavo 
había decidido darle una mano a su amigo Richard Coleman, porque 


se había quedado con las ganas de producir a Fricción (ya sin signo de 
admiración), sobre todo esa poderosa versión de “Héroes” de David 
Bowie. La banda había sufrido un recambio: Fernando Samalea y 
Christian Basso continuaron con Clap, y luego el baterista encontraría 
su lugar en la banda de Charly García. En reemplazo ingresaron dos 
músicos fabulosos: el baterista Daniel Ávila y el bajista Daniel Castro. 
Celsa Mel Gowland también se había ido del grupo y Richard reclutó 
al guitarrista Roli Ureta que venía de Sachet. El Gonzo fue el único 
que permaneció de la integración del primer álbum 

En el departamento de José Hernández, Gustavo había instalado un 
estudio casero con la consola TASCAM que se trajo de la luna de miel 
con Belén. “Un aparato que era consola, portaestudio y grabador a la 
vez —explica Coleman—. Gustavo produjo ese segundo disco de 
Fricción, Para Terminar, y lo hizo súper bien. En realidad, él quería 
grabar con Mariano López y yo quería grabar con Mario Breuer, y 
finalmente grabamos en Panda con Mario. Para él era probar algo 
nuevo. Y nos hizo trabajar muy bien: a Roli le encomendó la tarea de 
grabar los ensayos y él estaba encantado con la tarea. Además, 
coincidía con una época de mucha intimidad porque yo vivía muy 
cerca y mi novia de entonces, Gaby Aisenson, se hizo amiga de Belén, 
por lo que éramos dos muchachos jóvenes con sus novias, espléndidos 
todos, íbamos a comer, entrábamos en muchos lugares y no sabíamos 
cómo salíamos. Gustavo organizó todo con las grabaciones de Roli y a 
mí me hizo como un coach vocal para ver qué se podía corregir”. 

Se comenzó a grabar el disco y las cosas se deslizaban sobre rieles. 
O eso parecía, porque Richard, al ver que todos obedecían a Gustavo, 
se relajó, tal vez en demasía. “Gustavo sabía lo que yo quería y no iba 
a tener cruces, pero me faltaban dos letras y fui pateándolas para 
adelante. Llegó el día de la grabación, tenía un garabato y confié en 
que se me ocurriera algo en el estudio. Y no me salió nada. Tiré unas 
melodías que no eran y Gustavo paró la grabación”. 

—Che, esto no da —dijo Gustavo—. ¿No tenés más? 

—No, no me salió —contestó Richard. 

—¿Pero cómo no te salió? Si en realidad no estás tanto tiempo acá, 
no estás tan exigido. 


—No me sale, no sé qué hacer. 

—Hoy voy a cerrar acá el estudio porque es lo último que falta. 
Pero la verdad es que estoy decepcionado, Richard. 

“¡Yo casi me muero! —se angustia Richard—. ¡Lo decepcioné! 
Suspendió la grabación porque era lo único que faltaba. Quedé mal, 
me acomodé un poco, estaba medio desubicado y subido a una moto 
que no sabía cuál era”. Había habido un altercado en el estudio, una 
competencia entre Richard y Roli que en un momento terminó mal y 
delante de Gustavo. “Llegamos a irnos a las manos —sigue Coleman—, 
pero ninguno de los dos sabe pelear. Éramos como dos gatitos. 
Gustavo nos dejó encerrados en el estudio y se fue a ver la escena con 
Mario Breuer muerto de risa. Dejó que nos sacáramos la bronca y 
terminamos tirándonos piñas debajo del piano”. 

Ahora, lo de las letras era diferente: la costumbre era que Richard 
ayudase a Gustavo con las letras, no al revés. “Entré en razones y esa 
misma noche escribí la letra de las dos canciones, al otro día llamé a 
Gustavo, fuimos a grabarlas y me dijo: “Bien, eh. Ahora podemos 
continuar”. Fue una situación muy interesante: ahí me encontré con el 
productor. Gustavo era mi amigo, pero era el productor del disco. Es 
de las cosas que me han marcado del trabajar con él. Me puso en mi 
lugar. Decepcionarlo dolió más que las piñas de Roli”. 

El hecho insólito de la grabación sucedió un día en el que Mario 
Breuer se encontraba ajustando el sonido para un solo de guitarra, y el 
dueño de Estudios Panda, Miguel Krochik entró a la sala con algo 
entre manos. 

—Miren, muchachos, les traje un pedazo de poesía —anunció, 
mostrando a un pajarito muerto que encontró en la calle. Gustavo se 
indignó. 

—¡Pero qué poseía ni qué ocho cuartos! ¿No ves que estoy grabando 
un solo de guitarra? Si vas a entrar tenés que entrar con algo que tire 
buena onda. ¡Salí de acá! 

Se ve que Krochik no captó el mensaje de que no tenía que entrar en 
la sala. Porque un par de horas más tarde, hizo algo todavía más 
demente. Volvió a ingresar pero con compañía: un payaso lleno de 
luces que estaba paralizado frente a la situación. 


—¿No querías algo más alegre? —dijo Krochik—. ¡Acá lo tenés! 
Dale, vos: ¡hacele una gracia a Cerati! 


1988 se inició con una demoledora presentación de Soda Stereo en 
el Rock Sanber de Paraguay, en la localidad de San Bernardino, a 
cuarenta kilómetros de Asunción. Fue un momento importante en la 
historia del rock de Paraguay, tal como cuenta Mario Ferreiro, locutor, 
hombre de medios y ex intendente de Asunción. “El rock argentino 
entró acá con Charly García y “No me dejan salir”; traje el disco de 
Buenos Aires, comencé a pasarlo en la radio y casi me echan. A los 
tres meses estaban todos enloquecidos. Soda Stereo vino después con 
“Jet Set” y “Sobredosis de TV”. Al año siguiente con Ángel Aguilera, 
dueño de medios y empresario conocido, fuimos a Rock In Rio 1985 y 
volvimos locos, con la idea de hacer algo con grupos de Argentina, 
Paraguay y Brasil: una idea Mercosur. Soda ya había estado el año 
anterior y trajo mucha gente, conseguimos a Paralamas do Sucesso en 
un muy buen momento, Miguel Mateos y Fito Páez que viene por 
primera vez como solista”. 

El 17 de enero se presentó muy lluvioso y se pasó todo para el día 
siguiente, que caía domingo, pero por un show en Puerto Iguazú, 
Argentina, Miguel Mateos no pudo quedarse. El 18 de enero fue todo 
lo contrario: el sol paraguayo derretía las pieles pero no alcanzó para 
evaporar el barro, lo que paradójicamente jugó a favor. “Hubo veinte 
mil personas —continúa Ferreiro—, había barro, lo que fue ideal para 
que fuera como un Woodstock paraguayo. Todos los grupos estaban en 
su mejor momento. Soda Stereo era el plato fuerte”. Sin embargo, no 
se contaba con la potencia del show de Paralamas: solamente un 
grupo como Soda Stereo podía tocar después y tras algunos problemas 
de sonido, remontaron una actuación aceptable y la convirtieron en 
gloriosa tras una versión de “Final caja negra”, donde Gustavo tocó la 
guitarra como un poseído. Hoy, Rock Sanber es un recuerdo mítico 
para los paraguayos. “Antes de la caída del dictador Stroessner 
pasaron dos cosas —concluye Ferreiro—; vino el Papa Juan Pablo II, 


que lo cagó a puteadas a Stroessner, que cayó un año después de Rock 
Sanber. Dictadura e Iglesia estaban en contra del festival, pero se hizo 
igual y desde el concepto de festival, nunca más se repitió algo así en 
Paraguay”. 

Era hora de que Soda Stereo pensara en un nuevo disco, y Gustavo 
se puso a componer en su departamento de José Hernández y tomó 
como punto de partida algunas pocas cosas que tenía, como dos títulos 
que venían de antes: “Picnic en el cuarto” y “Terapia de amor 
intensiva”, que llegó a estar en la lista del primer disco, aunque luego 
lo descartaron. Pero el título seguía siendo bueno y fue lo único que 
conservó del original. Marcelo Angiolini conserva un manuscrito de 
Cerati donde ya figuraba el nombre de Lisa. “Estaba lo de “picnic en el 
cuarto”: un sándwich de placer; estaba Lisa”: servida en bandeja de 
metal; también estaba “Choripán”, todos de la primera época. Gustavo 
me dijo que nos juntáramos para ver si salía algo porque tenía la onda 
de la música pero no de las letras. 

Con una simple asociación, Gustavo unió un viejo título con su 
momento actual y surgió: “Picnic en el 4"B” que describe su nueva 
vida junto a Belén, bastante multitudinaria. “Sí —confirma Belén—, es 
re nosotros: era una fiesta todo el tiempo y después se transformó en 
un grave problema”. Se dormía poco en el 4%B, sobre todo cuando se 
instaló Claudio Lanzetta, un amigo de Belén que trabajaba en 
Relaciones Públicas, y como tal incrementaba exponencialmente la 
población del departamento. “La Clota Lanzetta estuvo como un año 
viviendo ahí —recuerda Taverna—, y había otro llamado Cristian que 
le usaba la ropa a Belén. Era una cosa de locos, el timbre no paraba en 
esa casa y Belén no paraba de hablar. Gustavo necesitaba hacer algo 
porque no aguantaba más, por eso hizo la producción de Fricción y 
compuso todo el nuevo disco”. El mayor percance sucedió cuando 
Juan José Cerati, que tenía la llave del inmueble, llegó sin avisar un 
día a la mañana o a la tarde y se encontró con un muchacho que 
caminaba desnudo de lo más orondo. El papá de Gustavo encendió 
todas las alarmas. ¿Qué está pasando acá? Y después de una charla 
con él, Gustavo trató de parar ese ir y venir constante de gente. La 
letra de “Picnic en el 4%B” es una de las que menos le debió haber 


costado escribir a Cerati en toda su vida: el final muestra a Gustavo 
creyendo “cambiar aquel sonido”, pero fallando en el intento. Y de ahí 
apareció otra idea vieja que describía también su sentimiento 
ambivalente con respecto a su realidad cotidiana: “Doble vida”. “Era 
un tema de Fricción —revela Coleman—, un título que no terminamos 
nunca, solo tenía el estribillo. Gustavo me preguntó si lo iba a usar 
porque le gustaba la idea de la doble vida, y le dije que no, que lo 
usara tranquilo”. 

— ¿Cómo vas con el disco nuevo? —preguntó Richard. 

—¡Qué bueno que me lo preguntás! —se sinceró Gustavo—. Tengo 
un montón de cosas para pasarte a ver si me podés ayudar. 

“Estaba muy avanzado con la música y verdaderamente atrasado 
con las letras —sintetiza Richard—. Entonces nos juntamos y yo le di 
un cuadernito que tenía un montón de cosas, poesías inconclusas que 
había escrito ese año. En ese cuadernito encontró varias ideas. Por la 
que siempre lo quise matar, pero después me lo devolvió con creces, 
fue cuando usó “Yo conozco ese lugar donde revientan las estrellas”. 
Esa frase es mía, es mi cuaderno, una imagen que yo tuve del reviente, 
una metáfora bastante directa sobre cómo estábamos viviendo en esa 
época, con toda la noche y la merca, bueno, esa es la Gran Metáfora. 
Yo hablé de la Cúpula desde mi ángulo”. Con esa frase, Gustavo 
desarrolló el resto y lo insertó en una música a lo Santana pero 
modernizado. Mientras la grababa supo que podía ser un hit. 

Poco a poco, Cerati fue cincelando lo que sería uno de los mejores 
temas de su historia, y que tenía ya antecedentes: una serie de acordes 
con los que Gustavo jugaba desde su adolescencia y que se 
convirtieron finalmente en “La ciudad de la furia”. Esa última palabra 
también le resonaba de antes, cuando la hermana de Anastasia le 
prestó Rage In Eden (Furia en el Edén) de Ultravox. Y quizás haya 
tenido que ver, como contrario, el nombre de una calle cercana a su 
domicilio: Ciudad de la Paz. La letra tiene que ver con Belén Edwards, 
pero a ella le dio vergiienza revelar detalles. También está la 
explicación que Gustavo dio alguna vez: “Es una canción que le hice a 
una chica cuando me dejó. Tenía unos diecisiete años. La grabé en un 
cassette y se la mandé, como para que llorara, sufriera y volviera. En 


ese momento estaba desesperado (...) Cuando la empecé a 
recomponer y a transformar, la imagen que tenía en mente era la de 
un personaje que yo dibujaba de chico que se llamaba Argos, que era 
un hombre alado. Se juntaban varias cosas: por un lado era el 
momento de la hiperinflación, y Buenos Aires en una situación muy 
caótica, todo estaba muy tremendo y la gente estaba re paranoica. (...) 
La música estuvo inspirada en Todd Rundgren, un músico de los 70, y 
algo de la base sonora salió de una canción que se llama “Healing' que 
tenía el mismo groove, no la misma armonía, pero sí el mismo 
pulso”3%, De ese boceto inicial, la canción sufriría algunas 
remodelaciones hasta su grabación en Nueva York. 

“Languis”, la única que tiene un crédito grupal que incluye a Daniel 
Sais, provino de alguna improvisación y la letra continúa un poco el 
tópico de “Picnic en el 4*%B”, con su tiempo de blandos y rígidos, el 
final de la fiesta y la sed creciente. Languis es una derivación de 
“lánguidos” y también define a esa fauna porteña de sobretodos dark y 
su afición a la cocaína. “Este tema lo escribí pensando en vos”, le dijo 
Cerati a Coleman sobre “Día común - Doble vida”. “En el cuaderno, un 
Éxito, que tenía un borde rojo, un cuadrado blanco y un círculo negro 
en el medio, había una observación sobre las máscaras chinas y la 
imagen de la gente caminando por las calles con esas máscaras 
kabukis, y la usó también. Me debe haber visto caminando como 
fantasma por avenida Cabildo”. 

Gustavo quería un productor importante para el disco, y cuando lo 
manifestó muchos pensaron en Charly García, pero Cerati apuntaba a 
alguien de renombre internacional. “Gustavo quería a Mark Knopfler 
—aventura Taverna—, porque le gustaba mucho a su papá, que era 
fanático de Dire Straits”. El nexo para encontrarlo fue Rudy Pensa. 
“Yo lo fui a buscar a Mark Knopfler —dice Ohanián—, intenté 
conectarlo a través de Rudy sin resultado y él me recomendó a Carlos 
Alomar”. ¿Quién era ese hombre? Había formado parte de la banda de 
David Bowie y estuvo en la legendaria sesión con John Lennon donde 
compusieron “Fame”, primer número uno de Bowie en Estados 
Unidos. Rudy Pensa le pasó a Alomar unos discos de Soda y enseguida 
demostró interés, por lo que naturalmente discó el número de 


Ohanián Producciones. En Argentina era feriado y el único que estaba 
trabajando en la oficina era Jorge Brunelli, escribiendo gacetillas, y le 
pasó el teléfono de Oscar Sayavedra, que había avanzado en 
conversaciones con Hernán Rojas, un ingeniero de sonido chileno que 
había grabado con Prince, lo que a Gustavo le habría interesado. 

“Me llama Jorge —continúa Sayavedra—, y me dice que me va a 
llamar Carlos Alomar. Descolgué el teléfono para que le diera ocupado 
y lo llamo a Gustavo para contarle. Me dijo: “Vamos con él”. 
Definitivamente Knopfler fue una posibilidad, pero con el tiempo 
Gustavo hubiera optado por Alomar por su vinculación con David 
Bowie”. Oscar tenía razón, porque terminando los temas se lo comentó 
a Richard. 

—Pero ¿Alomar produce? 

—Es lo más cercano a Bowie que conseguí —respondió Cerati. 

Carlos Ohanián, el hijo de Alberto, estaba estudiando en Nueva 
York y se encargó de la logística, mientras que Oscar Sayavedra 
acompañó a la banda desde Buenos Aires. Pero no fue una partida tan 
feliz como otras. A Zeta y a Charly les cayó muy mal cuando Gustavo 
le entregó un cassette a cada uno para que se aprendieran los temas. 
Fue la primera vez que Gustavo llevó todo terminado sin darles la 
posibilidad de opinar. Y ya había dos bandos en pugna por los 
derechos de autor, sobre todo cuando se hizo evidente que gracias a 
esos derechos Gustavo ganaba mucho más dinero que sus compañeros. 
También le correspondía como autor de las canciones. Los tres 
crecieron muchísimo como músicos desde aquellos ensayos en la casa 
de Tito Alberti, donde todavía existía una paridad razonable entre 
ellos. Pero con la enorme cantidad de shows realizada, el crecimiento 
de Gustavo fue muy superior en todo sentido. La imagen del trío, que 
en un comienzo parecía ser la mirada melancólica de Charly Alberti, 
se convirtió en los ojos celestes de Cerati, que por otro lado 
seleccionaba las fotos, pero siempre cuidando que los tres se vieran 
bien. De todos modos, en Doble Vida, tanto Bosio como Alberti 
tendrían créditos en cuatro de los nueve temas del disco. Ese conflicto 
fue un nudo que nunca pudieron resolver. “Esto es un conflicto 
histórico entre ellos —describe Taverna— porque el primer problema 


fue cuando anotaron las autorías del primer disco: ahí estuvo el 
primer quiebre. Y después fue irremontable, porque Gustavo trajo 
todos los temas hechos y se los puso en la jeta”. 

El ambiente cambió cuando aterrizaron en Nueva York. “Primero 
tomamos un estudio de ensayo —cuenta Sayavedra—, equipado para 
poder hacer maquetas que estaba cerca de las Torres Gemelas. 
Estuvimos unos diez días con Alomar todo el tiempo, tratando de 
sacarles un sonido más funky. Alomar trabajaba bien, pero veía que no 
había mucho espacio para maniobrar porque venía todo muy 
masticado. Los demos que Gustavo le presenta a la banda, ya estaban 
al noventa por ciento. Alomar no tuvo mucho que meter. Buscó 
buenos sesionistas como Lenny Pickett de Tower Of Power, se le 
ocurrió poner un rap en “En el borde”, metió ese solo brutal en “Lo que 
sangra (La cúpula)” y ajustó todo un poco al sonido urbano de Nueva 
York que era lo que quería Gustavo y se logró”. Cerati ya usaba una 
boina que le había visto al cantante del grupo británico Curiosity 
Killed The Cat. “Gustavo y Alomar comenzaron con mucho respeto — 
prosigue Sayavedra—, porque Gustavo ya traía todo casi listo y eso 
Carlos lo entendió. Lo que tenía a cargo era el humor de las sesiones: 
todo el tiempo era un cagadero de risa. Y cuando llegó el momento de 
la mezcla, Gustavo y Zeta comienzan a tomar el control; las opiniones 
de Alomar eran más ligeras. Al final de la mezcla, Gustavo había 
tomado el control total. La tensión con Charly Alberti ya estaba muy 
marcada”. 

Casi desde el arranque, la relación conflictiva fue la de Gustavo con 
Charly. Había diferencias de edad y cierta cosa quisquillosa de 
Gustavo con respecto a querer marcarle a Charly lo que quería tocar. 
Y si bien Alberti se esforzaba por interpretarlo y seguir sus 
indicaciones, Gustavo se fue tornando cada vez más exigente con su 
compañero hasta un punto donde su crueldad se exacerbó. “Creo que 
también había una cuestión de chicas —especula Sayavedra— porque 
Charly estaba siempre en la cacería. En el departamento yo compartía 
habitación con Charly y Gustavo lo hacía con Zeta. Después de esas 
tensiones, Charly terminaba bastante noqueado”. 

“Gustavo era difícil —examina al grupo Ohanián—, muy 


determinado, muy exigente, pero muy cerrado en sí mismo. Era muy 
educado, con mucha prestancia, pero con el tiempo se fue tornando 
más exigente. En varios shows ha hecho llorar a sus músicos: a Zeta lo 
volvía loco y con Charly se ensañaba. Muy intolerante con los errores, 
exigente en el plano de la interpretación musical. No sonreía mucho 
Gustavo, pero era un tipo muy capaz, serio y más bien hermético; 
tenía un mundo interior no sé si sufrido, pero con mucha 
personalidad, mucho temple. En las reuniones que teníamos en mi 
casa, Charly era... raro, no parecía estar interesado. Era divino y 
simpático, pero Zeta era el más simpático de todos. Charly era más 
piola y más interesado en los sponsors, cosa que Gustavo no: nunca le 
interesó que le dieran guitarras o ser patrocinado por una marca”. 
Doble Vida fue el disco de Soda Stereo con sonido internacional e 
intención latina, que se manifestó claramente en “Lo que sangra (La 
cúpula)”, y en los vientos de Lenny Pickett y Chris Botti, que 
acentuaron el componente funk sobre el que Alomar machacó. Otra 
cosa con la que insistió fue con el sonido y la línea del bajo de Zeta en 
“En la ciudad de la furia” a la que Alomar le encontró un enorme 
parecido a “Dreams” de Fleetwood Mac, aunque Cerati no compartía su 
opinión. Era evidente que esa canción se despegaba del resto en 
calidad, aunque hubo otra con aire folklórico que no estaba muy atrás: 
“Corazón delator”, inspirada en la idea central de “The Tell-Tale 
Heart”, un cuento de Edgar Allan Poe, solo que el corazón en vez de 
indicar al culpable de un asesinato descubre a un hombre enamorado. 
Hoy, a la distancia, suena un tanto forzada la inclusión del rap de 
Carlos Alomar, pero hay que entender que el género estaba viviendo 
sus días de gloria y era un signo de modernidad. La letra, intrigante, 
dice que no hablará del final por ninguna razón. Richard Coleman, 
que la escribió, confiesa la verdad: “¡Porque me quedé sin letra! ¿Viste 
los músicos que escriben que tienen que componer una canción y no 
saben por dónde empezar? Es lo mismo pero al revés. Es medio 
autobiográfica “En el borde”, me salió bien pero estaba en el borde yo 
también. Con Gustavo hacía un trabajo como el de Bernie Taupin con 
Elton John, pero él metía lo suyo. Para mí era una película: “mientras 
canta una sirena la violación de un cristal? y Gustavo la acomodó y 


puso: “mientras canta una sirena viola un cristal”. Lo que estaba 
pasando era que habían comenzado a robar autoestéreos. Era 
tremendo, todas las noches se escuchaban las sirenas de los autos a los 
que les rompían los vidrios para robarle el autoestéreo. En la pieza 
donde yo escribía tenía la ventana abierta y se escuchaba la calle. Eso 
se lo expliqué a Gustavo y le encantó”. 

“Terapia de amor intensiva” cierra el álbum con un toque beatle, 
con esas baterías al revés, una melodía inconfundible y una palabra 
clave que revela el pasado spinetteano de Cerati: “Credulidad”. Los 
coros y los “la la la” acrecientan ese sentimiento beatle. Para Taverna 
es una de las canciones más subestimadas de Soda. “Tiene algo de 
himno”, dice. “Es muy “Hey Jude”. Doble Vida marcó también un 
cambio de estética desde la portada en blanco y negro, donde los Soda 
aparecen fotografiados, en la esquina de Diagonal Sur y Bolívar por la 
lente de Daniel Ackerman. La imagen de los tres músicos tiene como 
un aura que le da un aire a Las alas del deseo, una película de Win 
Wenders de 1987 que fue muy elogiada en Buenos Aires. Las fotos de 
prensa se harían en el estudio de Daniel Ackerman en La Boca, 
mientras que el diseño de portada estuvo a cargo de la artista 
mendocina Tite Barbuzza. 

“Fue un largo trabajo —explica Barbuzza—, supongo que me habrá 
propuesto Oscar, pero era Alfredo Lois el que me bajaba el concepto; 
Soda estaba alejándose de sus fans y la premisa era volver a la calle. 
Entonces propuse la locación; esa parte de la ciudad me llamaba 
mucho la atención por su arquitectura grandilocuente. El ángulo de la 
foto es desde abajo y ellos están como despegándose de la ciudad, 
sobrevolando la ciudad de la furia. También querían un nuevo logo, 
fácil de retener. Probé millones de combinaciones; había un juego de 
niñas que si dibujabas un 6 y un 4 con una X: este es tu retrato. Fui 
probando por ahí, hasta que descubrí algo que era como el perfil de 
un rostro: La S es la nariz, la O es el ojo y la D es la sonrisa; la A 
queda como flotante. Y ese logo es conocido como “el tipito de Soda”. 
Yo tenía cierta idea de qué podía querer Gustavo, porque era amiga de 
Belén y conversé varias veces con Gustavo de películas y libros. Me 
acuerdo que nos gustaba mucho a los dos Más que humano, una novela 


de ciencia ficción de Theodore Sturgeon. Nos intercambiamos un par 
de libros en el proceso; él me dio The Art of Rock, un libro muy 
psicodélico y yo le di uno de culturas precolombinas”. 

Hubo un detalle final, una exquisitez sonora que en otras 
circunstancias le habrían dado un realce especial a Doble Vida: la 
masterización a cargo de Bob Ludwig, una eminencia. “Eso no lo pudo 
conseguir ni Charly García —remata Sayavedra—, Carlos Alomar lo 
logró y en siete minutos conseguimos turno para el día anterior al 
viaje de regreso. Preguntamos por el corte directo a metal que suena 
increíble, y como teníamos plata lo hicimos. Alberti ya se había 
vuelto, Gustavo, Zeta y yo nos quedamos despiertos toda la noche 
para terminar todo y nos fuimos directos a la sesión. Mientras 
esperábamos nos quedamos dormidos. Ludwig me dio las placas de 
cobre firmadas por él, y las llevé a CBS. En Argentina estábamos en 
una crisis económica brutal y las compañías compraban vinilo usado y 
lo reciclaban, con papel en el medio. ¡La primera copia era un flan! 
¡Me quería matar! Alomar en cambio no nos cobró muy caro: estaba 
enamorado del grupo. En el mundo anglo es común que el productor 
se lleve algún punto de regalías: Alomar no nos pidió nada”. 

Mientras Argentina entraba al Plan Primavera, un programa de 
estabilización de su economía, Doble Vida anunciaba su propio plan 
primavera con la edición del álbum el 15 de septiembre de 1988. El 
suyo sería mucho más duradero y exitoso que el del gobierno, pero 
también tendría un final abrupto en 1989 cuando determinadas 
situaciones se precipitarían en un desenlace inesperado para todos. 


34 Del libro Antología del rock argentino de Maitena Aboitiz, 2007. 
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UNA CUESTIÓN DE VOLTAJE 


Soda Stereo no pudo ni deshacer el equipaje cuando finalizó Ruido 
Blanco, porque nuevas actuaciones los esperaban. Pero debían resolver 
algunas cosas antes de partir ya que iban a presentar los temas de 
Doble Vida, y para completar en vivo de alguna manera la sonoridad 
alcanzada en el disco, necesitaban vientos. Allí se produce la entrada 
de Marcelo Sánchez, a quien le decían “El chino” y que participaría 
solamente en esa gira. “Lo trajo el papá de Gustavo —dice Taverna—, 
hacía cosas inexplicables. Yo escuchaba un acople y no podía 
descubrir de dónde venía, y era este pibe que sacaba el micrófono del 
saxo y se lo guardaba en el bolsillo. Duró poco porque ese tiempo fue 
una transición”. Luego debían acomodar la formación de su equipo 
porque algunos quedaron en México y es así como Marcelo Angiolini 
convoca a un nuevo monitorista: Gabriel Alaniz, que en esos 
momentos estaba luchando contra el papelerío necesario para entrar a 
la Unión Soviética, como parte de La Torre. Era todo un 
acontecimiento que un grupo de rock argentino tocara allí, pero 
trabajar con Soda Stereo le resultó algo imposible de rechazar. “Los 
dejé plantados —reconoce Alaniz—; Oscar Mediavilla y Patricia Sosa 
no me hablaron por cuatro años”. En Ohanián Producciones también 
trabajaba Marcela Carminio, su novia de aquel entonces, que había 
entrado por recomendación de Roberto Cirigliano que se estaba 
radicando en México, enamorado de una chica del país azteca. 

Iba a ser la primera gran gira de Soda Stereo por estadios de 
Latinoamérica y arrancaron por el Hernando Siles de La Paz, Bolivia. 
Horacio Nieto, que acompañó a la banda, se anotició por el promotor 
de que después de la prueba de sonido Soda Stereo debía quedarse en 


el estadio y no podía regresar al hotel. El problema es que debían 
hacerlo para vestirse y maquillarse. De manera que Nieto, 
acompañado por Carminio y Alejandra Boquete, intentó ir al rescate 
de los implementos necesarios. “No podíamos caminar —recuerda—, 
era todo gente alrededor. No había filas: las calles enteras estaban 
inundadas de gente. Y nos pasó lo mismo cuando tuvimos que volver 
con el vestuario y el maquillaje. Fue un shock muy fuerte”. 

La segunda parada fue en Cochabamba, donde Soda tocaría en el 
estadio de la Coronilla. Cuando llegaron al aeropuerto, una noviecita 
de Horacio lo estaba esperando con un Volkswagen, al que se lo 
conocía como “escarabajo”. “¿No quieren que vayamos a beber algo?”, 
propuso, y el vehículo partió con los tres Soda en el asiento trasero 
mientras el resto del equipo se dirigió al hotel. Querían conocer un 
poco la ciudad. Llegaron a un lugar de moda llamado Dumbo, donde 
Nieto les quería hacer probar el trago San Mateo. “Y de repente — 
continúa Horacio—, empiezo a ver gente, como cuando pateás un 
hormiguero y en dos minutos se convirtió en una locura. Les dije que 
nos fuéramos y cuando llegamos al hotel, el promotor me pidió que 
Soda Stereo saludara a su mamá. No iba a haber problema, ellos 
siempre fueron muy amigables y creo que estaban en su mejor 
momento de predisposición. No recuerdo bien si fue en esta fecha, 
pero como Cerati al final siempre arrojaba su guitarra, un día le 
armamos un arco al costado del escenario y el asistente se puso 
guantes y una gorra. Gustavo hizo “chan chan”, vio el arco y comenzó 
a reírse. Esas giras eran muy divertidas”. 

También eran insólitas las cosas que hacían las fans para llegar a 
Soda Stereo y se ve que las tenían de todas las edades. 

—Bueno, ¿a qué hora puedo pasar a buscarlos para ir al hospital? — 
preguntó el promotor boliviano. 

—¿Cómo dice? 

—Es que mi madre está internada. 

—No, los Soda Stereo no van a ir al hospital a saludar a su mamá. 

—Bueno, buscaremos la manera... 

“Llegamos con la van, los Soda y yo al estadio, y vemos otra van 
estacionada enfrente, a la que le habían sacado los asientos: era el 


promotor con su madre en una camilla y mascarilla de oxígeno. 
Pusimos la nuestra al lado y los Soda Stereo finalmente saludaron a la 
señora por la ventanilla”. 

“La gira por México fue increíble —se acuerda Gabriel Alaniz—, yo 
no podía creer lo que estaba viendo: éramos Los Beatles. Era la 
primera gira donde Soda iba a tocar en estadios de México y la 
produjimos con Marcelo Angiolini en una Commodore 64 y un fax: 
dibujábamos y mandábamos el plano a las compañías de sonido. 
Recorrimos México de punta a punta en dos buses, uno para el 
personal y otro para Soda y Adrián”. Se las tuvieron que ingeniar para 
que todo funcionara. Ya entrar al hotel era una pesadilla porque 
estaba lleno de fans y otro tanto a la salida. “En México canibalizaban 
los equipos —completa Alaniz—, les cambiaban las fases y con Adrián 
nos pasábamos el día poniendo en fase los equipos. Parecíamos los 
egipcios montando tres pisos de equipos. Un delirio, pero también una 
gran escuela. ¡Lo que hemos soldado con Adrián no tiene nombre!”. 

Tijuana, Acapulco, Ciudad de México, Mexicali, Veracruz, Ciudad 
Juárez, Chihuahua, Guadalajara, Hermosillo: Soda Stereo conoció 
México a fondo. A Gustavo lo fascinaron la inmensidad y las enormes 
diferencias entre los lugares, y conectó con su interés por la cultura 
maya, prometiéndose profundizar cuando tuviera tiempo de recorrer 
sin prisa el país, promesa que cumpliría. Los aguardaba en Buenos 
Aires la presentación de Doble Vida en el estadio Obras, pero no 
adentro sino afuera: en la cancha de hockey. Cuando ya casi habían 
pasado dos meses, dejaron tierra mexicana y aprovecharon una escala 
para tocar en Colombia: Medellín y Bogotá. Grave error: cuando 
llegaron a Medellín comprobaron que nada de lo que habían pedido 
para el escenario estaba en su lugar y encima llovía torrencialmente. 
“Llovía dentro del escenario —enfatiza Juan Carlos Mendiry—, había 
techo, pero era un toldo que se llenó de agua y se cayó toda encima de 
los instrumentos”. Volvieron para Bogotá. Y recibieron una llamada 
telefónica. Era el DAS (Departamento Administrativo de Seguridad), 
comunicándoles que habían recibido una denuncia de incumplimiento 
de contrato y que hasta que eso no fuera reparado estaban bajo 
arresto en el hotel. Al día siguiente, la policía los “escoltó” hasta 


Medellín. 

“En Bogotá —recapitula Alaniz— tocamos en un estadio y después 
tenías que pagar un impuesto o hacer un show para la gente, y lo 
hicimos en la parte de afuera de un cine”. “Fue una actuación gratuita 
—ratifica Taverna—, en un morro llamado La Media Torta, un lugar 
muy marginal. Nos dijeron que era peligroso. Fuimos destruidos a 
tocar a las diez de la mañana”. “Cuando llegamos dos horas antes con 
Adrián, armamos las mezclas, nos pusimos todos atrás con la consigna 
de hacerlo a como diera lugar”. “Llegamos y estaban Los 
Chalchaleros? —continúa Taverna—, vestidos de gaucho. Sacaron las 
guitarras arriba de lo que se suponía que era el escenario porque 
tenían miedo que se las roben. El conductor del evento saludó a 
Ohanián, lo conocía: “Y contamos con la presencia de Don Alberto”. 
Después, todo el tiempo lo llamábamos Don Alberto y a él no le 
gustaba: ¡Don Alberto! “¡Andá a la puta que te parió!”, te respondía. 
Nos hemos reído mucho con eso”. “Finalmente —termina la historia 
Alaniz—, los Soda se subieron, hicieron un show del carajo, más 
cortito, bajamos y nos fuimos”*6, 

Sin respirar, Soda Stereo llegó justo para la presentación de Doble 
Vida en la cancha de hockey de Obras Sanitarias, al aire libre. 
“Originalmente  —explica  Sayavedra—, queríamos hacerlo 
perpendicular a la avenida Del Libertador, pero descubrimos que si lo 
torcíamos íbamos a tener el doble de capacidad; el escenario quedó a 
cuarenta y cinco grados de la cancha de rugby y se llenó todo”. 
Fueron veinticinco mil personas y no cabía ni un alfiler. Como 
invitado especial iba a estar nada menos que Carlos Alomar, el 
productor del disco, que intentaría replicar en vivo el increíble solo de 
guitarra que hizo para el disco en “Lo que sangra (La cúpula)”. “A mí 
me tocó ser el chaperón de Alomar —se ríe Sayavedra—, lo llevé a 
pasear al Tigre. Alomar fue una risa permanente, nunca se puso serio 
y estaba fascinado con la Argentina, con Soda, con un grupo de rock 
en español que hacía eso. Lo llevé a comer un choripán, en retribución 
a que él nos llevó a su casa, donde conocimos a su mujer, Robin Clark, 
que en esa época hacía coros con Simple Minds. La casa de Alomar 
tenía cancha de tenis y estudio de grabación, pero nos preparó unas 


hamburguesas inmundas y asquerosas”. 

El mismo día de la presentación, el 3 de diciembre, Argentina había 
sufrido un tercer alzamiento militar contra el gobierno constitucional, 
desde la recuperación de la democracia en 1983. En esta ocasión 
estaba encabezado por el coronel Mohamed Ali Seineldín que se 
sublevó y tomó algunas instalaciones militares. Para Soda era un 
terrible contratiempo porque el presidente Alfonsín decretó el estadio 
de sitio, por lo que técnicamente el show debía cancelarse. Una vez 
más, Soda se rebeló contra los acontecimientos y decidió seguir con el 
show adelante con la ayuda de la radio Rock 8 Pop que se encargó de 
difundir que el concierto no iba a suspenderse. “La policía nos levantó 
todo el dispositivo de seguridad —recuerda Horacio Nieto—, y 
tuvimos que remar muchísimo para poder hacerlo”. Oscar Sayavedra, 
instalado en las oficinas de Ohanián Producciones ese sábado, 
siguiendo todo muy de cerca, escuchaba como Taverna exigía a los 
parlantes en la prueba de sonido... a dos kilómetros y medio de 
distancia. “¡Hijo de puta! Desde acá escucho a Living Colour”. El 
público no se amilanó y el show se hizo con total libertad y felicidad: 
fue también un desafío a los militares insurrectos. La música no iba a 
detenerse. 

Al día siguiente, un periodista llamó a Marcela Carminio para 
preguntarle si habían visto tanques de guerra. Le trasladó la pregunta 
a Ohanián, que respondió: “el único tanque que vimos fue el de agua”. 


Roberto Cirigliano aprovechó el show de Soda para hacerse una 
escapada desde México y ver a sus amigos. Circuló por todos lados con 
su credencial all access y celebraron el logro de haber llenado la 
cancha de hockey de Obras, de que la gente hubiera desafiado el 
estado de sitio y la asonada militar (que concluyó al día siguiente). Sin 
embargo, esto no era el final de gira sino el comienzo de otra que los 
llevaría por todo el interior de Argentina. Pero antes habría que 
lamentar la muerte de Federico Moura, cantante de Virus y primer 
productor de Soda Stereo, acontecida el 21 de diciembre, a casi un 


año de la desaparición de Luca Prodan, el alma de Sumo y ocasional 
rival y compañero de andanzas. Soda se sumó a un homenaje tan 
espontáneo como desordenado, genial y cálido, cuando durante el 
show que tenía pautado en La Casona de Lanús se subió Virus para 
tocar junto a ellos “Wadu-Wadu” en honor a Federico, que falleció a 
consecuencia del SIDA que en ese tiempo no tenía tratamiento. 

Mucho más multitudinaria fue la participación de Soda Stereo en el 
festival Tres días por la democracia, el 27 de diciembre de 1988, para 
celebrar un lustro en el poder de un gobierno elegido por el pueblo. Se 
hizo en la bajada de la avenida 9 de Julio, donde una barranca 
conduce a la avenida Del Libertador, y participó la primera plana del 
rock con Luis Alberto Spinetta, La Torre, Fito Páez (que invitó a 
Charly García), Man Ray y hasta los brasileños Paralamas do Sucesso. 
Soda Stereo fue el número de cierre. El día anterior hubo un concierto 
de música clásica y una presentación de Les Luthiers, y al día 
siguiente se terminaría con tango y folklore. Ese martes fue exclusivo 
del rock. 

“Este festival se hizo durante la gestión de Facundo Suárez Lastra 
como intendente de la ciudad —explica Horacio Nieto—, y la 
producción corrió por cuenta de Daniel Grinbank. El escenario tenía 
un vallado de pared de madera pero con unas puertas. Ya venía Soda a 
cerrar y nos piden que bajemos todos, porque Grinbank estaba 
invitando a un brindis por el éxito del festival y quería que todos 
estuvieran presentes. Inmediatamente, Marcelo Angiolini, Jorgito 
Rearte, el Toro y yo, nos pusimos a clavar las puertas para cerrarlas: 
no entró nadie”. Pequeño olvido: dejaron afuera al Intendente de la 
ciudad, por lo que hubo que hacer maniobras para que pudiera estar 
presente ya que la seguridad era muy estricta. 

—Estoy acá con el intendente que quiere subir, ¿me das el ok? — 
solicitó Marcelo Angiolini desde un handy. 

—Sí, que suba con vos —dijo desde adentro Horacio Nieto. 

—Quiere subir con dos personas de seguridad. 

—Seguridad hay de sobra, que venga solo con vos. 

—¿Viene conmigo, intendente? —le preguntó Angiolini a Suárez 
Lastra que asintió, y contempló atónito cómo desclavaban la puerta de 


acceso para que pudiera entrar. 

Pocos minutos más tarde, Soda Stereo salió al escenario y estuvo a 
la altura del gran gentío que los esperó estoicamente durante todo el 
día. Gustavo hizo un alto en el show para dedicarle “En la ciudad de 
la furia” a la memoria de Federico Moura. Antes de “Persiana 
americana”, que era el cierre, Gustavo tomó el micrófono y dijo: “¡Por 
la democracia y a favor de la realidad y no del absurdo!” Fue un final 
feliz para una jornada populosa donde había cierta violencia, 
alimentada por opositores al gobierno radical rondando el festival y el 
país en general. El último show fue en Junín, donde el promotor 
preguntó si podía ir a tomar una foto desde atrás del escenario. 
“Imaginate que eso implicaba a alguien parado detrás del escenario — 
explica Nieto—, lo que estaba fuera de todas las normas: nadie ajeno a 
la producción podía estar ahí. Lo consulto con Marcelo Angiolini que 
me da el ok para que se haga rápido. El grupo seguía tocando y el 
promotor se plantificó en ese punto”. 

—¿Y? —le gritó Horacio—. ¿Sacaste la foto? ¡Vamos! 

—Es que estoy esperando a que se den vuelta. 

Lo único que daría vuelta y con mucho ruido iba a ser una etapa 
que se iba a clausurar en marzo de 1989, cuando Soda Stereo 
concluyera el segundo tramo de la gira por el interior de Argentina. “A 
todos los artistas —comienza su explicación Alberto Ohanián— les 
exigí no hablar de plata con ellos y que me designaran una persona 
por escrito para las liquidaciones, así no mezclamos el dinero con la 
actividad del producto. Los Enanitos Verdes tenían su contador, y el 
papá de Gustavo hizo ese rol en Soda. Juan José Cerati venía a cobrar 
a la oficina y un día me dijo: “En un fin de semana, mi hijo gana lo 
que yo gano en un mes”. Lo que era verdad, y cometí el error garrafal 
de enseñarle el negocio editorial”. Juan José lo aprendió rápidamente, 
no solo con Ohanián sino también averiguando por su cuenta. “Mi 
papá no conocía ese negocio —cuenta Laura Cerati—, pero se la pasó 
yendo a SADAIC, haciendo contactos allí y preguntando, se dio cuenta 
que era bueno tener una editorial musical, porque se llevaba un 
porcentaje de la obra y el autor se tenía que interesar en eso. La armó 
para el segundo disco de Soda y lo hizo muy bien, porque hoy JJC 


Ediciones Musicales tiene material de folklore, cosas de Los Pericos, 
Fricción, Manuel Wirzt y otros. Muchas veces se dijo que armó la 
editorial para quedarse con más de los derechos que le correspondían 
a mi hermano, pero lo que no se dice es que, justamente, lo hizo para 
bajar costos: en el mundo cualquier editorial musical se lleva entre un 
33% y un 25%; mi papá lo hizo por el 15% y es la única editorial en el 
mundo que se lleva un porcentaje así. Esos derechos también trajeron 
discusiones dentro de Soda, porque había canciones con autoría 
compartida y no existía aun la posibilidad de diferenciar porcentajes 
dentro de la letra y de la música: cada rubro era un 50% de lo que 
corresponda; hoy se pueden establecer repartos proporcionales dentro 
de la letra por un lado, y dentro de la música por el otro”. 

El problema no fue estrictamente ese sino que comenzó allí. Juan 
José Cerati fue metiéndose cada vez más en ese mundo como un 
apoyo a su hijo. Era el oficial de contralor de las liquidaciones y es 
conocida su sorpresa ante las cifras del rubro “libros y revistas”, que 
encubría los gastos en cosas de las que el papá de Gustavo no podía 
enterarse. “¡Qué manera de leer que tienen estos chicos!”, decía no 
exento de ironía. Obviamente, sospechaba pero no podía meterse en 
esa cuestión. A veces causaba gracia en algunas discusiones donde 
hablaba de “las páginas musicales de mi hijo”, pero pasaba como un 
toque exótico de su vocabulario. “Mi papá se da cuenta que a mi 
hermano le va bien —retoma Laura—, y lo ayuda mucho a pensar y 
ver cómo moverse”. Hay un hecho significativo, que es que a Juan 
José lo jubilan anticipadamente en Esso, en 1988. “En realidad le 
ofrecen un retiro voluntario —sigue Laura—, donde le daban mucho 
dinero y él sacó cuentas y le convenía. Pero fue un cimbronazo 
enorme. Era la política de la empresa”. Era lógico entonces que 
después, con mayor tiempo libre, profundizara más en su otra 
actividad como contralor de las liquidaciones de  Ohanián 
Producciones a Soda Stereo. 

Por otro lado, en el tramo por México de la gira de Doble Vida fue 
como invitado el periodista Daniel Kon, que era el director del 
Suplemento Sí! del diario Clarín, un producto muy exitoso que, en su 
primera época, estaba casi dedicado al rock. “A Gustavo lo había 


conocido por el concurso de letras que hicimos en el Sí! con Submarino 
Amarillo —recuerda Kon—, después los vi en algún festival. Me fui de 
gira con ellos en 1988 a México DF, Mexicali y Tijuana. Era 
impresionante lo que se veía desde adentro, porque por primera vez vi 
la maquinaria aceitada de una banda de rock en gira, la cantidad de 
gente que los seguía, la repercusión que causaban. Era increíble lo que 
pasaba con las chicas; yo me paraba por ahí y agarraba rebotes a lo 
bobo. Zeta me hacía pasar por el actor Jorge Martínez que era muy 
conocido en México. Cuando llegamos a Colombia, una parte de la 
crew de Soda se tenía que volver a Buenos Aires porque tenían el 
show en Obras casi encima”. 

Allí se produce una situación que se amplificó en muchas historias 
sobre la banda pero que hoy todos los involucrados minimizan. Soda 
se había ido de Medellín sin dar el concierto por la lluvia y la falta de 
infraestructura, pero por la intimación del DAS debieron regresar; 
Mendiry tenía que quedarse en Bogotá para solucionar ese entuerto, y 
le preguntó a Daniel Kon si se animaba a ir con los Soda. “Marcelo 
Angiolini ya estaba en Medellín —cuenta Daniel — y Mendiry me 
preguntó si yo me animaba a viajar con ellos. Sí, era una pavada, debo 
haber coordinado algunas combis. Y los Soda comenzaron a joderme 
con lo de que yo era el mánager. Decían: “este tiene más pinta, está 
bronceado como nosotros”. Tenía buena relación con los tres”. “Creo 
que los acompaña dos días —da su mirada Taverna—, nosotros 
viajábamos con los equipos, y los Soda cuando se juntan de vuelta con 
nosotros vienen muy compinches con Daniel Kon, y empezaron a 
hacer un rancho aparte con respecto a la producción”. Más que un 
complot, la situación parecía ser de afinidad. 

Soda Stereo ya había hecho un planteo dentro de Ohanián 
Producciones con respecto al reparto del dinero. Y Alberto lo aceptó y 
redujo su porcentaje que era del 30%, si no más, al 25%. Pero también 
había otras cuestiones que tenían que ver con los celos: Soda Stereo se 
sentía muy grande y pretendía cierta exclusividad, no ser un artista 
más de la agencia. “Ellos tuvieron siempre una gran pica con los GIT 
—recuerda Jorge Brunelli—, que era el otro trío. Aunque en realidad 
la pica era más de los GIT que de Soda y por eso los GIT se van de la 


agencia porque decían que se les daba más importancia a Soda cuando 
a ellos les iba mejor, sobre todo por Latinoamérica”. Lo que era una 
verdad relativa, porque con el tiempo Soda Stereo sería inalcanzable. 
Pero antes tendrían que resolver su situación a marzo de 1989. 

Se realizó una reunión en las oficinas de Ohanián, a la que 
acudieron los tres miembros de Soda Stereo acompañados por Juan 
José Cerati. Del otro lado, estaba Alberto Ohanián con sus dos socios, 
Juan Carlos Mendiry y Oscar Sayavedra. El que llevó el planteo 
adelante fue Gustavo. 

—Queremos plantearles que para nuestra tranquilidad y, nuestro 
crecimiento, queremos que él (Juan José Cerati) se incorpore al grupo 
empresarial que maneja la parte del management. Que tenga un lugar 
en la oficina y que cobre un porcentaje que saldría de la participación 
de ustedes y de la nuestra. 

El planteo cayó como un ladrillo desde un edificio de nueve pisos. 
Después se quejaron de que no tenían prioridad en la agencia, que 
crecía gracias a ellos y utilizaba recursos de Soda, como el circuito de 
recitales, para desarrollar otros artistas como Los Enanitos Verdes. 
Algo que en realidad fue al revés, porque Ohanián usó el circuito que 
pudo armar con Piero, a quien Los Enanitos Verdes acompañaron 
durante una gira, para intentar la patriada de exportar a Soda Stereo. 
Además fue Soda quien quiso entrar en la agencia de Ohanián cuando 
sintieron que Rodríguez Ares priorizaba a Virus y además había 
contratado a Riff. También expresaron que se sentían acéfalos en el 
sector de prensa desde que Roberto Cirigliano se había instalado en 
México; otra ingratitud porque si Roberto iba a las giras era porque 
Jorge Brunelli se quedaba haciendo el trabajo de comunicar el triunfo 
de Soda por Latinoamérica en Buenos Aires. Y además Marcela 
Carminio ocupó el lugar de Roberto cuando se enamoró de una 
mexicana y se convirtió en la pata de Ohanián Producciones en 
México. Para la prensa de Soda Stereo propusieron a Daniel Kon como 
condición excluyente, y de hecho Ohanián sostiene que lo contrató 
como asesor ya que Kon estaba al mando del Suplemento Sí! de Clarín 
y no podía incorporarse full time. 

La versión de Alberto Ohanián es la siguiente: “La desvinculación de 


Soda de mi productora partió de una realidad que era que había 
terminado el contrato. Yo siempre estuve bien remunerado, pero 
conseguía unos grandes contratos. Entonces, todos valemos pero en la 
medida en que yo consigo mejores contratos, el porcentaje que cuesto 
se va diluyendo. Ya en el departamento de Gustavo en José 
Hernández, me plantearon que querían dividir las utilidades en partes 
iguales y yo bajé mi porcentaje. Me dio en las pelotas pero acepté. 
Ahora no solo querían meterme al padre en la oficina sino que además 
bajara de nuevo mi participación para pagarle a él. Lo sentí como una 
traición, porque dejé alma y vida en Soda Stereo. Yo hice la parte del 
talento comercial, el triunfo musical era de ellos. Pero el desarrollo 
fue mío; hice las cosas bien de mi lado, pero me enamoré del grupo. 
Lo sentí en el plano emotivo. Escuché bien a Gustavo, no contesté su 
planteo pero le dije otra cosa”. 

—Gustavo: no trabajo más con ustedes. 

—¿Cómo? —se sorprendió Cerati. 

—No trabajo más con ustedes. A partir de este momento arreglamos 
nuestras cuentas, lo que tengamos pendiente y no los quiero ver nunca 
más. 

—No nos podés hacer esto... 

—Sí, se los puedo hacer. Y les pido que se levanten y que se vayan. 

Había caído la bomba. No era un bluff, sino una decisión 
irreductible de Ohanián que fue respaldada en su totalidad por sus dos 
socios. “Estuve de acuerdo —confirma Oscar Sayavedra—; nosotros 
los agarramos cuando metían cien personas en el Stud, y ahora que 
vemos los frutos nos quieren cambiar las condiciones. Cuando se 
fueron, Alberto nos dijo: “Ustedes, que son mis socios, decidan”. Y 
decidimos no renovar el contrato. Como yo había llevado a Soda a la 
organización era como perder un hijo. Estábamos grabando en los 
estudios Panda con Andrés Calamaro el disco Nadie sale vivo de aquí. Y 
al día siguiente vino Gustavo a grabar su parte en “Nuestro Vietnam”, 
llegó y nos abrazamos llorando, él sabía que habíamos dicho que no”. 
En esa misma sesión, Gustavo grabó una segunda voz en otra canción: 
“Adiós, amigos, adiós”. “¿Es tragedia o comedia, Andrés?”, preguntó 
Cerati para poder darle la intención correcta a su voz. O quizás se lo 


preguntó a sí mismo. 

“Gustavo quería incluir al padre en una figura que ellos decían que 
era business manager —confirma Juan Carlos Mendiry—. Pero la 
comisión del padre salía reduciendo la nuestra. En la reunión final en 
la oficina de Cabildo, arriba de la galería Las Vegas, piso 11, dijimos 
que no aceptábamos esa forma de trabajo y en ese momento le 
devolvimos todo el material que teníamos. Nos preguntaron si había 
alguna forma de negociación y dijimos otra vez que no. Los echó 
Ohanián, pero nunca fue pelea: había demasiado cariño entre todos. El 
armenio es muy personalista y tener que compartir las decisiones con 
el papá de Gustavo no hubiera funcionado. Nuestras mujeres decían 
que estábamos locos por dejar ir a Soda, pero íbamos a terminar 
peleados de verdad”. 

La única negociación que prosperó fue el traspaso de la sala de 
Naón y Sucre a manos de Soda Stereo. Luego, llamaron a Mendiry y le 
preguntaron si no quería seguir trabajando con ellos como jefe de 
ventas, y también hablaron con Oscar Sayavedra para proponerle ser 
mánager general en una nueva agencia independiente que finalmente 
sería Triple. “Yo acepté una propuesta de Prodín en Chile y me mudé 
en mayo —confirma Sayavedra—; vuelvo en julio a Buenos Aires y los 
Soda presentaban en la discoteca New York City el video de “La ciudad 
de la furia”. Gustavo me invitó al día siguiente a su casa, y estaban los 
tres con Juan José, y me ofrecieron ser el mánager. ¡Les dije que no! 
¡El no más grande de mi vida! Pero yo ya no quería más Argentina: la 
hiperinflación hacía que cambiaras cien dólares por la mañana y a la 
tarde solo te comprabas un maní”. “Los eché a los Soda en el mejor 
momento —reconoce Ohanián—, yo sabía que dejaba ir un negocio 
muy grande, pero nunca me arrepentí. Porque lo único que perdí fue 
dinero, pero salvé mi dignidad: no hay dinero que me compre”. 

En el proceso hiperinflacionario más grande de su historia (habría 
otros), Argentina parecía desintegrarse. Soda Stereo sentía el temblor 
en sus piernas y ya no había refugio. Deberían construirlo desde cero. 


35 Los Chalchaleros fue uno de los grupos más importantes del folklore argentino. 
Cuando hicieron una gira de despedida la estiraron tanto en el tiempo que quedó 
como dicho popular: “Más largo que la despedida de Los Chalchaleros”. 

36 Corroborando la fecha, en distintos sitios de internet, aparece que el show de 
Soda Stereo en La Media Torta fue en 1987. Pero en ese año Gabriel Alaniz no 
trabajaba para Soda Stereo. Adrián Taverna contó la misma historia y también la 
ubicó en la gira de Doble Vida. Y los shows de La Torre en la Unión Soviética, el 
trabajo que dejó Gabriel para sumarse a la crew de Soda Stereo, fueron en 
septiembre y octubre de 1988. 
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TIEMPO ANFIBIO 


La salida de Soda Stereo de Ohanián Producciones fue un sacudón 
importante para las dos partes, porque destrabó conflictos sumergidos 
que comenzaron a salir a flote. Lo primero que hizo Ohanián fue 
hablar con Marcela Carminio y despedirla, ya que Soda no iba a estar 
más con ellos que, por otro lado, manifestaron querer tener en prensa 
a “alguien más profesional”. Marcela tenía 21 años, conocía a todo el 
mundo, se desempeñaba bien en su oficio y poseía una experiencia de 
veterano. Luego le comunicaron a Roberto Cirigliano que Soda se 
había ido de la agencia, pero le ratificaron que él iba a continuar 
como integrante del staff de Ohanián Producciones en México. A 
Roberto se le rompió el corazón, porque ninguno de los Soda fue 
capaz de llamarlo y decirle. El encargado de contárselo fue Horacio 
Nieto con quien compartía habitación de hotel en México por la gira 
de Los Enanitos Verdes. 

—¿Y qué va a ser de mi vida ahora? —dijo con tristeza y 
desconcierto. 

Lo tomó de la peor manera: pensó que los Soda ya no lo querían. 
Había sido un soldado de los primeros días, fanático del grupo, que 
peleó a capa y espada por el trío. ¿No ameritaba ni un llamado de la 
banda? Roberto se encargaba de la prensa en las giras, y en Buenos 
Aires, Jorge Brunelli le echaba carbón a la maquinaria mediática para 
que se supieran de los logros de los Soda en el extranjero. “Ohanián 
nos dijo lo mismo a él y a mí —cuenta Marcela Carminio—, que los 
Soda pensaban que no éramos good enough para ellos”. Todo fue 
mucho peor unos meses más tarde, el 7 de mayo de 1989, cuando el 
micro que transportaba a Los Enanitos Verdes tomó una curva 


demasiado rápido y volcó. Roberto salió disparado, su nuca pegó en el 
pavimento y murió en el acto. Tenía el walkman puesto y venía 
escuchando “La bestia pop” de Patricio Rey y sus Redonditos de 
Ricota. Felipe Staiti, el guitarrista de Los Enanitos, quedó muy grave 
con conmoción cerebral, un mes al borde de la muerte. Logró 
recuperarse pero al comienzo no recobraba la plena conciencia y 
deliraba; aliviados por las palabras de los médicos que aseguraron que 
se trataba de algo pasajero y prometieron una recuperación completa, 
le pusieron un apodo por sus increíbles parlamentos: Castaneda. 
Cecilia, la mujer de Marciano Cantero, se quebró un brazo al igual que 
Daniel Píccolo, el baterista. Pidieron auxilio a Alberto Ohanián que 
estaba en el DF y le contaron lo sucedido. Alberto, con los ojos llenos 
de lágrimas, se dio vuelta, lo abrazó a Horacio Nieto y le comunicó la 
mala noticia de la muerte de Roberto. 

“El accidente fue entre Guadalajara y Monterrey —cuenta Nieto—, 
el problema fue que le robaron todos los documentos. Tuve que ir al 
hospital, reconocer el cuerpo y mentir que era mi primo, que 
Cirigliano era mi segundo apellido materno, y así logré sacarlo. Tuve 
que darle la noticia al padre y le prometí que se lo iba a mandar 
rápido. Ya había sacado fecha para casarse con Julieta. Yo vivía con él 
en los hoteles. Tuve que vestirlo para el cajón: le puse una remera de 
INXS, porque me taladraba la cabeza con esa banda, y un jean. Quedé 
muy mal con todo eso”. 

Para los Soda Stereo fue también muy doloroso, porque era un 
amigo de años y los tres miembros del grupo, más varios allegados, se 
hicieron presente en el velorio que se realizó en la ciudad de 
Campana, donde Roberto había nacido. En alguna charla extraviada, 
un poco en serio, un poco en broma, había pedido que si se moría en 
su despedida sonara música de Soda Stereo. Alguien cumplió con su 
deseo y depositó un radiograbador que sonaba con todos los temas del 
trío que tanto quiso. Cerati, Zeta y Alberti estaban muy tristes. 
Marcelo Angiolini recordó que no hacía mucho había recibido una 
carta de Roberto donde le decía: “Te extraño, peloncho”, y le contaba 
la experiencia de haber sacado su primera fotocopia color. “Robertito 
era muy entrañable y afectuoso”, lo recuerda hoy Angiolini. El mundo 


Soda quedó conmocionado con la pérdida, al igual que el ambiente 
profesional del rock argentino que lo recuerda como una de las 
personas más cordiales y agradables del rubro. 

Tras la salida de Ohanián Producciones, a Soda Stereo le urgía 
reconfigurarse. Como empresa y como banda, no podían ni querían 
darse el lujo de esperar un tiempo. Como mánager de transición fue 
ungido Marcelo Angiolini, que por otro lado trabajaba con ellos desde 
los comienzos. “Pero quien mandaba era Juan José y con él era muy 
difícil —reconoce Angiolini—, Soda quería demostrar que podía 
trabajar con Triple y se dio una situación un tanto conflictiva. Me 
acuerdo que estábamos en la casa de Gustavo los tres Soda y yo, 
votando como seguir con la historia, y los tres me tiraron un 
almohadón dándome el voto de confianza”. 

El primer paso de Soda fue la realización del video de “En la ciudad 
de la furia”, que se produjo con calidad cinematográfica. Ese proyecto 
sería comandado por Alfredo Lois, el grupo solventaría los gastos y 
armaría un grupo de producción en el que estaría Carlos Alfonsín, 
antiguo compañero de facultad que se dedicaba al cine. “Yo trabajaba 
en Flehner Films —cuenta Alfonsín—, que era la mejor productora de 
Argentina en ese momento, y llevé a todo el equipo a filmar. Hicimos 
una producción de un mes, lo hicimos declarar de interés para la 
Ciudad de Buenos Aires, y eso abrió muchas puertas en cuanto a la 
autorización para filmar en terrazas de ministerios. Usamos un 
helicóptero, con un técnico de la productora hicimos un arnés especial 
para colgar al camarógrafo debajo del helicóptero para hacer las 
tomas de frente. El director de fotografía era el Chango Monti (Félix 
Monti), que ya tenía dos Oscars en su haber. Igual, se nos presentaron 
muchas dificultades técnicas y tuvimos que hacer un trabajo de 
hormiga. Fue un clip que sin contar el salario de los técnicos costó 
quince mil dólares, pero hubiera salido cincuenta mil si lo hubiera 
hecho otra productora. Llegamos a estar ternados entre los mejores 
videos de MTV ese año, quedamos segundos y ganó Gloria Stefan con 
“Oye mi canto”, que costó un cuarto de millón de dólares”. 

La calidad del clip lo ubicaba muy por encima de la media en 
Argentina y Latinoamérica en general. Recogía un poco cierta 


inspiración de Las Alas del Deseo, película de Wim Wenders, muy vista 
en círculos artísticos y aunque parezca en blanco y negro, está filmado 
en diferentes tonos de azul. Alfredo Lois hizo la dirección, asistido por 
Alfonsín que también se encargó de la producción. “Luego de ese 
video me distancié de Soda —confiesa Alfonsín—; la filmación duró 
bastante y los chicos no estaban acostumbrados a tanta espera. Me 
peleé con Juan José Cerati, que era el productor; en ese momento 
estábamos en hiperinflación, y había arreglado que lo poco que iban a 
cobrar los técnicos lo iban a cobrar cuando termináramos la filmación, 
y cobraron un mes después. Yo tenía que cobrar mil dólares y solo 
cobré trescientos. Obviamente, quedé distanciado de Gustavo”. 

Había otra tarea igual de urgente porque pese al interinato de 
Angiolini, Soda Stereo se puso a buscar a un nuevo mánager. Zeta y 
Charly Alberti no estaban de acuerdo con que Juan José Cerati fuera 
quien liderara la parte comercial de Soda Stereo y tenían dos 
argumentos más que atendibles: el primero es que se trataba del padre 
de uno de ellos; podían confiar en él pero a la hora de las diferencias 
era casi lógico que fuera a proteger el interés de su hijo. Y el segundo 
es que Juan José venía de otro ámbito y no tenía ni conocimientos ni 
conexiones dentro del ambiente del rock y de las producciones 
latinoamericanas. Por más que hubiera viajado con la banda, y tenido 
la precaución de dejar su tarjeta de negocios en todos lados, los 
empresarios lo seguían viendo como el padre de Gustavo. Fueron a ver 
a los más grandes productores de la Argentina, como Daniel Grinbank, 
que había decidido no ser más mánager y dejó pasar la oportunidad. 

—Hola, Daniel. Nos encantó la nota, ¿podrías venir a la sala? 
Queremos conversar con vos —convocó Gustavo Cerati a Daniel Kon. 

“En esa reunión me cuentan que se fueron de Ohanián —recuerda 
Kon—, que querían armar su staff con gente que trabajara solo para 
ellos y que pensaron en mí para que me ocupara de la prensa. Estaban 
buscando nuevo mánager. Juan José era una figura muy potente, un 
hombre muy prolijo que quería defender los intereses de su hijo en un 
mundo, como el de las discográficas, donde las cosas no son siempre 
tan prolijas. Yo les dije que probáramos, y me extralimito, y les hago 
todo un plan de comunicación para la presentación del video de “En la 


ciudad de la furia” en la discoteca New York City”. 

Daniel Kon tenía mucha experiencia periodística y en el manejo de 
equipos; había sido prosecretario de redacción en la revista Siete Días, 
rival de la eterna Gente. Y transformó lo que iba a ser un recital 
común en todo un evento. “Yo planteé que los tenía que conocer hasta 
mi tía —explica—, no quería que quedaran solamente en el mundo del 
rock y por eso los llevé al programa de Susana Giménez. Es algo que 
aprendí en Clarín: algo popular es algo masivo, no es una cosa sin la 
otra. Y en verdad ellos fueron muy permeables a la idea”. La 
presentación fue todo un éxito; se celebró el 29 de junio y Soda Stereo 
aprovechó para mostrar el resto del juego porque habían hecho 
cirugía mayor dentro de la banda. Daniel Sais no iba a seguir como 
invitado del grupo y buscó nuevos rumbos. “Tenía muchos problemas 
de salud —recuerda Taverna—, y además estuvo dos años de lleno en 
Soda Stereo, y nosotros no parábamos nunca. Eso te desgasta mucho. 
Después se fue a vivir a Ecuador, se volvió a casar y encontró en 
Guayaquil un lugar más amigable y con otra cadencia de vida. Hizo su 
escuela de música, le fue bien y se quedó”. 

Su reemplazante fue Tweety González, una especie de geniecillo que 
además de tocar muy bien, había acumulado mucha experiencia y 
conocía el sistema MIDI del derecho y del revés. En esa época era el 
tecladista de Fito Páez, que estaba estudiando irse de Argentina, pero 
se conocía con los Soda y sobre todo tenía buena onda con Charly 
Alberti, ya que ambos eran los únicos felices poseedores de sendos 
samplers AKG 6000. “Eran aparatos muy sensibles —recuerda Tweety 
—, que estaban siempre en reparación, sobre todo si salían mucho de 
gira. Entonces nos salvábamos las papas el uno al otro. Cuando se fue 
Sais, Charly me preguntó si quería probar”. Tweety sería el tecladista 
titular de Soda Stereo hasta el final, con algunas suplencias que haría 
el Zorrito en casos de fuerza mayor. 

Gonzalo Palacios, a.k.a. El Gonzo, volvería a vestir la casaca de 
músico invitado en reemplazo de Marcelo Sánchez. Era un viejo 
conocido, y Gustavo lo llamó directamente. Además tenían una 
relación de amistad importante que incluía a sus mujeres, Belén 
Edwards y Mavi Díaz, que participó haciendo coros en las sesiones de 


Languis, un maxi con cuatro temas, uno de ellos inédito. A ambos les 
vino bien ese breve paso por Soda porque El Gonzo había visto volar 
por el aire el proyecto Fricción, y otro tanto le había sucedido a Mavi 
con Viuda e Hijas de Roque Enroll. La tercera pieza fue la inclusión de 
Andrea Álvarez como percusionista, que ya había formado parte de la 
banda de Charly García. Con esa nueva formación, conocida como la 
“big-band” de Soda, ensayaron mucho tiempo y grabaron ese maxi 
que incluyó “Mundo de quimeras”, una deslucida canción con un aire 
a lo Santana, que firmaron todos. El resto fueron versiones maxis de 
“Languis”, “En el borde” y “Lo que sangra (La cúpula)”. “Ese maxi lo 
grabamos en ION con Marianito López y lo mezclamos en Panda — 
amplía Taverna—, creo que nos arrepentimos toda la vida de haber 
hecho ese tema, pero pensá que veníamos de Doble Vida, el disco 
latino de Soda y estábamos más latinoamericanos que Pablo Milanés. 
Estuvimos de gira dos años por Latinoamérica, descubrimos los 
batidos, los jugos, las arepas y todo eso nos dio otra perspectiva y 
llevó todo para ese lado”. 

Soda Stereo volvió a salir de gira, pero tuvieron que tercerizar su 
comercialización porque todavía no tenían montada la estructura que 
les permitiera hacerse cargo del negocio. Por lo tanto esa gira la 
hicieron con el empresario Pity Iñurrigarro, que era mánager de León 
Gieco y tenía su productora, Abraxas. “Me acuerdo que íbamos a sus 
oficinas —ratifica Marcelo Angiolini—, y que el papá de Gustavo me 
hacía ir en colectivo con él, siempre moviendo las monedas en su 
bolsillo. Había otra escena que era que Pity tenía su silla muy alta y la 
de los invitados ahí abajo: lo tenías ahí arriba al tipo. La bajada de 
línea de Gustavo era que tenían que demostrar que Soda se había 
separado de Ohanián, que su padre estaba al frente y que podían salir 
de gira”. Antes que el grupo pisara el camino hubo mucho ruido 
interno porque la paga de los músicos y varios de los miembros de la 
crew era muy pobre. 

“La ida de Ohanián fue muy traumática para el equipo —explica 
Gabriel Alaniz—, esa gira fue muy complicada; Juan José Cerati era 
muy difícil con el dinero y cuando me senté con él me quería pagar 
menos de lo que yo cobraba con Ohanián. Si en la gira salíamos los 


técnicos a comer con los músicos era todo un lío, siempre estuvimos 
todos en el mismo hotel, músicos y técnicos íbamos a comer juntos. 
Gustavo venía a comer con nosotros todo el tiempo, pero eso comenzó 
a cambiar”. Marcelo Angiolini reconoce la situación. “Uno de los 
puntos era que los músicos tenían que estar en un hotel y el personal 
técnico en otro. Eso causó problemas”. 


¿Cuándo comenzó la rivalidad entre Soda Stereo y Patricio Rey y 
sus Redonditos de Ricota? En primer lugar, ese fue un enfrentamiento 
de dos sectores del público de rock que probablemente haya surgido al 
calor de la muerte de Luca Prodan, el calvo cantante de Sumo. O por 
lo menos de ahí apareció el cantito que se entonaba en algunos 
conciertos, cuando la cultura del rock comenzó a contaminarse con los 
modos del fútbol: “Luca no se murió/ Que se muera Cerati/ La puta 
madre que los parió”. Gustavo se sintió lógicamente afectado: “¿Piden 
por mi muerte?” Hasta finales de los 80, con algunas excepciones, el 
público de rock convivió y los que eran fanáticos de una banda podían 
ir a ver cualquier otra sin sentir que se traicionaba algún mandato. Y 
de hecho, una de las máximas del rock, que no figuran en ningún 
registro o catastro, es desafiar los mandatos y obtener el máximo 
grado de libertad. Las costumbres futboleras no llegaron al rock por 
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, una banda más longeva que 
Soda Stereo: sus orígenes datan de fines de los años 70. Pero su 
público no: el grupo comienza a ascender en la consideración popular 
cuando están terminando los 80, y Soda ya es una banda internacional 
de un suceso que no tiene antecedentes. Eran candidatos a tiro al 
pichón: todos quieren desafiar al campeón. 

Solo que Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota eran una banda 
independiente que comenzó a tener un gran éxito a partir de que 
tuvieron registros discográficos, generosamente irradiados por la 
emisora Rock € Pop, y no tenían la menor intención de conquistar 
nada. O al menos así lo manifestaban. Y se manifestaban poco en la 
prensa: cultivaban el misterio y el bajo perfil mediático. Soda Stereo 


era todo lo contrario. Y los argentinos aman las rivalidades. Una 
canción de los de Ricota, “Vamos las bandas” tenía un verso que 
hablaba de ¿cuánto costaba ser una nueva banda que trepa radares 
militares? ¿Podía ser Soda esa banda? Aun cuando no, el público quiso 
entender que sí. Gonzalo Palacios tocó con los dos grupos y confirma 
el antagonismo. “Sí, eran muy diferentes —dice—, Gustavo me 
preguntó si “Vamos las bandas” hablaba de ellos, y le dije que no. Y a 
la vez, Los Redonditos se preocupaban por no quedar asociados con 
otra gente que no fueran ellos mismos. Los dos se preocupaban. 
Siempre tuve el grupito de veinte pibes en los shows de Los Redondos 
que me gritaban: “¡Eh! ¡Careta! Tocás con Soda Stereo vos”. Yo tocaba 
tres o cuatro temas con Los Redondos y después me iba al pogo y me 
los encontraba: “¡Eh, careta! ¿Qué hacés acá, vos?” Y después me 
daban un abrazo. Era todo parte de la liturgia”. 

La otra invitada que se sumaba a Soda Stereo era Andrea Álvarez, 
que venía tocando en la banda de David Lebón, pero se le hacía cuesta 
arriba porque los ensayos terminaban muy tarde en la ciudad de 
Buenos Aires, y ella vivía en Burzaco. No eran buenos tiempos para 
que una mujer anduviera sola de noche en el inmenso Conurbano. 
Cuando le comentó a David la situación no tuvo una respuesta 
favorable; de camino a su casa pasó por donde Jota Morelli y Charly 
Alberti, que era muy amigo suyo, estaban dando una clínica y decidió 
bajarse del colectivo para saludarlos. En la puerta se encontró con 
Gustavo Cerati. Se conocían de las grabaciones de Doble Vida, a las 
que fue varias veces, ya que vivía en Nueva York y era compinche de 
Alberti. 

—¿Qué hacés por acá? —la saludó Gustavo. 

“Nunca había tenido un real diálogo con él —cuenta Andrea—, pero 
sabía todo lo que pasaba, porque Tweety me contó que había tenido 
una audición, que estaban tocando, que estaban empezando algo 
nuevo. Entonces le pregunté si no le parecería buena idea poner 
percusión, que me encantaban los temas de Soda y que podían ir con 
percusión como los de Bryan Ferry”. En verdad, Andrea no conocía las 
canciones, pero cuando Gustavo aceptó probarla compró los discos, 
los escuchó y fue a ensayar con los deberes hechos. Charly Alberti le 


dijo que Gustavo quería probarla, pero además quería que hiciera 
coros. “Eso estuvo bueno —dice—, porque nos entrenaba Mavi Díaz. 
Me di cuenta que iba a entrar porque comenzaron a venir las mujeres 
y novias a chequear quién era la que estaba tocando ahí. En un 
momento estamos tocando “Juego de seducción”, y comencé a tocar los 
cencerros. Vi que a Gustavo le gustaba y un día que me puse a tocar 
las congas, Gustavo llegó, se sentó en el suelo y dijo que quedaban 
bien. Así salió “Mundo de quimeras”; ese tema no habría aparecido si 
no hubiera habido percusión”. 

La paga de los músicos era escasa, pero había una cantidad de 
fechas por delante que hicieron que valiera la pena. “Yo me enteré 
cuánto me iban a pagar —se acuerda Tweety— media hora antes de 
tocar. Era ocho veces más de lo que pagaba Fito, pero hay que 
reconocer que lo medí contra el Fito más pobre”. Para El Gonzo y 
Andrea fue una desilusión enterarse de sus cachets, y quizás haya sido 
peor el tema viáticos, porque ese ingreso de manutención los 
condenaba a tener que estar en otros hoteles y comer en otros 
restaurantes que los Soda. Esa desigualdad social fue socavando a todo 
el elenco y al final de la gira varios técnicos, la vestuarista Alejandra 
Boquete y hasta Alfredo Lois dejarían de participar de las giras. El 
Gonzo también se bajaría de ese barco. Con lo bien que le iba a Soda, 
que llenaba plazas de toros en México, centros de convenciones, 
auditorios y todo recinto donde se presentara, podría haberse 
manejado mejor esa cuestión, probablemente fruto de cierta 
inexperiencia por parte del nuevo management. 

Hubo otra baja importante pero ya no en el seno de Soda Stereo 
sino en la vida de Gustavo: su matrimonio con Belén Edwards murió 
por causas naturales. “El punto de inflexión fueron las giras — 
reconoce Belén—, era difícil tanto para el que se iba como para el que 
se quedaba. Cuando se empieza a generar esto de que tanto uno o el 
otro quiere estar con otra persona dijimos, 'no, ¿para qué vamos a 
estar casados? seamos libres y hagamos lo que querramos y no 
sintamos la presión de convivir con algo que es una mentira”. Había 
muchas tentaciones, pero creo que hicimos bien: mientras estemos 
contentos, sí. Y si no, no. Teníamos que hacer muchas cosas y nos 


faltaba camino por recorrer. Casi que estrenamos la ley de divorcio; 
cuando fuimos a la mediación, la abogada nos preguntó la causa de la 
separación, porque nos llevábamos muy bien. No nos peleamos por 
nada material, pero Gustavo fue muy generoso y me dijo que me 
quedara con el departamento de José Hernández”. Se fueron a festejar 
la separación al restaurante Happening. En verdad, se trataba de un 
falso festejo: los dos ya tenían otras parejas con diferentes grados de 
compromisos y estabilidad. Porque a la gira de Languis, que comenzó a 
finales de septiembre de 1989, fue Paola Antonucci, quien comenzó el 
año siendo novia de Charly Alberti y ahora todos la conocían como la 
nueva pareja de Gustavo Cerati. 


Paola Antonucci se conoció con Charly Alberti en el verano de 1989 
en el parador Bianca de Pinamar. Iniciaron una relación que continuó 
en Buenos Aires. Ella vivía con su familia en La Plata, pero se sentía 
muy cómoda en el ambiente familiar de los Alberti, con el hermano de 
Charly, Andrés, con la novia de Andrés y con Dolly, la mamá de 
ambos. Paola recuerda que Charly no estaba pasando un buen 
momento y que una noche, mientras escuchaban al grupo español El 
Último de la Fila, sonó el timbre. Era Gustavo, anunció Dolly. 
“Quedate acá”, le indicó el baterista a su novia, que haciendo caso 
omiso bajó las escaleras. “No nos teníamos muy vistos con Gustavo — 
recuerda Paola—, porque él y Charly íban cada uno por su lado. Pero 
ese día fue mirarnos y tener un súper crush. Había ido a buscar una 
cámara, Dolly lo invitó a cenar y él se quedó. Y en la cena todo el 
mundo se dio cuenta que teníamos una onda bárbara, Charly 
incluido”. Desde ese momento, un frío glacial comenzó a cubrir 
paulatinamente la relación entre Charly y Paola, que no tardó en 
sucumbir. 

Gustavo consiguió su teléfono, la llamó a La Plata, y continuó la 
conversación que habían entablado aquella primera noche en lo de los 
Alberti. 

—¡No sabés lo que me costó conseguir tu teléfono! —bromeó 


Gustavo—. ¡La cantidad de asistentes que tuve que sobornar! ¿Estás en 
tu casa? Voy para allá. 

Cerati cubrió en velocidad récord la distancia entre Buenos Aires y 
La Plata y tocó el timbre con la nariz, porque en una mano llevaba 
una botella de vino y en la otra un ramo de flores. Corría junio y 
Gustavo ya dormía separado de Belén: había vuelto a la casa de sus 
padres, a ocupar su vieja habitación. “Comencé a no ir a la facultad — 
reconoce Paola—, y mis padres se enojaron muchísimo. Yo escuchaba 
rock: Black Sabbath, Whitesnake, Ozzy Osbourne y de Soda solamente 
Ruido Blanco: me fascinaba ese disco. A Gustavo le encantaba Led 
Zeppelin, y ahí coincidimos, pero confieso que él me enseñó 
muchísimo. Y también noté que comenzó a ponerle un sonido más 
rockero a cosas que estaba haciendo”. 

Siempre con gestos caballerosos, Gustavo llamó a la familia de 
Paola y solicitó que le dieran permiso para irse con él de gira. No 
causó la felicidad de aquella familia que pretendía que Paola 
continuara con sus estudios, pero finalmente la dejaron partir. Fue una 
situación rara, porque de gira Paola tenía que convivir no solo con 
Gustavo, sino también con su exnovio. “Honestamente, el primer año, 
la relación entre Gustavo, Charly y yo fue un desastre”, reconoce. Pero 
Paola se haría muy amiga de Alejandra Boquete y tendría buena 
relación con Marcela Carminio, que había vuelto a trabajar con Soda 
como segunda de Daniel Kon en prensa. En una primera instancia, 
Gustavo quiso a Jorge Brunelli en el equipo pero él había decidido 
abrir su primera agencia de prensa independiente: La Strada 
Comunicaciones. Y también encontraría una aliada en Andrea Álvarez, 
que a su vez encontraría un novio en la figura de Pepo Ferradas, un 
chico muy joven que se sumó como tour manager y que hoy es uno de 
los empresarios más importantes de la música latina. Con ese inestable 
elenco, Soda Stereo atravesó su primera gira por Latinoamérica sin el 
cobijo de Ohanián Producciones. 
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UN JUEGO ELÉCTRICO 


Y finalmente, Soda Stereo llegó a Estados Unidos. Ni siquiera fue algo 
muy planeado pero sucedió cuando estaban tocando en Tijuana, 
pegaditos a la frontera. Alguien de una productora los vio y les ofreció 
tocar en The Palace, solo que antes debían ir a hacer promoción a Los 
Angeles. Sin perder un minuto, Marcelo Angiolini salió disparado 
hacia California, y los siguieron los miembros del grupo acompañados 
por Marcela Carminio, Alejandra Boquete y Paola Antonucci. “Se 
alquiló una típica van —cuenta Carminio—, y llegamos a la frontera 
para cruzar. Era mi primera entrada a Estados Unidos”. 

—¿Qué vienen a hacer a Estados Unidos? —preguntó el oficial de 
migraciones. 

—Somos una banda de rock, venimos a comprar equipos —dijo 
Marcela, que era la que hablaba inglés, sabiendo que no podía decir 
que iban a tocar porque sería considerado trabajo y eso requiere una 
visa especial. 

—-Ok, pruébenlo. 

“Me acordé que teníamos unos programas grandes que se hicieron 
para Doble Vida, un programa de lujo para la gira. Estaban las fotos de 
ellos y las fechas. Abro mi valija de prensa con las fotocopias y digo: 
“miren las fotos”. Pero el documento de Zeta decía Héctor Bosio, y en 
los programas decía Zeta. ¡Es la misma persona! Mi apellido estaba 
mal escrito: Carmiño, y en mi pasaporte decía Carminio. Hicieron 
subir a un perro para ver si encontraba algo bueno, y finalmente nos 
dejaron pasar”. Más tarde llegarían los técnicos. A su arribo, Taverna 
se encontró con que lo esperaba una limusina: se la había mandado 
Pappo que vivía en Los Angeles y le estaba preparando un asado. 


Adrián lo invitó a ver el show y Pappo, rápido de reflejos, le propuso 
una idea: 

—¿Viste cómo hace U2 con B.B. King? Bueno, nosotros tenemos que 
hacer Soda Stereo y Pappo —le dijo el guitarrista que se sorprendió 
ante el público femenino, y también con el sonido del trío. 

“Cuando se lo conté a Gustavo —dice Taverna—, tiempo después, 
me dijo que deberíamos haberlo hecho”. En aquel entonces, era muy 
impensado: como unir dos extremos opuestos del rock argentino. “El 
debut en The Palace fue muy bueno —comenta Gabriel Alaniz—, no 
había mucha gente, esperábamos más. Pero se sonaron todo. Cuando 
Gustavo salía, no le importaba si eran cinco, diez o quince mil: 
siempre terminaba haciendo un show increíble. Soda tenía mucha 
potencia, en todos los shows. Era una aplanadora”. 

Gustavo ya estaba pensando en el próximo disco y en quien debería 
producirlo. Quería un productor de renombre, pero al mismo tiempo 
no quería que fuera alguien como Alomar que llevó el sonido de Soda 
hacia un lugar determinado. Gustavo quería reservarse la decisión de 
la orientación general, y es así como aceptó una invitación a cenar de 
Gustavo Santaolalla, que todavía no era el gran productor que hoy es. 
No había ganado ningún galardón, pero su olfato le indicaba por 
donde vendría lo próximo. Y captó muy rápido que Soda Stereo era un 
grupo muy interesante para producir. Paola, que concurrió a aquella 
reunión cumbre, recuerda que “Santaolalla estaba interesado, pero 
apenas nos fuimos, Gustavo me dijo que no creía que fuera la persona 
indicada”. 

Luego de aquella primera incursión en Estados Unidos, Soda Stereo 
regresó para cumplir con el resto de la gira nacional que el 23 de 
enero de 1990 los llevaría nuevamente a un estadio: tocarían en el 
Derby Rock Festival compartiendo cartel con Tears For Fears que 
venía a presentar The Seeds of Love. Como soporte estaría Daniel 
Melero, amigo de la banda, que ya había retomado sus conversaciones 
con Gustavo Cerati cuando lo invitó a tocar guitarra en el tema 
“Sagrado corazón” de su primer álbum como solista titulado Conga. 
Aquella noche, Soda hizo otro show maravilloso y contó con la 
presencia de David Lebón que tocó en “Terapia de amor intensiva”. 


Luego, a Tears For Fears lo esperó un diluvio universal que hizo que 
su show debiera ser suspendido. Ya había gente que se había ido 
preventivamente y, en algún caso, porque el objetivo era ver a Soda 
Stereo, pero no es verdad que la mitad del público fue a ver a Soda: 
ese torrente desanimaba a cualquier acuanauta. 


Gustavo se compró un nuevo departamento en una zona muy 
particular de Buenos Aires: sobre la avenida Figueroa Alcorta, en su 
intersección con Basavilbaso, casi enfrente del estadio de River Plate. 
“Al principio —cuenta Paola Antonucci—, vivíamos en la casa de los 
padres de Gustavo, en su piecita que nos vino bastante bien, y después 
en el departamento de unos tíos míos que nos lo prestaban. Un día 
dijo: vamos a buscar algo”, y se compró el departamento de Alcorta. 
Yo lo ayudé a decorarlo, empezamos a comprar cosas para la casa, y 
como se casaba Zeta, compramos un regalo para él”. Lo que no mucha 
gente sabía es que Paola había perdido un embarazo en el mes de 
febrero de 1990. “Nos enteramos en Los Angeles. No sabíamos mucho 
si queríamos ser padres o no, pero después nos encariñamos y 
queríamos tenerlo. Lo perdí la noche del show de Rosario. Cuando 
pasó eso, nos quedó un hueco en el alma”. 

Antes que finalizara 1989, Gustavo recibió una invitación inusual: la 
de sumarse a Charly García y Pedro Aznar que estaban tramando 
Tango 3. A Cerati le daba curiosidad acercarse a Charly; a Pedro lo 
conocía de una experiencia con la folklorista Leda Valladares que 
resultó en un disco, Grito en el Cielo, Vol.2, donde Gustavo cantó una 
canción con Fito Páez, otra con Pedro Aznar y una tercera él solo: “De 
vicio me has de aborrecer”. Se hicieron algunas reuniones 
preliminares en la casa de Charly y establecieron juntarse una vez por 
semana para ver qué salía, y en alguna de esas reuniones se dieron 
cuenta que compartían un humor similar. Charly quedó muy 
impresionado con los talentos de Gustavo como cantante; le daba una 
idea de armonía y Cerati la agarraba al vuelo y la mejoraba. Pedro ya 
había descubierto su talento hacía tiempo. Se divirtieron con 


formaciones alternativas en donde cambiaban de instrumentos y hasta 
compusieron una letra juntos, aportando una frase cada uno, que 
derivó en “No te mueras en mi casa”, canción que aterrizaría en 
Filosofía Barata y Zapatos de Goma, el álbum de Charly García en 1990. 
La letra hablaba en clave humorística de alguien que consumió 
demasiada cocaína, y Charly la concluyó con el famoso refrán: “Taza, 
taza, cada cual a su casa”. A Gustavo le encantó que se apropiara del 
tema y nació entre ellos una corriente de simpatía que se acrecentaría 
con el tiempo. Igual, ya sabía de los cambiantes estados de ánimo del 
Sr. García. “A él le gustaba tocar con Charly y hacer cosas —cuenta 
Paola—, le tenía mucho respeto: le gustaba que lo incluyeran. Charly 
podía ser divino; estaba saliendo con una conocida mía y una noche 
fuimos a comer con él y la pasamos bárbaro. Pero cuando se hizo la 
foto para Corazones en llamas, el libro de Laura Ramos y Cintia 
Lejbowicz, donde salían Gustavo, Fabiana Cantilo, Fito Páez y él, 
Charly se portó muy mal y era para matarlo. Empujaba a los mozos, 
tiraba la comida, agarraba las masas finas y las revoleaba contra la 
pared. Esa noche fue un desastre y no sé cómo pudieron sacar esa 
foto”. 

Una vez instalado en Alcorta, Gustavo se puso a trabajar en nuevas 
canciones y fue agarrando ritmo de a poco. Primero utilizó su 
TASCAM, que tan buenos resultados le dio con Doble Vida y luego 
accedió a una de las primeras workstation: la AKAI MPC 60. Se iría 
comprando cada nuevo modelo. Uno de los que visitaba el nuevo 
hogar de Gustavo con alguna periodicidad era Tweety González, que 
conocía bien esa máquina, y con él grabó los teclados de un nuevo 
tema: “Cae el sol”, inspirado por el brillo de las hojas de los árboles de 
Figueroa Alcorta. “Yo les hacía café con leche batido con espuma — 
cuenta Paola—, ellos estaban en el estudio, y estaba cayendo el sol por 
avenida Alcorta. Siempre estábamos a la tardecita tomando café con 
leche y disfrutando de ese momento. Teníamos un balcón corrido. El 
tema es un juego de palabras que habla de un momento feliz”. 
Curiosamente, la canción habla de un desencuentro que va desde que 
“cae el sol” y hasta que “sale el sol”. Era como un código de juegos de 
rol que él experimentaba con Paola. 


“Todo era muy dramático —cuenta ella—, presumo que el 
dramatismo era porque nos habíamos comido esa película de que él 
era un rockstar, que lo era, y yo su musa inspiradora. Yo pegaba el 
portazo llorando, y él me iba a buscar al parque, me corría, y nos 
quedábamos en el pasto. Nos gustaba reconciliarnos. Era todo 
fogosidad. Pero también andábamos en bicicleta y él llevaba una vida 
muy ordenada en Alcorta, porque yo soy ordenada: no me gusta el 
reviente”. Otra canción que tenía que ver con la vida amorosa de 
Gustavo y Paola era uno de los que había surgido en las zapadas con 
Pedro Aznar y Charly García: “Sueles dejarme solo”, una de las 
páginas más violentas y rockeras de toda la trayectoria de Soda 
Stereo. Adrián Taverna le encuentra algún parecido con el tema 
“Color humano” de Almendra, aunque en su primera presentación en 
público, en octubre de 1990, Gustavo citará partes de “Genesis” de Vox 
Dei. “Sí, hay partes de esa letra que son características de nuestras 
peleas —acota Paola—. “Afuera el frío”, es porque era invierno; yo de 
repente decía que me volvía a mi casa, y todo se ponía dramático. A 
su vez nos divertíamos mucho, nos íbamos a comer a un bodegón y él 
me decía que me pusiera su abrigo pero que fuera desnuda debajo del 
sobretodo. Teníamos esa cosa de magia, que creo que él necesitaba 
para crear, y a mí me gustaba ser su musa. Tenía el pelo largo y rojo 
por la cintura. ¿Y a quién no le hubiera gustado en ese momento ser la 
musa inspiradora de Gustavo Cerati? ¡Vamos!” 

Otro de los visitantes frecuentes del departamento de Alcorta fue 
Daniel Melero, que solía pasar a la hora del té y mantenía animadas 
conversaciones con Gustavo, que disfrutaba su compañía, lo que no le 
hacía tanta gracia a Paola. En ese tiempo, Daniel estaba en pareja con 
la actriz Vivi Tellas, y vivían en un departamento antiguo de 
Esmeralda y Córdoba, sobre el Café Castelar, que tenía una cúpula 
hermosísima. Cada tanto, Gustavo y Paola solían cenar con ellos. “Yo 
tenía buena onda con ambos —dice Antonucci—, pero después se 
separó de esta chica y empezó como a querer ponerse de novio con 
Gustavo, y yo no lo tomé muy bien”. En realidad, Gustavo comenzó a 
darle cabida en el material que iba armando, Daniel fue a fondo con la 
colaboración, sobre todo con la grabación del demo de lo que 


finalmente derivaría en Canción Animal. “Es lo que yo pensaba — 
reafirma Paola—, o lo que yo viví: lo quería a Gustavo para él. Tenía 
ciertas cosas que hacer con Gustavo y se me aparecía con Daniel. 
Entonces me lo llevaba aparte y le decía: “¿Pero cómo es esto?” “Es que 
no me lo puedo sacar de encima”, me decía. Pero Gustavo no era 
ningún tonto, lo seducía a Daniel para tomar cosas musicales de él. 
Para mí era una situación muy incómoda”. 

Es verdad: Gustavo disfrutaba no solo de la compañía de Daniel, 
sino también del intercambio artístico que se daba con él. Melero era 
—lo sigue siendo— un hombre de ideas, de conceptos; de poner el 
carburador en otro lado del motor y ver qué sucede. Gustavo 
encontraba en él un eco creativo que no hallaba en Zeta o en Charly. 
Era como sintonizar otro canal con una programación completamente 
nueva. Y más allá de las grabaciones, su presencia concreta derivó en 
tres letras: “Cae el sol”, “Hombre al agua” y, sobre todo, “Canción 
animal”, que Melero hizo a pedido de Gustavo sobre su relación con 
Paola. 

—¡No! ¿Cómo vas a dejar que Daniel escriba sobre nuestra relación? 
—aulló Paola. 

—Vos confiá en mí, que sé perfectamente lo que hago —respondió 
Cerati. 

Melero estuvo a la altura del desafío. ¡Y hasta la mismísima Paola 
estuvo de acuerdo! “Le tuve que decir gracias a Daniel porque hizo 
una letra alucinante. La historia de amor no podía estar mejor 
plasmada que con esa letra”. La música, inquietante, hizo que Daniel 
diera lo mejor de sí y además su poder de observación diseccionó ese 
vínculo con precisión. Era una letra de contrastes, un tanto 
sadomasoquista, y con algún exceso barroco. Cuero, piel, metal, 
carmín, charol. 

Los otros Soda brillaban por su ausencia del proceso creativo, al 
menos en esa fase: Gustavo no los habilitaba demasiado. Además de la 
cuestión con Paola, Charly Alberti estaba distanciado de Gustavo por 
el maltrato musical al que lo había sometido en la gira. “En los demos 
de Canción Animal —explica Taverna— Gustavo programó todas las 
baterías, tocó todos los bajos y la única vez que fue Zeta a la casa fue 


porque se había comprado el stick bass para Doble Vida pero no logró 
meterlo y además no sabía tocarlo. Le costó aprender eso. Recién en el 
tema “Canción Animal” pudo usar el stick”. 


Dentro de la estructura provisoria que Soda Stereo había montado 
hubo algunos sacudones fuertes. Marcelo Angiolini no terminaba de 
contar con todas las prerrogativas y atribuciones que debe tener un 
mánager; al mismo tiempo, Daniel Kon se iba interesando en algunos 
temas que excedían el área de comunicación. Más adelante, en alguna 
instancia en la que Angiolini revisaba unos contratos de Soda con 
Daniel, le propuso que trabajaran juntos, pero se encontró con una 
negativa. Kon todavía estaba vinculado a Clarín y no podía saltar 
alegremente a otro trabajo que aún se encontraba en la nebulosa. 
Hubo una situación que detonó una fuerte alarma cuando se conoció: 
Juan José Cerati tenía cáncer de pulmón. Era un hombre de 60 años 
que había sido un fumador empedernido con algún problema 
circulatorio. Es conocida la historia en la cual Gustavo le retacea a su 
padre los exámenes médicos que confirmaban el diagnóstico en una 
reunión junto a Lillian: es la escena de “Té para tres”, una de las 
canciones más melancólicas del repertorio de Soda. Los valores del 
análisis eran realmente adversos, pero Juan José siguió yendo a la 
oficina. 

A medida que los temas de Canción Animal cobraban forma 
definitiva en lo de Gustavo, hubo que convencer a CBS de poder 
grabarlos en los históricos estudios Criteria de Miami. “El sello no 
quería poner el dinero —dice Taverna—, Caldeiro, el presidente, 
estaba acostumbrado a negociar con Ohanián y no les daba confianza 
que hubieran dejado esa estructura. La elección de Criteria fue porque 
Gustavo no quería ir a una ciudad, y si bien Miami no le gustaba 
mucho, tampoco quería ir a Los Angeles. Los dueños de Criteria te 
refregaban la historia del estudio por la jeta: ¡No toquen el piano! Allí 
se grabó “Layla” de Derek € the Dominos?7”. Esta vez llevaron a 
Mariano López como primer ingeniero y a Adrián Taverna como 


segundo porque lo habían dejado afuera de la grabación de Doble Vida 
en Nueva York. Paola Antonucci quiso quedarse en Buenos Aires y en 
una segunda tanda viajarían los músicos invitados menos Tweety 
González que estuvo desde el principio porque sus conocimientos eran 
fundamentales. El Gonzo ya había dejado de tocar con ellos, entonces 
en esa segunda comitiva viajaron Andrea Álvarez, que haría percusión 
y coros, y Daniel Melero, que no era un extraño para Zeta y Charly, 
que lo conocían del tiempo en que Soda buscaba un cuarto integrante, 
pero que en esas sesiones se les transformaría en un incordio. 

Apenas llegados a Miami se instalaron en un departamento con 
Peter Baleani a la cabeza, encargado de la producción. Gustavo 
necesitaba un equipo y se lo llevó a Taverna a la tienda Sam Ash. 
“Canción animal es el único disco que está grabado sin procesadores — 
explica Taverna—, en Miami fuimos a comprar un equipo Vox que 
estaba carísimo: solo el cabezal salía cinco mil dólares. Estuvimos 
deliberando con Gustavo, pero el vendedor nos apuraba porque tenía 
un japonés interesado. “Es mucha plata”, decía Gustavo, pero fue una 
gran inversión. Dijo que lo llevaba pero que necesitaba que hicieran 
un estuche. “En cuatro días lo tenés”, le aseguró el vendedor. Como 
estábamos grabando en Criteria eso imponía respeto. Con un cable, un 
bafle Marshall que pedimos y ese amplificador grabamos todas las 
guitarras”. Charly Alberti usó una batería Remo, porque ya en tiempos 
de Doble Vida se había convertido en un músico selecto que recibía 
auspicios de las marcas. Taverna odiaba esa batería. “Pero era muy 
linda —reconoció—, y tenía un diseño especial para Charly. A Charly 
lo criticaba siempre todo el mundo, pero fue el primer baterista que 
consiguió auspicios de baterías, de platillos; que cambió de Zildjian a 
Sabian y volvió a Zildjian, luego incorporó a Remo y después a Shure 
y los palillos ProMark. Que tenían su nombre: no estaban escritos con 
marcador como los de otros”. 

Para Alberti la complicación llegó con “(En) El séptimo día”, una 
canción pesada en el endiablado ritmo de 7/8 que le costó domesticar. 
“Había tensión con Charly —reconoce Tweety—, porque la batería es 
muy botona con los errores, y Charly tocaba muy bien, pero también 
tenía que tocar cosas que le pedía Gus. Y algunas eran fáciles y otras 


no. (En) El séptimo día fue un parto, pero a la vez eso levantaba 
mucho la vara para todos, que queríamos estar a la altura y poner lo 
mejor. Al no haber sido parte de la banda puedo ser más objetivo, 
pero el liderazgo artístico tiene al líder como primer trabajador. Y 
Gustavo lo era con creces”. La potencia de la canción hizo que 
ocupara el primer lugar en la lista de temas: era la mejor carta de 
presentación de un cambio muy potente. Un tema de tintes casi 
zeppelinianos. 

Mucho más fácil, simple y directo fue el proceso de la canción que 
se convertiría en el éxito más grande de Soda Stereo, que trascendería 
por mucho los límites del álbum y llegaría a alturas inimaginables en 
aquel momento: “De música ligera” salió en primera toma. Era muy 
simple pero había que lograr ese plus interpretativo que la llevó a ser 
un himno en el rock mundial (Coldplay se cansaría de versionarla). Y 
ahí está la clave: eso que pasaba cuando los tres Soda estaban en un 
mismo eje. La génesis del tema reconoce varios vectores. En primer 
lugar, se sostiene que Gustavo lanzó esa estructura de cuatro acordes 
en una prueba de sonido en Morelia, México, durante la gira de 1989. 
El resto se acopló con facilidad y ahí Gustavo pronunció las palabras 
mágicas: “De aquel amor de música ligera”. ¿O fue en Triple durante 
los ensayos? El concepto de la música ligera en contexto de rock fue 
otra brillantez de Gustavo, y el hecho de que surgiera en una 
improvisación fue providencial. “Soda Stereo es la banda menos 
zapadora de la historia —afirma Taverna—: no saben tocar un tema 
de Los Beatles. Zeta es un tipo muy ducho, con recursos, pero las 
líneas de bajo en este disco fueron todas de Gustavo. De hecho, Zeta 
siempre reconoce que la línea de “Hombre al agua”, la hizo Gustavo 
para que él se luciera”. En esta ocasión, si bien el disparador lo trajo 
Cerati, los demás enseguida encontraron el lugar en la canción. Pero 
los derechos autorales los compartió solo con Zeta, lo que parece 
injusto para Charly Alberti: es el tema de Soda que más derechos de 
autor ha devengado. Las guitarras de Gustavo con sonido de gaita que 
usa en el solo han sido relacionadas con los orígenes irlandeses de su 
madre, Lillian Clarke, pero también suenan muy parecidas a las del 
grupo escocés Big Country, que tuvo un gran éxito en 1983 con ese 


sonido, y que a Gustavo le gustó en su tiempo. 

Lo de la “música ligera” es más relativo aún. Gustavo siempre habló 
de una colección de discos que tenían sus padres, presuntamente 
titulado Clásicos ligeros de todos los tiempos, que venían en una caja y 
que mezclaban piezas clásicas con música de películas. La idea le 
quedó resonando, y entre los ecos fue deformándose y convirtiéndose 
en “música ligera”. Cerati alguna vez relacionó el concepto con el 
tema “Música lenta” de Daniel Melero. “Para mí —dice Taverna— 
viene de los compilados de Esso que traía Juan José, llamados 
Cordialidad musical. Era la música que se escuchaba en las casas. Como 
por ejemplo Los más grandes éxitos de Roberto Carlos en Mau Mau, que 
lo sigo teniendo y lo hemos escuchado con Gustavo en algún 
momento. Esa era la música familiar”. 

Canción Animal también contó con la colaboración de Pedro Aznar. 
“Yo quería hacer algo con él —dijo Gustavo—; lo de Tango con Charly 
no pudo concretarse porque cada uno entró en la suya. Me pareció 
que el disco podía tener un tratamiento interesante en voces y creí que 
Pedro podía hacer un buen aporte. No lo dudé, lo llamé y en muy 
poquito tiempo arregló tres temas. ¡Es un animal! Además, capta 
ciertas cosas, es un tipo sensible”. “Teníamos un DAT con un montón 
de arreglos de Pedro para meter —afirma Tweety—, pero solo usamos 
un diez por ciento. Finalmente, Pedro terminó haciendo el arreglo de 
coros de “1990”, que casi nunca lo tocamos en vivo”. “Uno de los 
peores temas de Soda —dictamina Taverna—, solo lo tocamos dos 
veces: Gustavo después odió la canción. Y luego recibió la factura de 
Pedro Aznar: ¡Gustavo estaba indignado!” 

Daniel Melero fue a la grabación de Canción Animal, un poco como 
frontón creativo de Gustavo, que le fue dando cada vez más 
responsabilidades, casi como si fuera un productor externo del grupo. 
Lo consultaba todo el tiempo, tenía un código con él y parecía pasarlo 
bien. Eso causó una lógica rispidez con Zeta y Charly, que sentían que 
esa función les correspondía a ellos, pero nunca se manifestó de modo 
abierto. Aunque todo el mundo se daba cuenta. “Gustavo hacía rancho 
aparte con él —observa Taverna— y los otros dos se volvían locos. Era 
una cuestión de celos. Como ese disco lo bancaban ellos... En Estados 


Unidos, descubrimos el delivery y fue maravilloso. Todos pedían 
siempre una hamburguesa y Melero decía: yo quiero comida 
tailandesa... Y todos lo miraban. Pero yo aprendí el concepto thai en 
ese momento”. “Quiero ser justo —dice Tweety—, me parece que 
Daniel lo completaba y lo inspiraba a Gustavo. Y su función era esa: 
estimularlo. Era desestabilizante porque Gustavo hacía campamento 
solo con él y generaba celos del resto. Un factor Yoko Ono, o algo así”. 

—Pero ¿qué pasa que está todo el tiempo con él? —dijo alguien—. 
¿Quién es? ¿El primo? 

La frase quedó y el apodo también. “Daniel lo despabilaba a 
Gustavo —concluye Taverna—, sobre todo con Paola. Siempre hubo 
competencia entre él y Charly por las chicas; con Paola eso se 
potenció y ella fogoneó mucho eso. La manipulación de Paola era 
notoria en todos los modos; le inventaba historias, le hacía creer que 
tenía festejantes que le enviaban regalos. Lo volvía loco a Gustavo”. 

Daniel Kon fue a visitarlos a Miami, pero no perdió el tiempo: se 
enteró que había una convención de Sony Music (recién había 
adquirido CBS) en Palm Beach y salió raudo, sin tener demasiado 
claro a qué se dirigía. En el lobby del hotel se puso a conversar con 
una chica que resultó ser la secretaria de Robert Summer, el jefe 
máximo de Sony Music. A la charla se sumó la mujer de Summer y, 
lógicamente, pasaron varios jerarcas del mundo discográfico a besarle 
el anillo, y así, sin quererlo, Daniel fue conociendo a un montón de 
figuritas difíciles. La delegación argentina se preguntaba qué hacía ahí 
el jefe de Soda Stereo, sin darse cuenta que estaban presenciando una 
metamorfosis: esa era la movida audaz de un mánager experimentado. 
Aun no lo era, pero ya le estaban creciendo las alas. “Comencé a 
charlar con la gente de Sony —dice Kon—, y los convencí de que Soda 
Stereo necesitaba un despegue internacional. Era joven, un poco 
inconsciente, atrevido, y tenía cierto entrenamiento en eso por el 
periodismo, que te desacartona; entrevistás a un ministro y te das 
cuenta que tiene la misma vanidad que una estrella de rock: empezás 
a perder cierto respeto”. 

—El jueves hacemos un gran almuerzo aquí. ¿Por qué no se vienen 
con algo para escuchar? —invitó la cúpula de Sony. 


Era una oportunidad de oro que Daniel Kon consiguió a puro verbo. 
Llamó a los Soda y les dijo que ese jueves tenían que ir con dos temas 
a conocer a la gente de Sony Internacional. 

—¡No! ¡No se puede! —recibió Daniel como respuesta—. Las 
canciones no están terminadas. 

—Bueno, hay que terminarlas: terminen dos y las presentamos. 

No tardaron en despertarse y darle forma final a “De música ligera” 
y “Un millón de años luz”, que tenía esa bajada tan hipnótica que 
Gustavo dijo que se la inspiró “Tempted”, un tema del grupo Squeeze. 
Entendieron lo que pasaba: no eligieron cualquier canción. Fueron 
manejando hasta Palm Beach y entraron a la convención como 
grandes estrellas; las delegaciones de Argentina, Chile y México no 
entendían nada. “Nos sentamos en la mesa con “mis amigas” —ríe 
Daniel Kon—, la secretaria y la mujer de Summer. Se escucharon las 
canciones, nos súper aplaudieron y nos fuimos muy contentos. Charly 
se la perdió porque se volvió antes. A la vuelta, paramos en un 
supermercado, nos compramos una malla cada uno y nos fuimos a dar 
un chapuzón al mar para festejar”. 

Soda Stereo tendría para su nuevo disco un respaldo de la compañía 
como jamás lo había soñado. Y un nuevo mánager que había 
atravesado airoso su bautismo de fuego sin todavía saberlo. 


37 Seudónimo de Eric Clapton y su banda. 
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EL ABISMO Y LA LUNA 


En la mezcla final, en el ensamblado del monstruo, Soda Stereo se fue 
dando cuenta de que lo que tenía en sus manos no era un buen disco 
sino una obra maestra. Sobre todo cuando hicieron la lista de temas, 
al estilo beatle, buscando los contrastes y el equilibrio. El comienzo 
poderoso con “(En) El séptimo día”, luego suavizado por la psicodelia 
de “Un millón de años luz”, al que le sigue el amenazante swing de 
“Canción animal”, que se disuelve con la ingenuidad de “1990” (con 
un delicioso solo de piano de Tweety González) y concluye con la 
furia salvaje de “Sueles dejarme solo”, un lamento electrificado que se 
corta abruptamente, como el final del lado uno de Abbey Road. El lado 
B (todavía se pensaba en términos de álbumes de vinilo) arranca 
brioso con el hit inapelable, “De música ligera”, bien respaldado por la 
potencia enrevesada de “Hombre al agua”, y la sensualidad de “Entre 
caníbales”, que reforzaba el concepto sexual del álbum, concluyendo 
con “Té para tres”, que parecía un remanso de calma, aunque en 
verdad ocultaba un drama familiar; los teclados oníricos hacían crecer 
esa canción engañosamente simple. El final de “Cae el sol” es perfecto: 
se hace de noche, comienza el ocaso y hay algo doloroso en ello, se 
pierde el día entre las sombras. Y al día siguiente, como dice la letra, 
“sale el sol”. 

Canción Animal llegó justo para alumbrar la primavera de la nueva 
década y se editó en septiembre de 1990, con la puntualidad de los 
milagros. La tapa naranja hizo que se arquearan algunas cejas. Al 
comienzo, Tite Barbuzza había recibido encargo de pensar en algo tipo 
Revolver de The Beatles, pero esa idea quedó descartada y Alfredo Lois 
hizo algo con las pocas indicaciones que le dieron antes que partieran 


a grabar el disco. Tampoco conformó. Ya Alfredo había manifestado 
cierto cansancio con las giras y con el tiempo se iría desvinculando 
aún más del grupo para dedicarse al cine. Gustavo y Paola terminaron 
utilizando unos adornos que tenían como para representar a los tres 
Soda, pero lo hicieron en circunstancias particulares. “Psicodélica iba 
a ser siempre esa tapa —dice Paola—, pero había otras cosas. Una vez 
yo dije que éramos medio vampiros, pero es porque los músicos hacen 
las cosas a la noche; él se quedaba haciendo música en el estudio y yo 
dibujando. Nos gustaba tomarnos un ácido en ese entonces y nos salía 
la creación. Pintábamos todo sobre el porcelanato blanco del piso del 
departamento, escribíamos las letras, nos contestábamos: teníamos un 
juego muy copado”. 

Entre lo que hizo Alfredo, algunas sugerencias de Zeta y las 
representaciones de los tres, salió la tapa de Canción Animal. “¡Así que 
yo soy una bola y vos un león cogiendo!”, exclamó Zeta cuando la vio. 
No le faltaba razón, por más que después se dijera que era una bola de 
tensores que representaba el equilibrio y la maleabilidad. Charly 
Alberti, en cambio, era solo un elemento decorativo y Gustavo un león 
rugiente junto con Paola. De equilibrada no tenía nada esa tapa y 
luego hubo una catarata de palabras para justificarla. Era la mirada de 
Gustavo sobre sí y sobre el grupo, y eso se iría acentuando con el 
correr del tiempo. El porte del disco no daba para detenerse en esas 
minucias y mucho menos la gira que se venía por delante: una 
monstruosidad de fechas y de producción. Y la estructura de Soda no 
estaba consolidada. 

Si bien Juan José Cerati estaba enfermo, todavía le daba la situación 
como para seguir al frente, aunque sin viajar. Toda la producción 
dependía de Marcelo Angiolini, que debía enfrentar la baja de Alfredo 
Lois, quien además del diseño de Soda siempre se ocupó de las luces. 
El reemplazante fue Sandro Pujía, que venía de una familia de artistas 
(el escultor Antonio Pujía es su padre), había pasado una temporada 
en Europa en un taller escenográfico, y cuando regresó junto con 
Eddie Pampín formaron una empresa de luces no muy grande. En 
realidad, Pampín fue el convocado pero estaba trabajando con Charly 
García, de manera que Sandro se subió al barco de Soda y con ayuda 


de algunos colegas se abasteció de las luces que iba a necesitar. 

“La parte de plata la hablaba con Juan José en su casa —recuerda 
Sandro—, pero todo lo artístico era con Gustavo. Zeta y Charly metían 
bocadillo, pero el líder era Gustavo y eso era claro. No es que los otros 
estuvieran pintados, pero pelearle ese liderazgo a Gustavo era suicida, 
porque tenía la voluntad, el talento y la vocación de líder. Era algo 
que ejercía con pasión y que creo disfrutaba profundamente. 
Terminamos haciendo un diseño inspirado en los colores de la tapa del 
disco, y sumamos los varilights, una tecnología que recién llegaba a 
Argentina. Después de cada show, yo iba al camarín y tenía charlas 
con la banda sobre cosas que se nos iban ocurriendo. Eran charlas 
muy calientes, con ese subidón post show, transpirados y jadeando”. 

La gira de Canción Animal es la que se hizo a lo largo de cuarenta 
shows únicamente en territorio argentino y la premisa fue llevar el 
mismo nivel de producción a todos lados aunque se perdiera dinero. 
“El que compró la gira —cuenta Angiolini— fue Eddie Simmons, un 
muchacho que compraba shows para Mar del Plata. Tenía una 
productora llamada New Music, y fue el que recibió en Londres a los 
Soda, y les presentó a Lene Lovich, que les hizo una traducción al 
inglés de “Juego de seducción”. Hicimos un tour de preproducción, 
porque había que negociar con los lugares en el interior, ver los 
hoteles; yo necesitaba relevar distancias a los tableros de energía, ver 
si había potencia suficiente. Necesitábamos un chofer y lo llevé a 
Eduardo Dell'Oro, que venía de trabajar como mánager de Julia 
Zenko”. 

Eduardo traía mucha experiencia, y además se había cruzado con 
Gustavo alguna vez cuando ambos estudiaban guitarra con Quique 
Berro. Antes de Soda había sido mánager de varios grupos barriales y 
de Daniel Melero. “Comencé con Melero en la época de Conga — 
cuenta Dell'Oro—, y lo invitamos a Gustavo para tocar en el Goethe. 
Es en ese show donde Cerati le pide colaboración a Daniel para hacer 
las letras de lo que sería Canción Animal. Marcelo me llamó para hacer 
la avanzada con Eddie Simmons y él. En la primera curva que agarró 
Eddie le dije: Bajate del volante porque no vamos a hacer ni 
cincuenta kilómetros”. Finalmente hicimos doce mil y chequeamos 


todos los lugares donde íbamos a tocar. Cuatro meses antes de la gira 
me llama Pepo Ferradas para ofrecerme ser encargado de transporte y 
hotelería como tour mánager”. Pepo ya venía de los tiempos de 
Ohanián, y fue repatriado para Soda por Daniel Kon, cuando comenzó 
a tomar más interés en los temas de negocios. Además, estaba de 
novio con Andrea Álvarez. 

Hubo más cambios en el staff porque algunos asistentes se quedaron 
trabajando en México, que era una plaza naciente que necesitaba 
gente profesional como la que Soda tenía. La situación hace lugar para 
que entre Barakus lencenella, que pasará a ser el asistente personal de 
Gustavo en todo lo que se refiere a equipos y guitarra. Otro personaje 
fundamental de recambio, que ganaría muchísima importancia en 
poco tiempo, es Eduardo Bergallo que ingresó como reemplazo del 
monitorista Gabriel Alaniz, que se fue a trabajar a Europa con 
Pimpinela. “Entro a través de Peter Baleani —explica Bergallo—, que 
era mánager de producción. Yo no tenía ningún tipo de simpatía 
especial por Soda ni tampoco había hecho monitoreo en mi vida. Mi 
cabeza estaba más asociada al jazz-rock que al pop. Pero un día me 
citan, voy a Supersónico y todos se van a una despedida de soltero. Me 
quedo solo con Gustavo y vamos en mi auto, charlando de música: él 
quería conocerme. Fue una entrevista de trabajo sobre ruedas; 
teníamos gustos en común porque yo venía del palo progresivo tipo 
Yes, y él tenía mucha información musical. Pegamos buena onda, 
salvo por Zeppelin, que nunca fui fan”. 

Entre otras incorporaciones, se iría destacando un chico al que se 
podría decir que Soda fue criando como si fuera un potrillo. Nicolás 
Nóbile comenzó como fan; en 1986, cualquiera podía ir hasta la 
recepción de Ohanián, no había seguridad, ni nada. Analía, la 
recepcionista, lo vio con sus carpetas de Soda y supo que se había 
rateado del colegio. Le dijo que esperara, y al rato subió Charly 
Alberti por el ascensor, luego Zeta y finalmente Gustavo. Les cayó 
simpático y lo invitaron a una nota a la Rock 8: Pop. “Estuve con ellos 
en la radio y comencé vínculo de mascota”, cuenta hoy. Un día fue a 
la puerta de Canal 7 como fan de Soda y ahí conoció a un señor de voz 
grave, muy bien vestido, que le dijo que lo llamara en la semana. Era 


Juan José Cerati, que lo citó un día en Heredia, donde fue mimado 
por Lillian Clarke que le sirvió su ya legendario té con galletitas. Juan 
José le propuso que armara el club de fans: El Club de la Furia. 

“A los dieciséis años ya había hecho de cadete, armado el club y 
quería trabajar —continúa Nicolás—, entonces Juan José habló con 
mis padres, ellos ya estaban armando Triple. Les contó que yo quería 
trabajar, pero les dijo que pensaba que tenía que terminar el colegio. 
Mis viejos dijeron que mientras estudiara, que lo hiciera. Entonces 
pasé al turno noche: me iba de Banfield a las nueve de la mañana 
todos los días, yo tenía las llaves de la oficina de Triple; llegaba 9.45, 
me quedaba hasta las seis de la tarde y me iba al colegio. Sentía que 
estaba al pedo pero con el tiempo entendí que me estaban entrenando 
para lo que venía. ¿Podía estar con los tres Soda a puertas cerradas, 
sin abrir la boca ni adentro ni afuera? Así me incorporé a la Gira 
Animal, que fue el tramo por Argentina, porque yo era menor y no 
podía viajar al exterior”. 

Es esencial entender que Soda Stereo, además de haber sido uno de 
los grupos musicales más grandes de Latinoamérica, era toda una 
escuela. Su ecosistema no se reducía a los tres músicos, sino que se 
expandía a un pequeño ejército que era un equipo consistente que 
debía trabajar en conjunto para la banda. El único primus inter pares 
dentro de lo que constituía el equipo era Adrián Taverna, que tenía 
algunas prerrogativas de las que hizo uso y abuso porque sabía que 
detrás suyo residía el verdadero poder: el de Gustavo Cerati. Y que 
Zeta y Charly estaban de acuerdo. Hubo gente que tardó en 
comprenderlo, aunque finalmente todos lo harían. 


La Gira Animal comenzó con un show en Santa Fe, el 26 de octubre 
de 1990, y una fecha cancelada en Rosario al día siguiente. Para todo 
el contingente Soda, la Gira Animal es la que pasó por territorio 
argentino, con alguna incursión en Paraguay o Uruguay, pero hubo un 
show anterior a esa gira en Puerto Rico, que fue el último en el que 
estuvo El Gonzo, en agosto de 1990, y el primero donde Eduardo 


Bergallo hizo los monitores. “Fue un debut con un estrés total para mí 
—dice Bergallo—, llovió en el tiempo de la prueba de sonido y 
tuvimos que salir sin probar. Ellos llegaron en un bote por la playa, se 
bajaron de ahí y se subieron al escenario, todo muy glamoroso”. “Era 
un cumpleaños —completa Tweety—, ellos llegaron en una lancha, 
con reflectores. Muy de película”. 

“Los ensayos eran todos los días —recuerda Andrea Álvarez—, 
desde las dos de la tarde a ocho de la noche, sábados y domingos 
incluidos. Gustavo era tan adicto al trabajo que hasta los domingos 
ensayábamos. Las relaciones ya eran tirantes pero no conozco banda 
donde las relaciones no fueran tirantes. Gustavo se peleaba mucho con 
Charly por lo que tenía que tocar. Cuando empezaron, Charly era un 
tipo que amaba la música, y después está el mito de que tocaba mal, 
pero es como Ringo Starr: no hay otro como él. No hay batero de Soda 
como Charly Alberti, porque esa música está concebida para que la 
toque esa persona. Es un hecho y creo que Gustavo no lo podía 
tolerar. Como solista pensaba las baterías de otro modo, totalmente 
distintas que para Soda Stereo cuando sabía que las iba a tocar Charly. 
Pero eso mismo hacía que su estilo sea famoso, te guste o no. Charly le 
fue perdiendo el gusto a tocar. Y creo que también había un mambo 
con el padre, que una vez entró a un ensayo, me vio y dijo: “Por fin un 
baterista de verdad acá”. A mí me usaban como elemento de conflicto. 
Tengo grabado un ensayo donde Gustavo le dice a Charly: “¿No sabés 
mirarla a Andrea para aprender lo que es el groove?” Ahí yo frenaba la 
cosa, porque no tenía nada que ver y tenía una gran relación de 
amistad con Charly. Y creo que a Zeta le pasó algo parecido”. 

“Pienso que nunca tuvieron una buena relación Gustavo y Charly — 
dice Taverna, que los conoce de los primeros días—. El crecimiento de 
Gustavo fue tan rápido que el que no haya estado en esa época va a 
pensar que estoy loco, lo que es probable, pero a nivel imagen 
Gustavo estaba muy incómodo. El que llamaba la atención era Charly 
Alberti: uno de los tipos más criticados del rock argentino, pero que es 
muy vistoso para tocar y es muy efectivo. Es un baterista de pop, es 
como fue Samalea para Charly García: A1. Es una virtud: toca lo que 
hace falta, y ya está”. 


Nada de esto podía ser perceptible para nadie que no estuviera en el 
vientre de la bestia que era Soda Stereo en 1990, porque los shows 
eran cada vez mejores y más espectaculares. En todos lados: en 
ciudades grandes como Córdoba, en pueblos como Clorinda 
(Formosa), Tres Arroyos (Buenos Aires), en estadios, clubes o canchas 
de rugby. Si antes eran una aplanadora, ahora eran un planeta que se 
instalaba sobre un lugar y lo aplastaba. Ya en el disco se notaba que 
Soda Stereo había liberado el súper poder de la guitarra de Gustavo, 
que siempre estaba como contenida o se soltaba para un momento 
determinado. Ahora era todo un guitar hero, en el campo fértil del 
repertorio de Canción Animal, mucho más rockero que los anteriores. 
Ya nadie podía decirles que eran una banda pop: tenían rock. Y 
mucho. 

Lo que no tenían era dinero: los costos de la Gira Animal fueron tan 
altos que apenas lograron recuperar los costos: solamente en el 
concierto del 22 de diciembre de 1990 en Vélez Sarsfield, que 
tercerizaron con Daniel Grinbank, pese a que no llenaron el estadio 
(hubo más de treinta mil personas, y lugar para quince mil más), 
pudieron ganar algo de dinero. “Yo entro como mánager para ese 
segundo Vélez —cuenta Daniel Kon—, que fue lo único que les hizo 
ganar plata. Parecía Mandrake porque les hice ganar dinero en una 
gira que venía a pérdida, pero yo no la organicé. Yo estaba en prensa, 
ya la gira venía armada con Eddie Simmons”. Esa situación impactaba 
directamente en la interna del grupo, ya que únicamente en los shows 
se repartían las ganancias en partes iguales entre Gustavo, Zeta y 
Charly. Y hay que tener en cuenta que hay un porcentaje que se queda 
SADAIC, que en parte se devuelve al autor de las canciones... que era 
Gustavo en su mayoría. Eso acentuaba una asimetría de ingresos, que 
también se trasladaba al cachet de los músicos invitados. 

“Yo ganaba muy mal en Soda Stereo —afirma Andrea Álvarez—, 
porque al principio estaba Juan José que era terrible con el dinero. Un 
divino, pero difícil para soltar un peso. Cuando se enferma, lo 
convencen de que tiene que dejar de trabajar. Creo que nunca 
comprendió del todo el negocio de la música; Gustavo también era 
agarrado con el dinero, pero a la hora de invertir en el show pedía la 


mejor pantalla y no escatimaba en gastos. Juan José no entendió que 
había situaciones donde había que gastar dinero. En su imaginación 
sentía que las novias de Gustavo le sacaban la plata”. 

Paola Antonucci ha sido una de las novias más “discutidas” de 
Gustavo Cerati y su visión siempre ha quedado un tanto eclipsada por 
las del resto del mundo Soda. “Gustavo tenía cada vez más 
compromisos y había que seguirlo a él —dice ella—. Eso me hacía 
sufrir porque yo tenía mis compromisos, y mis compromisos no 
contaban. Comencé a trabajar para Soda ayudando a Alejandra 
Boquete con el vestuario, pero a veces no iba a los shows porque tenía 
que estudiar. Juan José me llamaba: Paolita, tenés que ir porque a 
Gustavo hay que cuidarlo”. Siempre la secretaria, la amante, la 
enfermera, la amiga, pero tu vida no cuenta. Al comienzo es todo 
maravilloso pero después no”. 

“Dentro de los satélites que circundaban a Soda —opina Marcelo 
Angiolini— Paola era un personaje rarísimo. He vivido situaciones en 
las aduanas donde uno de los pasaportes tenía retocado el año con 
lapicera para parecer menor. Yo tenía que manejar veinte pasaportes 
en la gira. Hoy no sé qué hubiera pasado”. “Paola era una persona 
muy polémica en aquel momento —reflexiona Pepo Ferradas—, 
picante, pero yo creo que lo liberó mucho a él: lo soltó. Le hacía poner 
una peluca rockera de colores para salir a pasear por Los Angeles; era 
heavy, nosotros (por Andrea y él, que eran pareja en aquel momento), 
la queríamos porque era delirante, pero también lo celaba mucho y lo 
ponía paranoico”. También generaba momentos divertidos. “En ese 
momento —recuerda Marcela Carminio—, con Alejandra Boquete 
moríamos por Emmanuel. Entonces Gustavo crea un alter ego cuando 
se pone la peluca: Emmanuel Cerati. Me acuerdo de haber salido a 
comer en Monterrey a la noche con él, que tenía puesta la peluca que 
supuestamente usaba para seducir a Paola en otros momentos”. 

La gente lo paraba porque le veía cara conocida pero no sabía bien 
qué pensar. 

—Ay, no. Creímos que eras Gustavo Cerati pero no —se 
desilusionaban. 

— ¡Eres muy parecido a Gustavo Cerati! —le decían otros. 


—No, yo soy Emmanuel Cerati, el hermano —contestaba 
divirtiéndose. 

—;¡Ay! ¡No te puedo creer! ¿Y tocas? 

—Sí, hago heavy metal. 

“Era muy especial —se acuerda Nico Nóbile—, le teníamos que 
hacer una tarima especial para que ella pudiera ver los shows. Me 
quería meter en problemas, pero Gustavo siempre me defendió. Un día 
fui a la casa a buscar algo que Gustavo había olvidado... y encontré 
todo destruido. Volví al ensayo y le pregunté qué había pasado en el 
departamento, porque estaba todo roto. Y Paola dijo que yo fui, revisé 
todo y destruí las cosas”. 

En aquellos días de gloria de Soda Stereo, estos y otros 
inconvenientes eran como ríos que corrían bajo la superficie. El 
concierto de Soda Stereo en Vélez Sarsfield, más allá de haber sido el 
primero de un grupo de rock en un estadio (Charly García lo hizo 
como solista), mostró al trío al tope de su juego, en un escenario 
diseñado con Charly Alberti en el centro; Gustavo y Zeta en los 
laterales y Andrea y Tweety en tarimas por encima. Cada vez que 
tocaba “Final caja negra”, Gustavo se prendía fuego y a veces perdía el 
control, pero por la furia y la fogosidad con las que tocaba la guitarra. 
También era una manera de descargar tensiones”. 


Cuando Daniel Kon fue oficializado como mánager, las aguas 
bajaron turbias. Sobre todo del lado del staff, que respondía y 
aceptaba a Marcelo Angiolini. Algunos renunciaron, Marcelo se 
concentró en su papel de production manager, y otros se prepararon 
para resistir porque la asunción de Kon vendría con cambios que quiso 
imponer. “Fue un poco como Game of Thrones —se ríe Taverna—, pero 
el desplazamiento de Angiolini fue un golpe duro para nosotros y lo 
vivimos como una traición de los Soda hacia él. Fue una situación mal 
manejada por todos. Porque la idea de Kon era limpiar todo el staff y 
el primero en ser limpiado era yo. Zeta lo contó en su libro. Porque yo 
tenía influencia en la banda, y era un contrincante que le podía decir 


que no, como pasó toda la vida. Por eso estuve treinta años con Cerati. 
Yo le decía que no a cosas que me parecían que no. Y eso siempre me 
lo agradeció. Con el tiempo terminé muy amigo de Daniel Kon. Pero 
costó”. En realidad, los Soda se opusieron a la renovación y lo primero 
que hicieron fue hablar con Adrián Taverna para decirle que lo 
respaldaban pero que contaban con que él ayudara. Adrián siempre 
fue un guerrero y su lanza siempre apuntó de frente. No iba a ser fácil 
que depusiera su actitud: era el samurái de Soda Stereo. 

“Nunca quise desarmar el staff y de hecho no pasó —aclara Kon—; 
tuve algunos conflictos con Adrián pero él estaba desde el principio, y 
en algún momento frente a un tipo como él tenés que sacar pecho. 
Pero la verdad es que nos hicimos re amigos. Con el staff traté de que 
gane más que dignamente, reconocí su trabajo y los respeté, por eso, 
cuando volvimos en 2007, todos estaban contentos que estuviera allí. 
Lo que sí sucedió es que en un momento nos hacía falta un tour 
mánager y en el equipo había dos o tres personas, y yo elegí a uno que 
provocó problemas en gente que tenía ambiciones de ocupar ese lugar. 
Y elegí al más joven, le di la derecha y el puesto: Pepo Ferradas”. 
Seguramente, por la amplia experiencia que desarrolló en Soda y que 
potenció con todo lo que hizo después, Pepo Ferradas tiene una 
mirada más benigna de todo aquel movimiento que se inició con el 
abandono de la agencia de Ohanián, la transición y la posterior 
entronización de Daniel Kon. 

“Yo vi ese proceso de afuera y de adentro —razona Ferradas—, que 
fue el de un muchacho que era el guitarrista de una banda y que se 
convirtió en el líder absoluto, estratégico, ideológico y musical del 
grupo. Ese proceso ya había concluido en Doble Vida, y Alberto 
Ohanián fue muy importante en eso. Con respecto a Daniel Kon, 
recuerdo que Gustavo y los Soda estaban muy impresionados con su 
capacidad intelectual; tenía mucha cultura, buena calidad de 
conversación, era un periodista reconocido, había escrito libros. Creo 
que con Juan José volcado a la situación de las finanzas, la inclusión 
de Daniel derivó en un equipo de management que él terminó 
liderando. A lo largo de mi carrera he visto cómo se han manifestado 
las relaciones de los artistas trabajando con sus padres y se da de 


todos los colores. Gustavo admiraba a su padre y quizás mucho no 
entendíamos bien por qué. No era que le quería dar una mano y 
mantenerlo ocupado: Gustavo creía en su padre. Lo respetaba y lo 
admiraba, pero eso generó cierto movimiento interno porque al final 
no dejaba de ser el padre de uno de los tres y reforzó el liderazgo de 
Gustavo. Me acuerdo de ir a discotecas a ver a Soda, y el líder inicial 
de Soda era Charly Alberti. Era el más carismático; Gustavo, lejos de 
lo que se piensa, era una persona absolutamente normal: era el 
muchacho de Villa Ortúzar que tocaba la guitarra. El crecimiento de 
Gustavo como artista en su personalidad, su musicalidad y su 
espiritualidad fue muy fuerte, pero en el comienzo el líder, el que más 
hablaba y que iba al frente era Charly. De a poco comienza una 
mutación basada en el peso musical y el liderazgo pasa a tenerlo 
Gustavo. Y la continuidad natural de ese liderazgo musical se 
convierte en un liderazgo estratégico que deriva en la creación de su 
propia oficina. Y yo le doy más peso a ese movimiento interno”. 

Hay un factor no explorado en todos los relatos sobre Gustavo y 
tiene que ver con cierto aspecto de la relación con su padre, 
respaldado por algunos testimonios que, pese a los hechos en 
contrario, afirmaban que al comienzo Juan José Cerati albergaba 
dudas con respecto a la carrera musical de su hijo. Pero para entender 
esto, hay que conocer un poco más a Juan José. Analía Gómez entró 
en Triple cuando se estaba buscando un asistente para trabajar con 
Daniel Kon en el tema contratos y ayudarlo con tareas generales. 
Analía venía de trabajar en la agencia de Daniel Grinbank, y cuando 
se hizo el festival de Amnesty International en 1988, viajó a Mendoza 
de improvisto por su buen manejo del inglés y por pedido expreso del 
jefe de la delegación extranjera, que la sentó en el vuelo entre Peter 
Gabriel y Youssou N*"Dour. Cuando se enteró de la vacante en Triple, 
envió un currículum que fue del agrado de Juan José. Lo que él no 
sabía es que ella conocía a su hijo porque era la novia de su amigo 
Richard Coleman. “Supongo que lo conocí a Gustavo en algún tugurio 
con Los Siete Delfines —intuye Analía—, pero no intervino en mi 
contratación: la arreglé yo con Juan José. Él era un tipo súper gentil, 
un caballero; era alto, flaco, me hacía acordar a mi papá: tenía el 


mismo porte. Elegante, muy educado; para Gustavo ha sido muy 
importante. Ha tenido un poder de autoridad, lo que no quiere decir 
que fuera autoritario. Era un tipo muy bien puesto, muy cordial, muy 
correcto, pero también muy estricto”. 

Con un carácter sensible como el de Gustavo, la figura de un padre 
del cual emanaba tanta autoridad puede haber causado en él cierto 
deseo de satisfacerlo. Paola Antonucci coincide con esa mirada. 
“Gustavo confiaba en su padre —dice ella—, pero creo que lo puso en 
el lugar del manejo porque quería reconciliarse con él, porque siempre 
vio a Gus como el rebelde. Tenían buena relación; cuando lo conocí a 
Gustavo había vuelto a vivir con sus padres. Y los martes a la noche 
nos íbamos a comer a a la casa de ellos y Lillian siempre hacía acelgas 
O puerros fritos que a Gustavo le encantaban. Y nos quedábamos con 
ellos mirando televisión. Nos reíamos mucho con Juan José y creo que 
fue en ese momento en el que conectaron”. Un momento que cada vez 
estaba más atravesado por el cáncer de Juan José, que desesperaba a 
Gustavo. Lógicamente, no quería perder a su papá. 

Estaba dispuesto a hacer lo necesario para salvarle la vida. Pero al 
mismo tiempo tenía montones de compromisos con Soda Stereo a lo 
largo y a lo ancho de 1991, un año que iba a ser clave. 
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EL TRAGO AMARGO 


La Gira Animal podría haber seguido in eternum, y de hecho se 
prolongó más allá del show de Vélez, que hubiera sido su conclusión 
natural, y recién tuvo su punto final el 24 de enero de 1991 en Mar 
del Plata. Pero llegó otro tramo como coletazo, porque a través de 
Alberto Ohanián que compró la gira mexicana tuvieron que volver a 
subirse al avión. Ahí es donde conocieron bien a fondo Venezuela, un 
país que a Gustavo lo fascinaba porque le ofrecía montones de 
aventuras. De hecho, hacía lo mismo en otros lugares, sobre todo en 
México. La vida de turista le sentaba bien. 

Fue en Caracas donde hubo un accidente bastante grave, producto 
de querer hacer un chiste... o por celos. Durante el show, en “Hombre 
al agua”, Tweety González tenía todos sus teclados secuenciados y 
tocaba la guitarra acústica. Por el diseño del escenario estaba alto, y a 
muy pocos centímetros del gran equipo de Zeta que también revestía 
considerable altura. De manera que se subió al cabezal y siguió 
tocando desde ahí. A Zeta no le molestó en lo más mínimo, pero 
parece que a Gustavo sí, y se fue aproximando durante un solo hacia 
donde estaba Tweety, y le hizo un tackle que terminó con el canario 
en el suelo. “Me agarra de las pantorrillas y me tira, literalmente — 
recuerda Tweety—. Y yo, para salvar la guitarra, que era de él, pongo 
la mano y me la doblo mal. Era en el medio del show. Todos se 
cagaron de risa, pero me quedé caliente porque me dolía muchísimo”. 
“Gustavo le sacudió el equipo —recuerda Taverna—, y el pobre 
Tweety cayó de un metro y medio de altura. No se rompió la mano 
sino que tuvo un esguince de tobillo, y al final hubo que ir a bajarlo 
porque no podía del dolor. Hubo que hacer que lo viera un médico y 


le pusieran una bota”. Tweety urdió su venganza y le pidió un alicate 
a su asistente. “Cuando se dio cuenta para qué era me dijo que no”, se 
ríe hoy González. De todos modos, consiguió el alicate, emprendió el 
show y esperó su momento. Gustavo se le acercó en el medio de un 
solo y con una velocidad felina que no se le conocía, Tweety le cortó 
tres cuerdas. Gustavo se rió. “Fue como rematar un chiste. Se lo 
merecía”, finaliza Tweety la historia. 

En 1991 había un proyecto que ejercía una poderosa atracción sobre 
Gustavo, y que Zeta también compartía: la concreción del estudio 
propio. Si bien Cerati no se consideraba nostálgico, solía buscar en la 
infancia ideas que nutrieran su presente, y eso lo llevó a Los 
Supersónicos, sus dibujos animados favoritos que bautizaron 
Supersónico al estudio. Ya era una palabra bastante demodé, pero no 
le importó. La idea se fue incubando a fuego lento, pero 
probablemente Eduardo Bergallo haya subido la intensidad de aquella 
hornalla. “En una de las giras —cuenta—, empecé a quemarles la 
cabeza para que se armaran un estudio. Les dije que lo podían hacer 
en la sala. Teníamos un lugar donde podíamos grabar bien y pasar 
mucho tiempo, yo me metí solo en la parte de equipamiento e 
instalación y Carlos Piris hizo el acondicionamiento”. “El armado lo 
hice todo yo, solo —asegura Taverna—, soldé más cables que nunca. 
Íbamos a comprar cosas a Los Angeles cuando estábamos de gira por 
México, porque a veces teníamos mucho tiempo muerto ahí y era muy 
barato ir y venir de México. Le compramos el estudio a un negro que 
nos vendía la consola con la manguera, pero no nos quiso vender el 
grabador que él tenía”. Gustavo compró la máquina grabadora y Zeta 
invirtió en la consola. Charly no participó del emprendimiento. 

Pero las cosas no se pagan solas y Soda Stereo se embarcó en una 
serie de funciones en el Teatro Gran Rex, una de las mejores salas de 
Buenos Aires, donde quebraron un récord del mítico Sandro, al hacer 
catorce funciones consecutivas. Una locura que salió muy bien por un 
lado y muy mal por el otro. Todos recuerdan lo maravillosos que eran 
los shows, pero el ecosistema de Soda Stereo registra que allí es donde 
la grieta que ya era visible dentro de la banda, comenzó a 
transformarse en abismo. Si bien nunca lo planteó de frente, Gustavo 


quería dejar de repartir el dinero de los shows en tres partes iguales 
(cuatro, en realidad, porque Daniel Kon tenía una parte), y comenzar 
a ganar el cincuenta por ciento. Era una idea que ya venía de los 
tiempos de Ohanián, porque Gustavo sentía que se hacía cargo de todo 
y que los demás solo tocaban. Podía llegar a aceptar un cuarenta por 
ciento pero no menos. Y del lado de Zeta y Charly eso se percibía 
como una injusticia porque Gustavo cobraba la recaudación de 
SADAIC que le correspondía como autor del noventa por ciento del 
material y los demás solo un porcentaje ínfimo. 

“Sí, había diferencias continuamente —confirma Daniel Kon—, eran 
evidentes pero no eran explícitas. No es que Zeta le decía a Gustavo 
que no le gustaba como repartía el dinero: no lo decía y se quedaba 
caliente. Entonces lo hablaba conmigo. Gustavo nunca ganó el 
cuarenta por ciento: fue un mito. SADAIC te saca un doce por ciento 
de la recaudación, de manera que lo que cobres por ahí es tan 
importante como lo que ganes por el show. Yo hablaba con los tres 
por separado para conciliar posiciones. La discusión podría haber sido 
distribuir el SADAIC de otra manera, pero Gustavo hubiera dicho: “¿Y 
vos querés cobrar de “La ciudad de la furia? cuyos primeros acordes los 
compuse en mi habitación a los quince años?” Creo que había una 
legitimidad en el planteo, porque si Gustavo tocaba ese tema solo no 
sé si iba tanta gente como con Soda Stereo. Yo te puedo hablar media 
hora como abogado de cualquiera de las dos partes y convencerte que 
la otra no tiene razón. Ese tema no se solucionó nunca”. 

Habría otros que atender: Gustavo invitó a Daniel Melero como 
músico invitado en los Gran Rex, al mismo nivel que Tweety González 
y Andrea Álvarez. No era demasiado problema; pese a los celos que 
despertó en Miami, era solo un músico más que tocaría en algunos 
temas. Nunca se pudo confirmar el rumor de que Gustavo quería 
hacerlo un miembro más de Soda Stereo. El verdadero inconveniente 
lo constituyó su presencia en el escenario... en canciones donde no 
tocaba. Sus extravagantes pasos de baile parecían una distracción 
innecesaria y el personal técnico intentó reprimir el desagrado que la 
situación le causaba. Además se veía venir otro cambio: el alejamiento 
de Andrea Álvarez que, más allá de algunos planteos fuertes que hizo, 


ya no sería requerida por la profundización de cierta vertiente 
electrónica que haría más necesaria la presencia de Melero que sus 
percusiones. 

En esa larga serie de conciertos a sala llena se produjo el incidente 
del sticker. Un día, Daniel Melero se encontró en sus teclados con uno 
que tenía escrito: “De tocar, ni hablar”. “Fue el final de una serie de 
eventos que venían pasando —confirma Tweety— de los que no solo 
soy yo protagonista, sino que todo el crew de Soda no se lo bancaba al 
tipo. Pero nadie lo podía decir abiertamente, era incómodo. Bajaba el 
volumen y no tocaba; por no bajarse del escenario hacía que tocaba y 
bailaba. Y un día a mí se me ocurrió antes del show pedirle a mi 
asistente que le pegara el sticker. Era la frase del momento entre 
nosotros; tocaba samplercitos con un dedo, o tenías un sonido y él 
decía que le hacía “un proceso”, y era un puto autopan: una boludez 
atómica. Pero no fue un hecho tan importante, es como cuando los 
pibes te bajan a tierra, nada más”. Taverna, que siempre tuvo muy 
buena relación con Melero, dice que lo del sticker no le consta. 
“Cuando Melero se incorpora a la banda, había temas donde no 
tocaba, pero no se iba del escenario. Se movía, hacía todo un acting, 
por eso: de tocar ni hablar. Tocaba más la parte del costado del 
teclado que las teclas. El aporte de Melero era otro, daba otras 
sonoridades y su rol fue valioso, pero no como para que estuviera 
arriba del escenario. Era una cuestión estética. Melero creó una 
tensión entre Zeta, Charly y Gustavo, a quien no le importó 
demasiado. Pero hubo un planteo sobre la importancia de Melero por 
parte de Zeta y Charly; y fue contraproducente porque lo que hicieron 
fue acercarlo más a Gustavo”. ¿Y Melero qué decía de todo esto? Le 
parecía bien, porque lo del sticker resaltaba su condición de “no- 
músico” que siempre reivindicó, aunque en notas posteriores dejó 
saber su encono con esa invalidación de sus credenciales musicales. 

De esa serie de conciertos, salió un engendro discográfico llamado 
Rex Mix, y que fue mezclado en Supersónico, iniciando así la actividad 
del estudio. El nombre quedó de algo que Eduardo Dell'Oro escribió 
en un fax de producción. Mariano López hizo la grabación en vivo y la 
mezcla final, también hizo algo Taverna y Bergallo remixeó dos 


canciones. “Era un dub más que un remix —explica Bergallo—, 
porque no había edición de partes. Se copiaba a cinta y tenías que 
tener dos máquinas. Esto tenía efectos y muteos. Se hizo con los shows 
del Gran Rex remezclados y se grabó “No necesito verte” que se hizo en 
estudio”. Fue un híbrido entre un disco en vivo (dos versiones 
excelentes de “Hombre al agua” y “No existes”, muestran el poderío 
del grupo) y otra cosa, porque hay remixes de temas en vivo: dos 
versiones de “En camino”, con ritmo Manchester y un sample de 
“Good Times, Bad Times” de Led Zeppelin. Originalmente solo había 
dos versiones del tema inédito: “No necesito verte para saberlo” (luego 
se agregaría otra más para el CD). Gustavo junto con Melero habían 
estado escuchando los grupos de Manchester que renovaron al rock 
británico en 1989: Stone Roses, Happy Mondays, The Charlatans y a 
un grupo anterior que había explotado en 1991: Primal Scream y 
Screamadelica, uno de cuyos tracks se sampleó como coros de “No 
necesito verte para saberlo”, una canción muy especial que tenía una 
destinataria cruzando la cordillera. 


Cecilia Amenábar aparece en el radar de Gustavo Cerati el 12 de 
agosto de 1988. Soda Stereo había ido a una presentación televisiva 
en Martes 13, y el día anterior en una conferencia de prensa la 
conoció. Cecilia tenía diecisiete años y un tío que era uno de los jefes 
de Radio Concierto, que fue quien negoció el acceso con Marcela 
Carminio, jefa de prensa del grupo en aquel momento. “Ella era una 
chica de colegio secundario —recuerda Marcela—, eran dos o tres las 
que estaban allí. Obviamente, era muy mona y cuando la vieron la 
hicieron pasar a la conferencia”. Lo que no ha quedado claro es cómo 
se dio el contacto, pero aparentemente el primero en conseguir el 
teléfono de Cecilia fue Charly Alberti, que se lo facilitó a Gustavo. 
También se dijo que Charly fue rápido a por ella pero que Gustavo se 
le interpuso, versión que no es tan creíble. “El teléfono se lo pasó 
Charly a Gustavo en el avión”, afirma Eduardo Dell'Oro, que viajó con 
ellos y Carminio a Chile. En 1988 las cenizas de la pasión entre 


Gustavo y su esposa Belén Edwards no habían terminado de 
consumirse. Y todavía faltaba que se encendiera la hoguera de Paola 
Antonucci. 

Cecilia era miembro del club de fans de Soda Stereo y a medida que 
se acercaba al fin del secundario comenzó a hacer trabajos de 
modelaje que la hicieron más conocida en Chile, aunque mucha gente 
tuviera noción de ella por su padre, Juan Luis Amenábar, un actor que 
también mostraba su lado deportivo con los autos y los aviones. 
Piloteando uno, intentando aterrizar, encontró la muerte en un 
accidente que afectó terriblemente a Cecilia, que tenía solo seis años y 
lo adoraba. Su madre, María Cecilia Granella Goich, no solo tuvo que 
sobreponerse a la pérdida, sino hacerse fuerte para Cecilia que creció 
muy apegada a ella. Los itinerarios de la gira no colaboraron para que 
Gustavo pudiera estar cerca de Cecilia, entonces se dio entre ambos 
una relación a la distancia: epistolar, telefónica y, en 1991, con la 
estrella de Paola Antonucci cayendo, se manifestó a través de esa 
canción nueva, donde habla de sí como un hombre encerrado en la 
tempestad y de ella que lo espera cruzando la ruta de la libertad. 

La relación entre Gustavo y Paola alcanzó su natural conclusión 
después de los Gran Rex. “Nos peleamos porque creo que como toda 
pasión tuvo su momento, y comenzaron las peleas cuando yo quise 
hacer un poco mi vida —dice ella—. Con mi hermana puse una marca 
de ropa, y se me acababa el tiempo para no perder la plata que mis 
viejos habían puesto de depósito en Italia para el desarrollo. Con 
Gustavo teníamos planes de irnos a vivir a Los Angeles también, había 
una casa en Silverlake que nos gustaba, pero él también era muy 
vulnerable y necesitaba apoyo. Yo entendía que él debía enfocarse en 
su carrera; después de los Rex le dije que me iba a estudiar a Europa 
un tiempo y él me pidió que hiciéramos un pacto de no hablarnos 
nunca más. Fue muy drástico. Dije que estaba bien pero no pensé que 
se lo iba a tomar tan en serio. Y fue así”. 

En verdad, Gustavo estaba tironeado por los compromisos con Soda 
Stereo que no aflojaban y nuevos proyectos en los que se había 
embarcado, acaso para mantenerse en movimiento ante la situación 
que más lo afligía y ante la cual nada podía hacerse: la enfermedad de 


su padre era terminal. “Lo sufrió mucho todo ese proceso —concluye 
Paola— y creyó en cosas que no existen; empezó a llevar su padre a 
todos lados: a los curanderos, a los médicos filipinos. Y creía cualquier 
cosa; era muy difícil contradecirlo a él y a Lillian. Iba a hacer todo lo 
que pudiera para salvarlo”. “Gustavo luchó a capa y espada contra esa 
muerte —confirma Sandro Pujía—, llevando a su papá al oncólogo, y 
del oncólogo al curandero, y del curandero al médico filipino”. “Juan 
José tuvo un cáncer —explica Taverna—, pero lo operaron en la 
clínica San Camilo, le extrajeron el tumor y aparentemente no tenía 
otras consecuencias. Pero después hubo episodios donde comenzaba a 
perderse y a estar mal. Yo lo acompañé a Gustavo a la clínica para ir a 
buscar la muestra para hacer una biopsia en un laboratorio. En el taxi 
a Gustavo se le ocurrió ver esa muestra, pero yo no quise ni mirar”. 

A Soda Stereo le restaban compromisos en Colombia y Venezuela 
antes de lo que quizás haya sido su show más grande en términos de 
convocatoria, el 14 de diciembre de 1991, frente a doscientas 
cincuenta mil personas: un cuarto de millón de espectadores. Una cifra 
abrumadora. Fue un recital organizado por la Municipalidad de 
Buenos Aires con entrada gratuita, en el marco de la Bienal de Arte 
Joven. Contó con el apoyo de numerosos sponsors y se televisó por 
Canal 13. Fue mucho más que un evento al aire libre o una muestra de 
la poderosa musculatura de Soda Stereo: fue un encuentro de 
generaciones y de clases. Había gente de todos los estratos sociales y 
de todas las edades hasta donde alcanzaba la vista. El escenario se 
montó en la avenida 9 de Julio y su intersección con Estados Unidos; a 
tres cuadras, recién ahí, se comenzaba a diluir la marea humana. Ya se 
habían hecho convocatorias al aire libre con festivales y 
presentaciones solistas; Valeria Lynch, una cantante melódica muy 
popular atrajo a ochenta mil espectadores, una muy buena cifra 
triplicada por Soda Stereo. No hubo un solo incidente: fueron dos 
horas de un show excelente y excitante que transcurrieron en una 
pacífica euforia. 

“Marcelo Angiolini estaba ahí desde temprano —explica Nicolás 
Nóbile—, y me dijo que tuviéramos mucho cuidado al llegar en la 
camioneta con los Soda porque había doscientas cincuenta mil 


personas delante del escenario. Pero atrás había treinta o cuarenta mil 
más. Norberto Montanari, nuestro chofer, nos dijo 'vamos por avenida 
Del Libertador y entramos directo al escenario”. En un momento, la 
gente se nos montaba arriba de la camioneta y no podíamos avanzar, 
íbamos a paso de tortuga. De alguna manera llegamos, los dejé en 
camarines y subí al escenario a acomodar las aguas y toallas de cada 
uno. A medida que subía la escalera sentía una presión y cuando 
avanzo sobre el último escalón veo ese mar de gente”. 

Nicolás dejó las cosas y bajó rápido las escaleras. 

—i¡Loco, esto no se puede creer! —les comunicó directamente a los 
Soda, que fueron subiendo para espiar, también incrédulos. 

“Se asomaban para ver. Cuando Gustavo subió para salir a dar el 
show, tuvo que dar marcha atrás porque era muy fuerte. Gustavo, 
cuando salía, salía, no le importaba nada, pero esta vez tuvo que 
respirar hondo para salir. Era muchísima gente, el intendente estaba 
en los camarines. Una locura”. 

Más allá del logro y la estadística, ese show fue de máxima 
importancia para Gustavo: con mucho esfuerzo, Juan José Cerati logró 
estar presente y observar el logro de la banda de su hijo. Muchos 
vieron allí como un cierre histórico en el que Gustavo pudo mostrarle 
a su padre hasta donde había llegado, que se no se había equivocado 
al elegir el camino que ahora era tan ancho como las dimensiones de 
la 9 de Julio, que para los porteños es “la avenida más ancha del 
mundo”. 


Cuando Gustavo Cerati y Daniel Melero se pusieron a trabajar en 
Supersónico en un disco conjunto, el autódromo de rumores se disparó 
a toda velocidad, para regocijo de ambos que se divertían mucho con 
todos los rumores que causaba su asociación, que por otro lado 
parecía ser muy relajada. Ni Zeta ni Charly se hicieron eco de los 
murmullos de separación de Soda Stereo que circularon a comienzos 
de 1992. Algunos titulares apócrifos: 

“¡Me voy de Soda Stereo y Daniel Melero es mi reemplazante!” 


“¡Renuncio a mi carrera solista!” 

“¡Zeta y Charly van a armar Los Encargados II!” 

A la compañía discográfica no le caía muy bien la idea de un 
producto a cargo de Cerati y Melero, no por ellos, sino porque sabían 
que la marca Soda Stereo era imbatible, pero Daniel Kon negoció un 
contrato de edición por fuera de lo que era el de Soda Stereo, en una 
de cuyas giras se inició el proceso que desembocaría en Colores Santos, 
el disco en colaboración. “Daniel vino con ese nombre —dijo Gustavo 
—, y de a poco nos fuimos dando cuenta que el trabajo que estábamos 
haciendo respondía ese nombre”. “En un momento —explicó Melero 
—, el nombre comenzó a hacerse fuerte, hubo algunos que 
compitieron con él, y todos se caían”38, 

Sandro Pujía, iluminador de Soda Stereo, recuerda todo con mucho 
detalle. “Gustavo era un fascinado del agua y cuando estaba en 
Venezuela no se quería ir. Era como un motor en la idea de salir y que 
estuviéramos todos: nos transformábamos en una estudiantina que 
dejaba atrás los esquemas de shows y horarios. Yo también lo aprecio 
mucho a Daniel, aunque percibía los celos hacia su figura. Trabajé un 
montón con Los Encargados y supongo que la cercanía creativa que 
tenía con Gustavo creaba celos. En ese momento me parecieron una 
boludez y me lo sigue pareciendo hoy. Eso de quedarse en el escenario 
mientras no tocaba, exasperaba mucho a los demás y no entendía por 
qué”. 

—Tenemos dos días libres en Caracas —le dijo Gustavo a Sandro en 
el lobby del célebre Caracas Hilton?92—, y estoy planeando irme a 
Morrocoy, un parque nacional de islitas que es una divinura total. 
¿Vamos? Zeta y Daniel vienen. 

—Me encantaría, Gus, pero no me da el presupuesto —se resistió 
Sandro con su bolsillo de trabajador del rock, muy distinto a las 
posibilidades de los músicos. 

—Pero vamos muy gasoleros —insistió Cerati—, el mayor gasto es 
la combi y después vamos a un hotel barato y dormimos los cuatro en 
una habitación. 

—La verdad es que no puedo gastar dinero, Gus, tengo que llevar 
algo a Buenos Aires. 


—No, boludo. Vení igual, yo te pago todo. 

“Siempre valoré la generosidad de Gustavo —continúa Sandro—, si 
bien ahí me sorprendió. Porque el espíritu siempre era ese: si hay una 
dificultad, la volteamos. Fuimos a Morrocoy, el hotel se llamaba La 
Perla del Oriente, y lo curioso es que lo atendía uno con cara de turco 
y la entrada estaba ambientada como una mezquita. Nos alquilamos 
una habitación con cuatro camitas horribles; nos despertábamos 
temprano, nos íbamos con nuestras heladeritas de comida y bebida, 
nos tomábamos una lanchita que nos llevaba a una de esas islas locas, 
y nos dejaba ahí tipo náufragos. Nos volvían a buscar a las cinco de la 
tarde, y nos pasábamos el día ahí, bajo la palmera, tomando cerveza, 
fumando cohetes, nadando, haciendo snorkel. En el pueblito Morrocoy 
había una santería y nos metimos de comedidos. En esa santería, 
Gustavo y Daniel compraron no sé si todos o varios de los juguetitos 
que fueron a parar a la tapa de Colores Santos”. 

El disco comienza su proceso creativo como un juego en el que dos 
chicos juntan sus juguetes en un espacio determinado, en este caso el 
estudio Supersónico, y simplemente juegan. Gustavo se abocó a las 
baterías con su MPC 60 y Melero le sumó samplers, texturas y 
atmósferas con el EMAX II. Y a veces le pedían juguetes prestados a 
otros nenes. “Yo tenía un secuenciador chiquito Yamaha QUBI 10 — 
cuenta Eduardo Bergallo, que fue el ingeniero de grabación de Colores 
Santos—, que un día Gus me lo pidió y con él hizo la base del tema 
“Colores Santos”, sonido que quedó en el disco directo del aparatito. 
Probamos muchas cosas. Y así trabajamos: la premisa era mejorar las 
ideas que andaban por ahí de alguna manera”. 

La prueba, pero sobre todo el error, fue un mecanismo de 
composición. El error era tratado como un síntoma: algo quiere decir, 
y hay que seguirlo. Eso sucedió claramente en “Vuelta por el 
universo”, un tema hipnótico, con muchas capas que se van repitiendo 
y una melodía onírica desarrollada por la voz de Gustavo, que canta 
como suspendido en el espacio. Hay un solo de guitarra con E-Bow y 
hacia el final, la canción gira abruptamente hacia otra tonalidad, 
comandada por un bajo distorsionado. “Lo que entra ahí al final es un 
bajo con una distorsión y creo que es el Pedulla fretless —recuerda 


Bergallo—. Lleva el tema a otro lugar. Esas eran las cosas de Daniel, 
aprovechar el error. Es muy probable que esa parte haya nacido como 
error”. 

Gustavo y Daniel no trabajaron por separados sino que se 
convirtieron en una especie de organismo único que avanzaba por 
instinto o disparate: “(Los temas) empiezan como una improvisación, 
como una payasada en que uno pone un sonido y dice: “a ver cómo te 
las arreglás para poner algo encima de esto”. Y a partir de ese desafío 
se va produciendo como un reciclamiento. Todo empieza desde una 
actitud casi infantil, divertida”, decía Melero. “Y lo mejor es que cada 
vez íbamos más lejos —acotaba Gustavo—, y por eso hubo que 
ponerle fin, porque seguíamos tocando. Hay versiones que tenemos de 
los temas de diecisiete minutos”*0. “Melero era investigador —dice 
Analía Gómez—, y eso le gustaba a Gus. Quizás Daniel no cayera bien 
en Triple, pero Daniel era un tipo súper talentoso; hizo que Gustavo 
sacara una veta musical que no podía sacar con Soda como marca. 
Gustavo era curioso, Melero era un poco más androide, y eso estaba 
más de moda; era una época en que empezaban a usar las remeras 
más apretadas y el hombre se permitía mostrar su lado más femenino. 
Y a Gustavo le chupaba un huevo y estaba en todo su derecho. Pero yo 
siempre le decía: esa remerita no te favorece. ¡Y al mismo tiempo le 
delineaba los ojos antes de un show!”. 

Colores Santos tuvo varios tipos de canciones; las más pop fueron 
“Vuelta por el universo” y “Hoy ya no soy yo”, con una cadencia 
medio latina que fue sumamente exagerada para el video en donde se 
ve a Melero tocando unas tumbadoras, a Gustavo con una guayabera y 
a Ruth Infarinato, VJ de MTV, que apareció porque formaba parte del 
séquito de Melero. “Yo era amiga de Daniel —cuenta Ruth—, y lo 
llevaba a comprar ropa a la galería Bond Street. También era amiga de 
Eduardo Capilla y me fui haciendo amiga de Gustavo. Me hicieron 
tocar la guitarra en ese video, pero yo no sabía tocar. “Vos probá”, me 
dijeron”. “Marea de Venus”, un poco más de Cerati que de Melero, 
tiene rémoras del sonido Manchester y alguna influencia de Jesus 
Jones, que era una banda que sonaba mucho en aquel tiempo, al igual 
que Ultra Vivid Scene y su disco Joy, Loveless de My Bloody Valentine 


y Screamadelica de Primal Scream. “Gustavo quería salirse de ese rol 
de guitarrista —dice Bergallo—, ya tenía la búsqueda que desarrolló 
más adelante con la electrónica. Pero si escuchás “Marea de Venus” 
está adelantado, porque es una especie de jungle electrónico. Gus 
estaba muy informado pero no te decía hagamos algo que suene como 
esto”, pero sí tenía esa información en la cabeza. La búsqueda en 
Colores Santos no era con un norte: la onda era explotar a fondo lo que 
surgiera y lo que fuera pasando, con las opiniones de dos cerebros 
bastante distintos; yo creo que Gustavo tenía mucha admiración por 
Daniel. Tenía una mirada distinta a la que cualquiera de los que 
rodeaban a Gustavo pudiera tener, tenía el foco puesto en otro lado, 
no en lo evidente. Había mucha interacción de opiniones, jugar, reírse, 
probar lo ridículo o lo distinto. Esto era más experimental, con la 
cabeza pop de Gustavo pero también con su habilidad de guitarrista”. 

Algunos de los temas, acaso los más electrónicos, venían de una 
colaboración que fue el gérmen de Colores Santos: una presentación de 
Daniel Melero en el Planetario de Buenos Aires donde Gustavo tuvo 
un rol bastante activo. “Alborada”, “Cozumel” y “Quattro” surgen de 
esa experiencia. El pseudo-jazz de “Pudo ser”, que cuenta con el 
sample de 'A Hard Days Night' de The Beatles y la voz inmadura de 
Carola Bony, es como un punto de quiebre en el disco. “A Carola la 
conocieron en un boliche y la llevaron a cantar —revela Bergallo—. 
Flavio Etcheto también entra ahí a tocar trompeta, y son cosas de 
Daniel, de traer gente que por ahí no era la indicada y ver qué se le 
podía sacar. Como los directores que llaman a no-actores”. 

Durante la grabación del disco, sucedió lo inevitable. “Estábamos en 
el estudio —cuenta Taverna—, llaman y piden que Gustavo vaya para 
la casa porque el desenlace era inminente. Juan José fallece el 3 de 
enero del 92. Gustavo tenía esa cosa que tenemos todos de la 
esperanza, de un milagro, no querer que pase, pero estaba muy mal”. 
No por previsible, la muerte de su padre dejó de afectar 
profundamente a Gustavo; Triple estaba muy cerca de Heredia por lo 
que pudo llegar para sostener a su padre en los momentos finales. Fue 
muy conmovedor para Gustavo, por otras razones más allá de la 
pérdida. “La procesión iba por dentro —explica Analía Gómez—, 


Gustavo tenía que estar fuerte para su mamá y sus hermanas. Juan 
José era una figura paterna muy importante, Gustavo había mostrado 
ser la estrella de la familia y había que sostener ese lugar. Es muy 
difícil dejarse caer cuando ocupás ese lugar”. 

El velatorio se hizo ese mismo día, y a la mañana siguiente, Juan 
José Cerati fue despedido en el cementerio de la Chacarita. 

—Bueno, a las tres en el estudio —le dijo Gustavo a Taverna. 

—¿Estás seguro, Gus? —respondió Adrián—. ¿Te parece, no querés 
descansar? 

—¿Qué querés que haga, que me quede en casa haciéndome la 
cabeza? —se sinceró Gustavo. 

Había otros factores también: el padre de Daniel Melero también se 
estaba muriendo y los dos estuvieron hermanados en ese dolor, 
atravesando el proceso de creación de Colores Santos. Y Gustavo ya 
tenía bastante avanzada la idea de “Tu medicina”, que solo pudo 
concluir cuando murió su papá. De eso habla la canción: de la 
desolación de encontrar las ropas, las cosas, pero saber que ya no 
podría encontrarlo a él. “En realidad el tema surgió en un momento 
muy especial —dijo Gustavo—, antes que mi papá muriera. Yo adopto 
una posición de niño y de padre a la vez. Él buscaba un refugio en mí, 
buscaba lo vital que le sirviera a él, y lo que yo encontraba era mucha 
más vitalidad en él, que la que pudiera haber imaginado tener yo 
mismo. La letra la terminé cuando papá murió. Había unos papeles en 
la clínica, una serie de oraciones y consejos para el enfermero que 
eran tan precisos y tenían tanto sentido en ese momento, que eso le 
terminó de dar la vuelta a la letra final. Si bien es un tema que revela 
una tristeza profunda, también está conectado con la santidad, está 
conectado con Dios, con la luz, con esa energía que de pronto se va y 
que uno tiene que empezar a utilizar”. 

Colores Santos alcanza la redención en el tema homónimo que le da 
cierre al disco. En un mar de guitarras distorsionadas intervenidas con 
un loop sonoro que le da un aura casi beatlesca, la letra de la canción 
no habla de la muerte, ni del dolor, pero sí de la ausencia. ¿La de una 
pareja? Quizás no es amor. Sentimientos mezclados en un momento 
incierto de su vida. Tal vez, el peor de todos. 


38 Declaraciones de Cerati y Melero en entrevista con Sergio Marchi. 
39 El hotel es mencionado en una letra de Fito Páez: “Tercer mundo”. 
40 Entrevista de Daniel Curto y Claudio Kleiman para la revista El Musiquero. 
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EN REMOLINOS 


“Veo la situación de aquel tiempo con la perspectiva que te da el 
tiempo, y la compasión que te da esa perspectiva —arranca Daniel 
Kon—, porque todos éramos mucho más jóvenes. Mucha gente dijo 
que la inclusión de Daniel Melero en Soda Stereo era lo primero que 
anticipaba que Gustavo Cerati iba a hacerse solista. Pero nadie tenía 
ninguna conciencia de nada. Melero le trajo a Gustavo un aire de 
creación que necesitaba. Imaginate que vos escribís con otros dos 
todas las notas y tienen entre 19 y 21 años: va a llegar el momento en 
que querrás escribir algo con otro. Te va a pasar y no es porque odies 
al que está al lado, sino porque empezás a crecer distinto. Pasa en 
todas las bandas. Es complicado, sos un Soda Stereo y te traen a 
alguien de afuera. Pero Gustavo lo necesitaba creativamente y 
funcionó”. 

Colores Santos tuvo una primera presentación ante selectos 
periodistas y algunos ejecutivos discográficos en la sala grande de 
Sony Music. Se publicó el 25 de marzo de 1992 y fue dedicado a la 
memoria de Juan José Cerati. Pocos meses más tarde fallecería el papá 
de Melero, por lo tanto ambos navegaban aguas agridulces. El disco 
fue muy bien recibido y “Vuelta por el universo” sonaba espléndida 
por las radios. Pero Gustavo no se detenía ni por un momento: 
mientras el disco se editaba, él ya se encontraba produciendo el álbum 
debut de Los Siete Delfines, el nuevo proyecto grupal de Richard 
Coleman, que trabajaba en tándem con Gamexane (Horacio Villafañe) 
que venía del punk más rotundo: fundó Los Laxantes, una de las 
primeras bandas punks de la Argentina, luego integró La Sobrecarga y 
Todos Tus Muertos. El bajista era Ricky Sáenz Paz y el baterista 


Braulio Aguirre, que había tocado en Los Helicópteros. Cuando 
Richard cerró contrato con Sony le ofrecieron de productor a Charly 
García o a Cerati. Lógicamente, eligió a Gustavo una vez más: esa 
disyuntiva ya había sucedido con el último disco de Fricción. El 
problema fue decírselo a Gamexane, un muchacho de posiciones 
irreductibles: “¿Gustavo? No, es un blando”. 

“Esta vez el trabajo fue bastante diferente —dice Richard—, todos 
estábamos más grandes y experimentados pero yo no había vuelto a 
grabar desde Fricción: hacía cinco años. Para mí, lo interesante fue 
meter en una misma habitación a Gustavo y a Gamexane. Fue una 
experiencia muy intensa pero a la larga se llevaron bien porque 
Gustavo es un tipo muy hábil, muy inteligente y muy sensible. Y 
Gamexane era muy buen violero y manipulador también. Pero el otro 
tenía lo suyo”. 

—El único que tiene glamour de todos ustedes es Gamexane — 
repetía Gustavo y generaba un efecto sorprendente. 

“Claro —retoma Richard—, porque a Gamexane eso le gustaba y a 
la vez no. Lo ponía en un lugar distinto pero era verdad: Gamexane se 
levantaba y se dormía punk. Y estaba hecho mierda y de alguna 
manera estaba íntegro. No se le veía la costura. Gustavo lo llevó muy 
bien y valoró las cosas que hacía y las puso adelante en la mezcla”. 

Gustavo pidió que llevaran todo el material que tuvieran, que no se 
restringieran, ya que había trabajado así con Carlos Alomar y le había 
dado buen resultado. No hay que olvidar que el CD permitía mayor 
cantidad de música. Hicieron un show para cuarenta personas en el 
Auditorio San Isidro, pero la idea fue grabar el show en vivo para que 
Gustavo pudiera trabajar con todo el repertorio. “Esta vez llegamos al 
estudio bien ensayados —sigue Coleman—, y no hubo decepción: 
hubo sorpresa porque algunas canciones quedaron de primera toma. 
Gustavo se impresionó con “Musgo de oro” de Gamexane. Trabajamos 
más con el sampler y Gustavo decía que tenía tanta afinidad con ese 
aparato como con una guitarra”. Cerati utilizó algunas técnicas 
experimentales y lo mandaba a Richad a grabar solo con la guitarra 
sin base alguna. “Yo me iba a hacer quilombo al estudio, acoples con 
la guitarra, Bergallo lo guardaba en un DAT, lo metían en el MPC 


(sampler) y era un instrumento más”. Varias de los experimentos que 
funcionaron bien en ese disco de Los Siete Delfines, luego serían 
utilizados para el nuevo trabajo de Soda Stereo. 

Hubo un momento de mucha emoción cuando Richard metió la voz 
de la primera canción: “Never Du Nozin”, uno de los temas centrales 
del disco. Coleman parecía estar hablando de sus problemas con el 
alcohol y fue la primera canción que cantó entera. Terminó de hacerlo 
y se quebró. 

—Gustavo, vení, por favor —le pidió a su amigo. 

Cuando Cerati entró en la sala lo vio a Richard con lágrimas, y le 
preguntó qué le pasaba. 

—Es que yo pensé que no iba a poder grabar nunca más y de 
repente me encuentro cantando esta canción acá. 

Gustavo lo abrazó fuerte, dejó que se desahogara y le dio ánimos. 

—No, Richard. Vos tenés un montón de cosas más para grabar. 

Siguieron trabajando en la canción, pero algo raro sucedía: Coleman 
cantaba todo un semitono más abajo. Lo cantó todo el día, pero no 
hubo manera: siempre estaba bajo. Terminó la jornada, y a Gustavo se 
le ocurrió una idea. 

—Listo, Richard. Mañana seguimos. Yo me quedo con Bergallo 
haciendo un par de boludeces y me voy a casa. 

Al día siguiente, Richard vuelve mentalizado para finalizar la toma 
vocal de aquella canción. Gustavo y Bergallo cruzaban miradas y 
sonrisas cómplices. “¿No querés escucharlo antes?” “Gustavo pone la 
canción: ¡y estaba afinada! No había autotune, entonces samplearon 
frase por frase, la metieron en el MPC y le subieron el pitch. Quedó 
perfecta. Si yo lo hubiera producido lo hubiera vuelto a cantar, pero 
Gus quiso dejar esa toma que fue tan fuerte emocionalmente”. 

Como era un disco de guitarras, Gustavo le sacó todo el jugo a 
Supersónico y a sus equipos, algunos de los cuales maltrató, 
sacudiendo cables como un poseso a fin de producir más y mejores 
ruidos. Hacia fines de abril, la producción estaba concluida y el disco 
sonaba como los dioses. Hubo que insistirle a Cerati para que tocara la 
guitarra en “Travesía”, y ahí Coleman lo produjo a él. En cambio, no 
hubo ni que decirle una vocal para que se prendiera a cantar en la 


violenta versión de “Post-Crucifixión”, de Pescado Rabioso, el grupo 
de Spinetta que tanto le había gustado de adolescente. 


Daniel Kon anotó un tanto decisivo cuando pudo concretar la visita 
de Soda Stereo a España, en el marco de Expo Sevilla 92, una feria 
organizada para recordar los quinientos años de la partida de 
Cristóbal Colón y sus tres carabelas desde el puerto de Palos. Europa 
era una vieja idea, fuera de foco, inalcanzable para Soda Stereo y 
viajaron gustosos. “Pero también fue un poco raro —dice Eduardo 
Bergallo—, porque venían de tocar para doscientas cincuenta mil 
personas en la 9 de Julio y pasaron a un bolichito de ciento cincuenta 
en Sevilla. Creo que no tenían la intención de hacerse de abajo 
nuevamente”. Tocaron en Madrid, Oviedo, Valencia, Sevilla y 
Barcelona. Y con la geografía a favor, Gustavo, Zeta, Melero y Taverna 
viajaron a Londres. “Zeta y yo compartimos la habitación —cuenta 
Taverna—, ellos iban a comprar ropa y Zeta y yo a comprar discos y a 
ver lugares”. 

A través de un contacto que tenía Adrián Taverna, casi llega un 
productor soñado para Soda Stereo: John Leckie, el hombre que 
produjo el primer álbum de The Stone Roses, que le dio un paletazo 
eléctrico al rock británico cuando parecía sucumbir sin remedio ante 
el acid-house. ¿Habrá caído Gustavo en la cuenta que fue productor 
también de Bill Nelson's Red Noise, ese disco que le prestaron los 
hermanos Briones en la universidad y que casi tuvieron que 
extirpárselo? Leckie comenzó su carrera como operador de cinta de 
discos solistas de John Lennon y George Harrison, produjo a bandas 
como Magazine, Simple Minds y XTC, entre muchas otras. Leyenda 
por derecho propio, Leckie era un candidatazo para el nuevo álbum de 
Soda Stereo. La conexión fue Fabián Jolivet, amigo de Adrián, que en 
un encuentro comentó que al día siguiente grabaría en una sesión con 
Leckie. Gustavo encendió a tope sus ojos celestes. 

—<¿El de Stone Roses? 

—SÍ. 


—Lo quiero conocer. 

—Mañana te lo presento. 

“Gustavo estaba extasiado —recuerda Taverna—, tuvimos una 
reunión con él; un tipo alto, pelo larguito, bien inglés y le dimos unos 
CDs que teníamos del grupo. Leckie contestó que le interesaba, que no 
sabía que en Argentina había una banda así. Pero su método de 
trabajo era ensayar dos meses con la banda en Londres y luego grabar 
otros dos meses. Le contamos que teníamos nuestro propio estudio, 
pero no había modo de hacerlo venir”. 

Quedó establecido que el nuevo disco de Soda Stereo se grabaría en 
Supersónico bajo las manos confiables de Mariano López y que la 
producción correría por cuenta de Gustavo y Zeta, con la colaboración 
de Daniel Melero, que seguía influyendo con ideas sobre la banda. Era 
una época de mucha discoteca, como La Age of Communication, un 
edificio de dos plantas en Marcelo T. de Alvear y Reconquista y 
Gustavo comenzó a conocer mucha gente nueva, algunas de ellas 
bastante nefastas. Y por otro lado, desde 1991 viajaba en secreto a 
Chile para ver a Cecilia. La relación entre ellos crecía y necesitaba ser 
alimentada cuerpo a cuerpo. Cecilia estaba estudiando y su madre 
veía a Gustavo como un factor desestabilizante. Los encuentros eran 
esporádicos; sin embargo, ya en 1992 por Santiago corría el rumor de 
que “la Cecilia Amenábar estaba pololeando con el Gustavo Cerati”. Y 
cada aparición suya parecía ratificarlo, confirmándoles a ellos a la vez 
que había algo poderoso en esa relación. 

“El estudio era un chiche —cuenta Tweety González—, Gustavo 
había cambiado el set y tenía un audio tremendo con el Eventide 
Harmonizer 3000, un aparato caro y complicado, que usaba Steve Vai. 
Se enamoró de ese bicho y le sacaba mucho jugo. A partir de ahí, Gus 
comienza una carrera cibernética donde lo sonidos los inspiran para 
componer. La distorsión en todas sus variables fue la estrella del disco. 
La grabación fue muy diferente a la de Canción Animal, porque todo el 
mundo volvía a dormir a su casa y también porque no había fecha de 
entrega”. “Eso fue un poco contraproducente —acota Taverna—, 
porque usamos quinientas cincuenta horas de estudio y fue devastador 
para el cerebro de todos”. Alex Pels, que trabajaba en MTV, en Nueva 


York, recuerda el deleite de Gustavo una noche en que fue a su casa y 
descubrió que tenía unas versiones extendidas de temas de My Bloody 
Valentine. “Para mí eran una bola de ruido —se ríe hoy Alex—, pero 
cuando Gustavo vio esos discos enloqueció, los quiso escuchar enteros. 
Eran muy frescos y me decía: “esta música es la que va”. No sabés lo 
contento que estaba”. 

Gustavo llegó a la grabación del disco con muy poco material 
preconcebido. Si esto fue por imperio de las circunstancias o algo más 
meditado, es difícil discernirlo. La posibilidad de tiempo casi infinito 
que da el estudio propio también estimulaba la experimentación y 
como Daniel Melero y Tweety González participaron de ese estadío de 
creación instantánea se favorecía una interacción que llevó una 
situación donde las distintas energías podían interactuar. Y en ese 
proceso se notaron los años de tocar juntos que tenían Gustavo, Zeta y 
Charly. Cerati era quien comenzaba con algo y los demás se 
acoplaban. “Es un problema de siempre —dice Taverna—, los temas 
de Soda no salían de zapada. Nunca un tema que se me ocurrió en el 
bajo o me inventé este ritmo: no pasó nunca”. Sin embargo, en las 
primeras sesiones de Soda para un disco propio en su propio estudio, 
las energías fluyeron más parejas, aunque Gustavo supiera hacia 
donde quería dirigir el disco. Zeta y Charly también entendían que 
necesitaban un cambio para poder seguir siendo los mismos. 

Las consignas eran contraste y distorsión. El Eventide Harmonizer 
3000 y los juegos de Gustavo en la guitarra fueron creando capas de 
sonido envolvente; un caldo espeso que luego contrastó con la letra 
que parecía tener los ojos de Cecilia Amenábar. “En remolinos” es uno 
de los mejores momentos de la historia de Soda Stereo: Gustavo 
descargó en esa canción un montón de sentimientos que tenía que 
purgar (la muerte de su padre, las tensiones, las responsabilidades) y 
otros que debía exaltar (esa energía misteriosa que lo iba llevando 
más y más cerca de Cecilia). “Toda la música que escuchábamos 
influyó en el sonido —dice Taverna—, Gustavo empezó a mirar no 
solo el mainstream de Europa sino también el indie americano: Ultra 
Vivid Scene y Sonic Youth. Pero también lo que venía de Manchester y 
otras cosas: vimos a Suede en esa visita a Inglaterra en 1992, Gustavo 


adoraba “Metal Mickey”. También fuimos a un festival a Finsbury Park 
para ver a Spiritualized y Mercury Rev, que cerró The Cult, y también 
vimos a Pearl Jam. Todo eso nutrió Dynamo”. El título fue 
involuntaria idea de Melero que recordó los tiempos en que las 
bicicletas usaban dínamo, un dispositivo que a través de energía 
mecánica genera energía eléctrica, y que se usa pegado a una rueda 
para alimentar una luz. La Y griega fue una deformación para 
insuflarle modernidad a un artilugio bastante antiguo. 

Un viejo número de Soda Stereo, “La calle enseña”, fue tocado y 
deformado como furioso rock que con una nueva letra terminó 
llamándose “Texturas”. Algunos juegos climáticos quedaron grabados 
en DAT y luego resueltos como canciones. Tal el caso de “Sweet 
sahumerio”, al que Gustavo decidió sumarle un trío hindú, tal vez 
como desprendimiento de una naciente espiritualidad, que en un 
comienzo se manifestó con la contratación de Miguel Ángel, un 
profesor de yoga, que después los acompañaría a la gira. “Gustavo 
estaba muy místico por esos días”, cuenta Sandro Pujía y lo confirma 
Nicolás Nóbile. “Había mucha gente del palo del sahumerio, como Boy 
Olmi, que filmó algunas sesiones de grabación”. 

Así como la distorsión motorizaba “En remolinos”, era el contraste 
lo que primó en otro tema de Gustavo, de los pocos que firmó solo: 
“Primavera 0”, que tiene una letra que mezcla lo espiritual con algún 
trazo autobiográfico, cuando asegura que nadie vive sin amor y que lo 
espera temblando frágil en la multitud. Luego habla de un avión y de 
recuerdos de “un futuro juntos”. Los goles que suenan a la distancia 
pueden haber sido los de estadio de River, casi frente a su 
departamento, pero durante un tiempo pudieron haber sido el título 
del disco: Gol. “Siempre mantuvimos como cierta cosa circular — 
declaró Gustavo—; yo había compuesto “Primavera 0”, que es un tema 
que tiene una gran cantidad de acordes, la guitarra está paseándose 
todo el tiempo. Y veo que es un tema que, en cuanto a estructura, es a 
lo más novedoso que llegamos: todo lo que se supone no es. Quiero 
decir: ante una carga eléctrica en su comienzo aparece la suavidad de 
un bajo pulsando y de golpe, cuando supuestamente debería haber un 
estribillo para que tenga la categoría de un hit común y esperable, se 


lanza una instrumentación. Todo este tipo de cosas son las que 
encuentro más atractivas de este disco, y creo que es un nuevo camino 
para nosotros: un descubrimiento. Nos estimulaba todo el tiempo la 
posibilidad de salir de los lugares comunes”1!, 

Dynamo fue eso: el disco diferente de Soda Stereo. Aun canciones 
que podrían haber sido clásicos dentro del repertorio del trío, como 
“Luna roja”, están sometidas a un tratamiento sonoro que las vuelve 
extrañas. Algo similar sucede con “Fue”, la única balada del álbum, 
donde sobresale la trompeta de Flavio Etcheto, y que es junto a “En 
remolinos” y “Primavera 0”, de las pocas canciones que Gustavo firma 
solo. Si bien Gustavo compuso todas las letras, salvo “Toma la ruta”, 
donde cede autoría a Daniel Melero, el resto tiene créditos dispares. 
Zeta firmó siete canciones, Melero seis y Alberti dos, todas junto a 
Cerati. Parecía ser una respuesta al reclamo de democratizar la 
autoría, pero eso no terminó de cauterizar las heridas, que se 
transformarían en grietas y luego en abismos casi irremontables. 

Dynamo tenía un armado muy preciso que arrancaba, justamente, 
con “Secuencia inicial” (otra que parece haber tenido destinataria 
chilena: de hecho arranca con un sonido como de avión), que habla de 
una cuenta regresiva inadvertida, lugares neutrales, curiosidades y 
miedos, donde la guitarra parece estar atrapada en un ventilador; y 
luego engarza perfectamente con “Toma la ruta” que profundiza la 
distorsión que se hace aún más aguda en “En remolinos” y alcanza 
una planicie en “Primavera 0”. Esa secuencia es de una perfección a la 
que Soda Stereo jamás había llegado. De “Luna roja” en adelante el 
álbum se dispersa un poco con el toque pseudolatino de “Camaleón”, 
que se autogeneró cuando Zeta agarró una guitarra de Gustavo que 
había ido al baño y cuando regresó, tomó el bajo de Zeta y siguió lo 
que estaba tocando. “Ameba” tiene una letra que habla de la fama y 
las expectativas ajenas —desde “Sin sobresaltos” que no aparecía ese 
tópico—, mientras que “Nuestra fe”, con su ritmo dance, era una idea 
sin terminar que venía desde Colores Santos, con una letra más críptica 
que bien podría aludir a una esperanza, a un amor o a ambas cosas. 
“Claroscuro”, más orientada al sonido Manchester, también es una 
apelación al amor como fuerza redentora, más allá de la frontera del 


dolor suicida. “Fue”, desde el título habla de un pasado que supo ser 
eufórico y terminó en desengaño y, una vez más, hace buen contraste 
con la furia eléctrica de “Texturas”, que termina el disco en tono 
celebratorio y ritmo de rock. El final, con un sonido de cinta 
rebobinándose, otorga el sentido de circularidad e invita a hacer que 
el disco dé una vuelta más para el oyente. 

“Tenían el disco terminado un lunes —recuerda Eduardo Dell'Oro 
—, y tenían que entregarlo un jueves. Ahí Gustavo dijo que iba a 
hacer todas las letras. Llevó su cuadernito, su bitácora de palabras que 
le sonaban melódicas, y llegó el martes por la mañana y metió todas 
de un tiro. En una noche escribió todas las letras del disco: un 
animal”. Ya era su método. 


Dynamo se editó en octubre de 1992 y fue toda una sorpresa. Sobre 
todo para la compañía discográfica que no entendía el concepto 
musical del álbum, y con quien además Soda Stereo tenía una disputa 
acerca de la duración del contrato. Para el grupo Dynamo terminaba la 
relación comercial; Sony Music interpretaba que le debían un disco 
más. Ahí entra el famoso tema de los “medios discos”, que son los EP 
y los discos en vivo. Soda tenía un solo disco en vivo que fue resuelto 
en el contrato anterior, pero tenía dos EPs en este nuevo período, que 
comienza en Doble Vida: Languis y Rex Mix. La compañía insistía en 
que no valían y que Dynamo no era un disco suficientemente 
comercial. “Dynamo era un gran disco —asegura Daniel Kon—, pero 
había que convencer a los ejecutivos de una discográfica en el año 
1992. Decían: 'no se escucha la voz, hay mucho ruido”. Hoy nos 
reímos de eso, pero la banda ya no estaba bien. Había quilombo. 
Dynamo fue un disco muy difícil hasta para encontrarle el tema de 
difusión”. Finalmente, se eligió “Primavera 0”. 

Aparentemente, durante la grabación de Dynamo comenzó a 
enrarecerse el clima. Gustavo inició un período de desgano con 
respecto a Soda Stereo pese a lo que podía percibirse como un trabajo 
hecho según su designio. Melero no fue un factor de conflicto en este 


punto de la cronología, porque no participó de las presentaciones de 
Dynamo, ni volvería a estar dentro de Soda Stereo. Daniel se había 
incorporado al seno de trabajo de Soda y con cartel francés en el 
disco, pero también se había cansado un poco de algunas cosas, de la 
resistencia que había hacia él. Gustavo tampoco quería seguir 
luchando por su inclusión, pero no pareció haber habido esta vez una 
oposición de Zeta y Charly a su participación. Además, en Obras, 
donde Dynamo iba a presentarse, habría una serie de bandas soportes 
de las que Melero apadrinaba: Martes Menta, Babasónicos, Juana La 
Loca, Resonantes (el grupo de Flavio Etcheto) y Tía Newton. ¿Habrá 
sido eso? ¿Ver que Gustavo se adueñaba de la escena que él 
auspiciaba? 

“Daniel Melero no habla de Gustavo”, dice Adrián Taverna. Y es lo 
único que dice este hombre tan locuaz. El problema habría sido un 
cuaderno de Melero que Gustavo tomó y del cual utilizó párrafos para 
canciones suyas sin darle crédito de autor. Pero eso sucedió más 
adelante en el tiempo, y explica el distanciamiento entre Gustavo y 
Daniel, más no su ausencia en la gira. “Hubo un corte de rostro feroz 
de parte de la banda del cual Gustavo participó —cuenta Tweety—, y 
eso fue al toque de Dynamo. Era como un ente desestabilizador en un 
punto, pero más a nivel humano, porque Gustavo hacía campamento 
solo con él y generaba celos de toda la monada”. Es probable que 
Gustavo no haya querido más discusiones por el tema y que Melero, 
siendo un tipo sumamente inteligente, haya hecho mutis por el foro. 
El tema del cuaderno terminaría por poner distancia definitiva entre 
ambos. 

La prensa musical de Buenos Aires cargó mucho las tintas en un 
supuesto duelo entre lo viejo y lo nuevo, representado por la reunión 
de Serú Girán en River y los shows de Soda Stereo en Obras, a pocas 
cuadras de distancia. No había mala onda entre ambos campamentos. 
Pero lo de Soda fue infinitamente superior a lo de Serú, que contó con 
innumerables dificultades, y una de ellas era su líder: Charly García 
atravesaba una de sus tantas fases autodestructivas, pero esta vez 
arriba del escenario, saboteando lo que pudo ser un concierto 
hermoso. En Obras, los grupos soportes tuvieron que soportar un poco 


de hostigamiento por parte de los fans de Soda Stereo, e incluso 
alguno de ellos dijo a la prensa que “no los cuidaron lo suficiente”. 
Tampoco eran niños de jardín de infantes: eran bandas de rock que 
quizás no estuvieran listas para un escenario tan importante. Nadie los 
obligó a participar, pero es difícil decir que no cuando el grupo 
número uno de la Argentina ofrece su espacio, su infraestructura y 
una inmejorable posibilidad de exposición. 

El show de Soda Stereo fue impecable y el material de Dynamo 
cobró aun mayor volumen trasladado al vivo y hábilmente mezclado 
con el repertorio viejo. El concierto daba inicio con “En remolinos”. 
“Para mí, esa canción era un festín —dice Adrián Taverna—, sonaba 
impresionante”. Musicalmente todo fluyó, pero la implementación del 
show de Obras, chocó contra toda clase de problemas. En primer 
lugar, Gustavo impuso que el que haría la puesta en escena del show 
sería Sergio Lacroix, un diseñador que venía del underground, con 
buenas ideas pero muy poca práctica en shows de la envergadura de 
los que montaba Soda Stereo. “La idea era buena, pero la realización 
fue pésima”, dictamina Sandro Pujía. “No sé de quién fue la idea, pero 
la planteó Gustavo —dice Taverna—, él quería ir al medio y mandar a 
Charly Alberti a un costado. Sin tarima. Imaginate cómo le cayó a 
Charly, que si fuera por él tendría una mansión para la batería. Me 
acuerdo cuando Gustavo en Vélez le tiró a la mierda el corralito de la 
batería porque parecía un camionero. Lacroix puso unas telas sobre el 
escenario que iban hasta la platea, un montaje que a nosotros nos 
complicaba. El techo de Obras se llovía y todas las telas se mojaron. Al 
ver las fotos, Charly dijo que quedaba como el culo, que a él no se lo 
veía. Charly era muy vistoso para tocar, y eso también es algo que no 
tenían muchos bateristas”. Charly Alberti tenía razón esta vez: en las 
fotos de los shows de Dynamo parecía que Soda tocaba sin batería”. 

¿Una puesta en escena que reflejaba lo que Gustavo pensaba 
inconscientemente? Seguramente no lo pensó así, pero la propuesta de 
Lacroix le resultó sensata cuando cualquiera podría haber leído que 
estaba queriendo borrar a su baterista, con el que siempre tenía 
conflictos. Los que a partir de aquí se profundizarían. 


41 Entrevista de Daniel Curto y Claudio Kleiman para la revista El Musiquero. 
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A OTRA VIDA 


La gira de Dynamo fue la más corta de toda la historia de Soda Stereo 
y es muy difícil encontrar las causas. O tal vez muy fácil. En algún 
momento de la gira, ya en 1993, Cecilia Amenábar se suma al tour 
durante un tramo para deleite de Gustavo, que no veía la hora de estar 
con ella. Previamente, fue a gestionar la autorización de su madre, 
tarea difícil, pero cuando Gustavo se proponía ser serio y simpático a 
la vez, lo conseguía. Cecilia se sumó a la gira sin mucho ruido. “No 
recuerdo cuando apareció —confiesa Daniel Kon—, Zeta y Charly lo 
sabían antes que yo. Gustavo ya estaba hastiado por la vida que 
llevaba en Soda y al mismo tiempo muy enamorado de ella, que 
siempre me resultó agradable y nunca generó ningún inconveniente”. 

Antes de esto, Gustavo le había confiado sus sentimientos por 
Cecilia a su jefa de prensa, Analía Gómez. 

—Esa niñita me puede —dijo Gustavo, hablando de Cecilia, en un 
aeropuerto. 

—Sí, Gustavo, pero no olvides que esa niñita viene de una familia 
chilena y exquisita. 

—SÍ, pero me puede. 

Que es algo parecido a lo que alguna vez le dijo Christian Powditch, 
un chileno amigo de Cecilia, que terminaría siendo muy compinche de 
Gustavo. 

—Mira que a la Cecilia no la sacaste de la puerta de una disco, 
weón. 

No, Gustavo sabía perfectamente que Cecilia era otra cosa. Christian 
Powditch conoció a Cecilia, recién en 1989, ya que vivió buena parte 
de su vida en Buenos Aires, y disfrutó del gran momento del rock en 


aquella década. Pero no le gustaba Soda Stereo: su banda era Sumo. 
Había ido a ver Siouxsie €: The Banshees y a The Cure en sus 
presentaciones en Buenos Aires. Cuando regresó a Chile retomó la 
amistad con Cecilia, de quien era vecino en Vitacura. “A Soda no lo 
escuchaba en Argentina —cuenta Christian—, y lo jodía a Gustavo con 
eso; me mostraba temas de Signos y me contaba cosas, pero no las 
conocía: a mí me gustaban Virus y Sumo. Cuando Gustavo empieza a 
viajar a Chile, Cecilia nos pide a mí y a mi novia que le alquile un 
departamento en El Bosque, una zona que está entre Providencia y 
Vitacura. Yo hacía gráfica en aquella época, estaba estudiando 
arquitectura, hacía fiestas y con Andres Bucci y otro amigo, le fuimos 
a graffitear el departamento a Cecilia. Ahí comienza a aparecer 
Gustavo”. 

Richard Coleman conoce a Cecilia en enero de 1993, cuando Soda 
toca en el Super Domo de Mar del Plata. Venía de Buenos Aires, 
rumbo a Pinamar para una fallida reunión de Fricción, y decidió ir a 
ver a Soda. Llegó a la función del primer día y la conoció luego, 
cuando fueron a rematar la noche a la discoteca Sobremonte. Ahí 
Cecilia le preguntó a Gustavo por qué no lo invitaba a tocar. Como 
Richard no sabía los temas, Gustavo le dijo que fuera a la prueba de 
sonido y pasaban alguno. “Llegué a la prueba en un estado calamitoso 
—se ríe Coleman— y toqué con una guitarra que me prestaron y un 
pedal. Antes de subir hacían como un ritual que era con Miguel Ángel, 
el gurú de Soda, que los hacía meditar, practicar yoga y les preparaba 
unas bebidas. Preparó unos tequilas, se fueron a tocar y yo me quedé 
tomando tequila hasta que llegara mi momento. Subí alcoholizado al 
escenario y quería subir con algo: no tenía ni mi viola. Entonces 
agarré un ananá, se lo di a Gustavo, y Barakus me alcanzó la guitarra. 
Mientras tanto Gustavo se quedó con el ananá en la mano frente al 
público. Y todos se cagaron de risa”. Sería una de las pocas anécdotas 
divertidas de aquella gira que los llevó a Caracas pocos días después. 

“Yo tuve una charla con Gustavo en Caracas —cuenta Taverna—, 
porque él no quería ir a Caracas. Y eso que logramos quedarnos en el 
Meliá, pero se aburrió; se tardaba dos horas en llegar a El Cilindro. 
Hicimos dos shows, que fueron tremendos pese al clima de mierda 


interno; ellos canalizaban mucho tocando, era como una catarsis y 
sonaba realmente impresionante”. 

—No sé qué hacer, Adrián. No quiero seguir con esta situación. 

No era que quisiera cortar la gira ni irse con Cecilia: quería separar 
Soda Stereo. “No quería seguir más con los otros —confirma Taverna 
—, le dije que en todo caso se tomara un tiempo”. En la cabeza de 
Gustavo se había ido profundizando el conflicto con Soda, y de hecho 
en esta gira ya no se hablaba con Charly y el clima era tenso por todos 
lados. Durante la mezcla de Dynamo sintió que hizo todo solo, pese a 
que Zeta era el co-productor y además contaban con la participación 
de Daniel Melero. Pero la relación con Cecilia influía y mucho. “Ellos 
hacen un viaje por la costa de Venezuela —cuenta Analía Gómez— y 
se regalan unas piedras con Cecilia: un ámbar. Y él compra un cuadro 
que es un mosquito en un ámbar, cuadro que ha tenido muchos años 
en su living. No sé si era algo que podía compartir con otros en ese 
momento de Soda Stereo”. 

A Gustavo ya lo habían desgastado el largo proceso de grabación del 
disco, la salida de Daniel Melero, el armado y la convocatoria a las 
bandas de apertura de los shows de Dynamo y el conflicto que desató 
Sergio Lacroix. “Con Dynamo —dice Sandro Pujía—, recuperamos la 
parte de la violencia del rock y arracábamos con todo. Creo que 
Lacroix no entendió eso y arrancó mal. A la primera reunión vino todo 
montadísimo, con un look raro, anti rock, como diciendo: yo con 
ustedes no tengo nada que ver. Y una de las cosas que dijo fue: “Y lo 
que no quiero ver más son las dos cosas negras que ponen al lado del 
escenario que son antiestéticas?. Hablaba de las torres de sonido. Y en 
esa reunión estaba Adrián en una época bastante demoníaca: si tenía 
pocas pulgas, ya no quedaba ninguna. Le dio una pequeña clase de 
audio para explicarle que las dos cosas negras iban a quedar ahí le 
gustara o no. Y éste salió medio compungido y le fue a llorar a 
Gustavo de que el staff estaba en su contra”. 

—Che, ¿qué le hicieron a Sergio? —fue a pedir explicaciones 
Gustavo. 

—Nada, pero quiere sacar el PA (Power Amplification) y le dije que 
eso no iba a pasar —explicó con tranquilidad Taverna. 


—¿Quiere sacar el PA? ¿Está loco? —dijo Gustavo. 

—No sé, preguntale: es tu amigo. 

También había otro problema, y era que la gira no estaba 
funcionando bien. No se vendían demasiados tickets. “Dynamo fue el 
nuevo sonido —explica Analía Gómez— y la gente quería escuchar al 
Soda Stereo que conocía; quería “La ciudad de la furia”: no querían lo 
nuevo. No estaban preparados. Muy de vanguardia, sí, y a veces el 
mundo está preparado y a veces no”. Otras razones tenían que ver con 
que los fans no conocían el disco porque no estaba editado. Y en este 
punto, las versiones discrepan. ¿Sony no estaba dando el suficiente 
apoyo? ¿No lo hacía porque no le gustaba el disco, porque se 
terminaba el contrato, o porque Soda Stereo ya había firmado con el 
sello BMG? 

“Sony no retiró el apoyo —dice categórico Daniel Kon—; las 
virtudes y defectos de Dynamo son inherentes al disco. Estuvimos 
todos de acuerdo en firmar con BMG, y todo el mundo sabía que 
terminaba el contrato con Sony, ya había cierto desgaste con ellos. Las 
discográficas conocen a un artista de chico, y después no pueden 
entender que el artista creció y piensa diferente. Y los ejecutivos 
piensan que son unos desagradecidos. En su momento los de Sony me 
preguntaron si habíamos firmado con BMG y les dije que no”. Pero sí 
habían firmado y por un millón de dólares. Para saldar ese medio 
disco pendiente, le ofrecieron a la compañía unos remixes y una 
canción que había sobrado de Dynamo. Nadie podía saber que ese 
tema, con los años, iría cobrando importancia y hoy es casi un himno: 
“Zona de promesas”. 

La canción tuvo un derrotero extraño, porque encabezó un disco de 
remixes que diagramó Sony, con la idea de transformarlo en un álbum 
juntando EPs anteriores, en una combinación poco artística. Y el tema 
también formó parte de un álbum de Fabiana Cantilo. “Yo iba a grabar 
un nuevo disco —cuenta Fabiana—, que lo iba a producir Gustavo 
Santaolalla. Como me agarró en la época loca, me mandó un ramo de 
flores que decía: “Chau, Fabi. No funcionó”. Ahí surgió la posibilidad 
que lo produjera Carlos Alomar, entonces fuimos con Fena Della 
Maggiora a pedirle un tema a Gustavo, y nos dio 'Zona de promesas”, 


porque le pareció que yo lo podía cantar. Es más: le iba a poner ese 
nombre a mi disco, pero cuando estaba grabando en Nueva York, la 
Sony le puso Zona de promesas a un compilado de Soda y yo nombré al 
mío Golpes al vacío”. 

La gira por México fue un sufrimiento e incluso después del show de 
Mexicali, hubo algún tipo de inconveniente por el cual tuvieron que 
huir del hotel al amparo de las sombras de la noche más profunda. La 
situación profundizaba la confusión de Gustavo que además percibía 
que estaban trabajando a una escala menor a la habitual. Entonces 
decidió ponerle fin. A todo, si era necesario, pero tampoco quería 
tomar una decisión tan drástica que, sabía, iba a afectar a todo el 
personal. “Lo de Dynamo se complicó porque Gustavo no quiso seguir 
—dice Daniel Kon—; me llamó a mí y a Zeta a una habitación de hotel 
y dijo 'no quiero seguir: no doy más”. Había shows que no hicimos, 
tuve que devolver dinero”. Zeta se quedó de una pieza. Kon fue a 
hablar a solas con Charly Alberti para comunicárselo porque temía 
que si Gustavo le decía que se bajaba de la gira hubiera una escena de 
pugilato. El baterista también venía acumulando broncas, pero su 
temperamento más tranquilo había evitado la explosión. Faltó poco. 
“Lo curioso era que Gustavo no registraba que se llevaran mal — 
cuenta Eduardo Bergallo—. Que no hubiera un clima de felicidad en la 
gira de Dynamo no estaba bueno. Cada show era una incógnita, y si 
estás mal como artista, te escuchás mal o le echás la culpa a alguien. 
No me gustaba el clima que había. Pero si le preguntabas a Gustavo te 
respondía: “¿Cómo que nos llevamos mal?”, cuando era más que 
evidente”. 

El último show de la gira de Dynamo se haría en la Universidad 
Intercontinental de México, pero sucedió algo insólito: un particular se 
comunicó con la producción y pidió comprar un show privado. Era en 
una localidad cercana que los Soda no conocían: Ecatepec de Morelos. 
El lugar se llamaba El Ángel y alguien pensó que sería una discoteca. 
No. Era una panadería. O, al menos, así quedó registrado como 
leyenda cuando en tiempos de pandemia, el iluminador Wady 
Rodríguez rescató la anécdota para redes sociales y la hizo pública. 

“Era un cumple de quince de la hija de un panadero —asegura 


Sandro Pujía—, me acuerdo bien. Un poco me deprimí porque de 
repente no había más shows y el último era en una panadería. ¡Me 
pego un tiro! ¡No terminemos así! Llegamos con el equipo, que lo 
teníamos en camiones, a un barrio y paramos en la puerta de una 
casa. ¿Dónde está el estadio? ¡Era ahí! Nos abren la puerta y entramos 
a una casa: al lado estaba la panadería. Fue surrealista: era una casa 
grande con un gran jardín. ¡Nos equivocamos! No, era ahí. ¿Qué 
vamos a hacer? Un show. OK, bajemos las cosas. Metimos el escenario 
en el jardín de una casa, en el contexto de una fiesta de quince. Los 
padres de la quinceañera nos trataban súper bien, nos traían 
sanguchitos. Y el show estuvo muy jacarandoso, nos cagábamos de 
risa, sentíamos muy poca presión. El público estaba más que feliz. 
Habría cien personas, pero era un cumpleaños. Terminamos el show, 
nos subimos todos al escenario, descorchamos un champagne, nos 
abrazamos y al día siguiente nos volvimos a Buenos Aires”. “Cuando 
me dijeron que el show era en el fondo de una panadería pensé que 
era una broma —cuenta Bergallo—, fue una situación muy rara, en un 
escenario muy chiquito. Era todo tan bizarro que nadie se animaba a 
decirles nada a los Soda, que supongo que deben haber llegado recién 
a la hora del show”. 

Daniel Kon le baja algunos tonos a la historia. “No fue en una 
panadería: era un microestadio, que en el frente tenía una panadería. 
Si era o no el cumpleaños de quince de la hija del hombre que compró 
el show, no lo sé, pero se vendió a precio regular y además hubo venta 
de entradas. Nosotros nos divertíamos diciendo que había sido en una 
panadería, era un lugar bastante precario y humilde comparado con 
aquellos en los que tocaba Soda, pero era un lugar abierto. La 
estructura de Soda en aquel momento saltaba si pasaba eso, porque 
iba la avanzada, veía el lugar, y si no estaba todo bien, veíamos de 
agregar equipos nosotros o subsanar falencias. Había entrenamiento 
en Soda, y cosas que no llegaban a pasar. Todo el mundo sabe que hay 
instancias anteriores, donde se ve el escenario, se decide dónde va 
todo, se toman medidas. Sí fue el último show de la gira de México, 
hicimos una foto todos arriba del escenario. Pero no era una 
panadería, lo que es lindo desde el punto de vista del color. Wady lo 


publicó, después Flaco Stereo y a partir de ahí salió en todos los 
medios”. 

De cualquier modo, en Soda Stereo, el horno no estaba para bollos 
cuando retornaron a Buenos Aires y se comunicó que iba a haber un 
impasse de seis meses. “La gira de Dynamo fue bastante traumática — 
confiesa Eduardo Delll'Oro—, porque fue la primera separación de 
Soda. Todos dijeron que era por seis meses, y sabíamos que no”. 
Mucho menos cuando Gustavo se enteró que Cecilia Amenábar estaba 
embarazada. 


Laura Cerati y Analía Gómez, ambas con formación psicoanalítica, 
coinciden en el diagnóstico. “Fue un momento de mi hermano —dice 
Laura—, en el que murió mi papá, un golpe muy fuerte para él, y creo 
que sentía que era el tiempo de tener hijos. Aparte por su edad ya era 
hora; Zeta había tenido varios hijos, yo era madre, mi hermana estaba 
embarazada. Justo conoció a Cecilia y coincidía con que Chile había 
sido como el primer amor para Soda: había algo del corazón del país”. 
“Cuando él se casa —explica Analía—, ya había muerto Juan José. 
Entonces venía la descendencia: es la ley paterna. Creo que Gustavo 
amó a Belén y a Cecilia, que con ellas hubo construcción feliz, con 
otras relaciones puede haber habido pasión, diversión, pero no 
construcción feliz”. Cecilia no estaba muy segura, pero Gustavo tenía 
ganas. Y además la situación de su carrera estaba en pausa. 

“Se fue a vivir a Chile —dice Taverna—, y eso sí me sorprendió. No 
había negociación posible en ese momento, porque Cecilia quería estar 
con su madre durante el embarazo. Y a Gustavo le comenzaron a 
gustar cosas de Chile: tenía una tremenda popularidad, era donde 
menos desapercibido pasaba. Yo estaba viviendo en el garaje de 
Triple, y antes de irse a Chile vino y se llevó cuarenta compact-discs 
míos. Vio los de Pescado, que recién se habían editado por primera 
vez y se llevó esos, los de Color Humano y el doble de Almendra. 
Discutimos porque era muy descuidado con las cosas”. 

—Vos me llegás a rayar o a perder un disco y te mato —le dijo 


Taverna sin contemplaciones. 

—Pará, boludo —atinó a defenderse Cerati. 

“Los anoté todos y le dije que firmara la hoja, que no sé dónde 
mierda estará”. No fue lo único que se llevó a Chile: también viajaron 
con él instrumentos y grabadores porque sabía perfectamente que no 
iba a quedarse solamente en estado de contemplación del crecimiento 
de la panza de Cecilia. Pero la idea de ser padre era un anhelo que 
provenía de lo más profundo y pensaba disfrutar el embarazo junto a 
la que pronto sería su segunda mujer. Pero antes... ¡la fiesta! Gustavo 
siempre amó las celebraciones y convertiría a esta en algo grande: la 
familia de Cecilia era muy numerosa, casi un clan, pero Gustavo 
pensaba por lo menos empatarle con una delegación de amigos a los 
que les pagó viaje y estadía. 

El 25 de junio de 1993, Gustavo Cerati y Cecilia Amenábar 
contrajeron enlace en la parroquia Sagrada Familia de Santiago de 
Chile. Él lucía un saco negro con brillos diseñado por el argentino 
Andrés Baño, y ella toda de blanco con el que fuera el traje de 
casamiento de su madre. Se la veía melancólica y a él radiante. Ambos 
hubieran deseado que sus padres estuvieran allí, compartiendo esa 
felicidad, sobre todo Cecilia. Por el lado de Gustavo asistió toda su 
familia, sus dos compañeros de Soda Stereo, Adrián Taverna, Sandro 
Pujía, Eduardo Dell'Oro, Barakus y otros miembros del staff. Invitó a 
sus dos compañeros de colegio más compinches, y hasta apareció 
Gabriel Altube. “Con Claudio Giúdice viajamos al casamiento de 
Gustavo en Chile —cuenta Cristian Avella—, y en el aeropuerto vimos 
a alguien de pelo largo, rulos y pantalón de cuero: era Gabriel Altube. 
Nos dijo que le había hecho caso a Gustavo que le había dicho que si 
quería tocar la batería tenía que estudiar. Y en un momento del 
casamiento, se sentó en la batería cuando Zeta se quedó tocando el 
bajo. Tocaba lindo, pero no entendía demasiado porque hacía algo 
medio jazzero”. 

Eso fue cuando terminó el show de Soda Stereo, una reunión festiva 
y con alta graduación alcohólica. “No solo tocaron absolutamente 
borrachos —confirma Taverna—, sino que todos estábamos hasta las 
pelotas. De Argentina fuimos como ochenta y todos al Hyatt de 


Santiago. Yo tenía una habitación con alguien”. Su compañero esa 
noche fue Sandro Pujía. También estuvo Alejandra Boquete, la 
histórica maquilladora de Soda Stereo, y cuando se hizo la repartija de 
lugares la pusieron junto a Adrián: hacía muchos años que estaban 
separados, pero siempre mantuvieron una buena relación. “Cuando 
llegamos al hotel —retoma Taverna—, Gustavo nos estaba esperando 
a Barakus y a mí para armar todo en el salón. Me había dicho que iba 
a haber un escenario y se iba a tocar... ¡pero quería probar sonido! 
Estuvimos un par de horas largas decidiendo dónde armar, no había 
nadie para la producción de un casamiento gigante: tuvimos que 
buscar un lugar, lidiando con los mozos”. 

“Ese casamiento fue apoteótico —asegura Eduardo Dell'Oro—, 
tocaron con un pedo atroz, no se acordaban ni de las canciones ni de 
las que ya habían tocado”. 

—¿Tocamos “Persiana americana”? 

— ¡La tocamos recién! 

—No importa, ¡va de nuevo! 

El empresario Luis Venegas fue uno de los escasos invitados chilenos 
por fuera de la familia de Cecilia y los amigos de ella, y lo invitó 
Gustavo especialmente. “La fiesta fue en el Club de Polo de Vitacura 
—Ccuenta Luis—, que es lo más exclusivo de Chile; un lugar muy de la 
clase alta de la sociedad chilena, muy tradicional. Habrá habido 
trescientas o cuatrocientas personas esa noche. Tocaron los tres, muy 
borrachos, sobre todo Gustavo, pero se lo veía muy feliz”. “Fue un 
fiestón increíble —cree recordar Sandro Pujía—, alto generador de 
anécdotas. Los chilenos estaban horrorizados con los amigos del 
esposo de la nena. En ese contexto, éramos una calamidad: una banda 
de forajidos borrachos, drogados y gritando”. “Yo fui el DJ esa noche 
—dice Cristian Powditch—, y nunca más hubo un casamiento en ese 
club con el desastre que ocasionamos. Ahí conocí a todo el grupete 
argentino y me cagué de risa con ellos”. 

Pero no todas fueron carcajadas. “La pica entre argentinos y 
chilenos salió a la luz —explica Adrián—, y casi terminamos a las 
trompadas. Nos empezamos a hacer chistes mutuamente y casi pasa a 
mayores, cuando ya casi había amanecido y quedábamos los peores. 


Nosotros juntando los instrumentos, sin saco, sin corbata y ahí hubo 
un intercambio de piñas, pero muy menor”. “¡Lo que fue esa vuelta! 
—junta las manos y mira al cielo Sandro—; Adrián y yo teníamos un 
vuelo a la mañana muy temprano y llegamos a hacer el check-in en un 
estado muy deplorable. Debemos haber asustado a las chicas que 
atendían”. 

—¿Ustedes vienen del casamiento? 

—SÍ. 

—¿Quieren que los pase a primera? 

—SÍ, por favor. 

“Y nos tiraron en dos de esos asientos grandotes. No podíamos 


” 


más”. 


“No me sorprendió que eligiera a Cecilia —dice Eduardo Capilla, 
que también fue al casamiento—; Gustavo siempre se quiso casar. 
Creo que es por la conjunción de esos padres que él tuvo, porque 
Lillian es una persona hermosa, y a Juan José lo criticaban porque era 
difícil con el dinero, pero era maravilloso también. Afilado en sus 
objetivos, pero a la vez muy jodón y festivo. Gustavo era un 
romántico: quería tener un hogar, una familia y se enamoró 
terriblemente de Cecilia, que era la diosa number one del mundo”. 

Los días transcurrían apacibles en el departamento de El Bosque. 
Cecilia estudiaba y cuidaba de su embarazo, y Gustavo comenzó a 
montarse un pequeño estudio de grabación frente a una pared, el que 
se fue extendiendo como una planta salvaje hasta tomar todo el living 
y parte del comedor también. Puede que estuviera harto de Soda, pero 
jamás de la música. Cecilia tenía una veta artística y musical, y 
además de esposa fue confidente en esa suerte de juego paralelo que 
entablaron. Porque mientras ella incubaba al bebé, Gustavo comenzó 
a darle forma a un disco. El concepto fue el ámbar, ese que 
encontraron en Venezuela. El ámbar era también el color del líquido 
amniótico donde se iba gestando el primer hijo de Gustavo y Cecilia. 
La idea tenía romanticismo y pureza: era su modo de manifestar la 


emoción de ser padre. En el Estudio Ámbar se gestó Amor Amarillo, su 
primer disco solista, que hizo más por impulso que con la idea de 
comenzar una carrera solista. 

Otro concepto rector del disco fue Artaud, de Pescado Rabioso, o 
mejor dicho, de Luis Alberto Spinetta. A Gustavo no solo le encantaba 
ese disco sino la idea de que Luis lo hubiera compuesto y grabado 
prácticamente solo, apartado del resto de Pescado Rabioso. Esa idea 
de intimidad y privacidad. Poco podía saber él del paralelo que había 
entre ambos, porque Spinetta también compuso Artaud en una 
habitación con Patricia Zalazar al lado; ella no estaba embarazada, 
pero se estaban descubriendo el uno al otro. Y Patricia participaba 
igual que lo haría Cecilia. Ninguna de las dos era Yoko Ono, que 
copaba el proyecto de John Lennon y exigía la igualdad. Sus aportes 
eran sutiles, requeridos y bienvenidos. Es por eso que el único tema 
ajeno a la autoría de Gustavo es “Bajan”, canción que ha tocado en el 
San Román, en su vieja casa de Heredia o en la plaza 25 de Agosto. 
Era un poco su conexión con el adolescente, que afloraba frente a la 
aventura de ser padre. 

Una de las primeras canciones salió de una idea que Gustavo tuvo al 
escuchar una frase en un parque de diversiones de Venezuela: “Yo te 
llevo, tú me llevas”. Y como estaba con Cecilia, fue natural que la 
invitara a cantar algunas estrofas de “Te llevo para que me lleves”, y 
de hecho ella canta primero. Hay quienes creen que “Lisa” es una 
canción que hizo creyendo que su primer descendiente sería mujer, 
pero en realidad se refiere a las lizas, unos peces de aguas tropicales. 
Y también está emparentada con una vieja canción de los inicios de 
Soda que decía: “Lisa, servida en bandeja de metal”. De acuerdo con 
Gustavo, también tiene influencia de Spinetta: la de “Durazno 
sangrando”. Pero al establecer su geografía oceánica fue imposible que 
Gustavo se restringiera de bucear metafóricamente, y de su búsqueda 
enciclopédica surge lo de la fauna abisal, que habita los fondos de los 
océanos y donde mora el ceratoide; fue un dato que le pasó la 
fotógraba Gaby Herbstein: un pez espeluznante que parecería tener un 
snorkel que en verdad oficia de señuelo, para atraer víctimas y 
engullirlas. 


Al tiempo que se iba dando este proceso de bocetos de canciones, 
Gustavo compraba libros de padres primerizos y trataba de prepararse 
para cuando llegara el momento del nacimiento de Benito, nombre 
decidido a último momento pero pensado desde el comienzo. 
Nuevamente una vuelta a la infancia: Gustavo pensaba nombres de 
series o dibujos animados que veía por televisión cuando era chico. Es 
por eso que durante un tiempo barajó Saturnino, no por su 
connotación espacial, ni por el aire triste que puede tener una persona 
(producto de intoxicación con plomo), sino por un pato protagonista 
de una serie francesa de animales*?. Pero siguiendo la línea, recordó a 
Don Gato y su Pandilla, cuyo integrante más simpático era el felino 
más chiquito, llamado Benito. Ni Demóstenes, ni Cucho, ni Panza 
hubieran sido apropiados. 

Jugando con un arpegio en su guitarra, Gustavo descubrió uno que 
le recordaba a “Because” de Los Beatles; estaba con los auriculares 
puestos y la distorsión al máximo. Pero no podía reproducir las 
múltiples armonías de los de Liverpool y tampoco era su idea, pero 
cantó una nota que desembocó en la “A” de la primera palabra de 
“Amor amarillo”. La situación de inminente paternidad fue llevando la 
canción hacia su costa natural. ¿Qué más amarillo que el sol? ¿Qué 
otra cosa da más vida que el sol? ¿Qué situación más única que la 
paternidad? Los samples de su MPC 60 también fueron de invalorable 
ayuda. Hacía tiempo que Gustavo había aprendido a escuchar los 
retazos sueltos de una canción para poder samplearlos, y la idea de 
salir de cacería de “posibles samples” era una buena oportunidad para 
comprar discos. La dificultad de combinar dos samples era la 
ocurrencia, la idea: la asociación feliz que produjera una buena 
combinación. Todo eso se sintetiza en “Pulsar”, tal vez el tema clave 
de Amor Amarillo, que combina samplers, música electrónica, dance y 
rock en casi cinco minutos hipnóticos en donde una percusión 
obtenida de un disco de rap (“Microphone Poet” de Rob N” Raz) se 
entrelaza felizmente con la introducción de “Sirius” de Alan Parsons 
Project. En una ecografía, Gustavo registró los latidos del corazón de 
Benito, los mezcló con el sonido de un géiser en ebullición y de ahí 
habría obtenidos ciertos “bombos” para “Pulsar”, que explota con un 


solo de guitarra colosal, enterrado en la mezcla como un tesoro. Los 
latidos se escuchan más claramente cerrando “Te llevo para que me 
lleves”. 

“Avenida Alcorta” funde geografías porteñas y santiaguinas. Su 
departamento quedaba en la avenida Figueroa Alcorta y en Santiago 
de Chile está la avenida Providencia, que muere en la estación del 
metro Tobalaba, a pasos del departamento que Cecilia y Gustavo 
habitaban. En ese tema, Cerati decía que lo importante era que 
estuvieran juntos, fuera en El Bosque, Providencia, en Alcorta y 
Basavilbaso en Buenos Aires; o en Algeciras y Martín de Zamora en 
Las Condes, adonde se mudarían al tiempo de nacer Benito, cosa que 
hizo el 26 de noviembre de 1993. Casi en simultáneo con Amor 
Amarillo. Puntual, como su papá, que lo recibió con mucha alegría. 


42 En inglés era Dynamo Duck. 
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A Amor Amarillo le faltaba un toque de incubadora para estar 
verdaderamente listo. Gustavo sabía que debía entrar a un estudio, 
que sus máquinas le dieron todo lo que podían darle. Por eso mismo 
viajó a Buenos Aires para terminarlo en Supersónico. Pero había algo 
más: necesitaba compinches, gente que le devolviera el balón. Durante 
un tiempo fue Cecilia ese frontón, pero con el avance del embarazo de 
Benito y del disco en simultáneo, le quedó claro que necesitaba algo 
más profesional. Pronto corrió la voz en el estudio de que Gustavo 
llegaría pronto para hacer un disco... solista. Y en ese contexto, nada 
fue más sorprendente que la convocatoria a Zeta Bosio para que lo 
ayudara en calidad de co-productor. Para el bajista era un sentimiento 
mezclado; no dejaba de ser un halago, un mimo, pero tampoco era 
que Soda Stereo se volvía a poner en marcha. Junto con Daniel Kon 
había intentado mantener los motores de Supersónico encendidos. En 
1992 había producido a Aguirre, la banda de Marcelo Moura y Mario 
Serra, ex miembros de Virus, y en 1993 a un grupo emergente de La 
Plata: Peligrosos Gorriones. Gustavo también llamó a Tweety González 
como consultor de audio. 

“Había un gesto que Gustavo hacía mucho —dice Tweety—, que era 
mirar la cara de los colaboradores en momentos especiales de las 
canciones, a ver qué recibía. Fuera Zeta, Melero o yo, Gustavo siempre 
se sentía cómodo con un co-equiper que le confirmara si iba por buen 
camino, o con quien compartir la alegría que sucede en un momento 
de creación. Una fórmula que definiría como un poco de 
acompañamiento terapéutico emocional, más haceme la gamba' como 
gesto de amistad, más la que sea tu especialidad”. La de Tweety era el 


audio y hubo cosas que pudo barnizar y otras que no. “Las baterías 
eran inmejorables; eran imbatibles y él estaba muy orgulloso de eso. 
Spinetta era otro tipo que programaba muy bien baterías. La idea 
original era que las baterías programadas fueran reemplazadas por 
baterías de verdad tocadas por Daniel Colombres, que a él le gustaba 
como tocaba y al ser baterista de Fito Páez yo tenía contacto con él. 
Pero sonaban tan bien con la MPC que quedaron así. Fue un demo- 
disco, tenía esa frescura de portaestudio de ocho canales”. 

Pero el tema “Amor amarillo” ganó muchísimo cuando Zeta le puso 
su bajo; su don melódico le incrementó el gen beatle. En cambio, “A 
merced”, quedó con el bajo que había tocado Cecilia; su amateurismo 
le daba un toque minimalista que ningún bajista profesional podría 
haber logrado. El álbum casi no tenía puntos flojos: “Rombos (un 
cuarto lleno de rombos)” tenía que ver con una pesadilla recurrente 
que atormentaba a Gustavo desde chico y por eso posee esa atmósfera 
de agobio; además era un descarte de Colores Santos. “Torteval” era un 
experimento electrónico con una viola sampleada de un disco de 
Rufus € Chaka Khan. Amor Amarillo no tuvo problemas con las 
autorías; salvo la de “Ahora es nunca” que compartió con Cecilia y el 
tema de Pescado Rabioso, todas pertenecieron a Cerati. Hasta Zeta 
expresó una mejoría porque recibió crédito y paga por su trabajo de 
co-productor, que en Soda Stereo jamás se le había reconocido. “Fue 
fundamental el trabajo de Zeta en el disco —opina Eduardo Capilla—, 
porque lo puso como a tierra: hizo que fuera un disco posible. Era 
muy loco, y Zeta lo hizo más accesible. Gustavo siempre fue muy 
pragmático y práctico, pero la mirada de Zeta le hizo bien”. “Ese año 
todo quedó en stand-by —recuerda Nicolás Nóbile—, menos Barakus y 
Bergallo. Creo que Amor Amarillo tuvo cierta cosa de romanticismo, de 
extrañar a Soda en algún aspecto y lo llamó a Zeta, quizás para decirle 
que no estaba tan enojado. Al menos con él”. 

Y no, no era con él la cosa: fue con Charly Alberti. Hubo una 
tensión muy grande ahí y más que separar a Soda Stereo, Gustavo 
evaluó la posibilidad de cambiar de baterista, pero también supo que 
Zeta no iba a aceptarlo. Lo dijo en voz alta frente a terceros, y quizás 
haya sido fruto de un enojo. O tal vez lo haya pensado más tranquilo y 


llegado a la conclusión que el remedio podía ser peor que la 
enfermedad. Mientras tanto, ajeno a todo esto, Charly Alberti 
disfrutaba de su noviazgo con una modelo muy cotizada: Déborah de 
Corral. “Gustavo vino a mezclar el disco a Supersónico y lo llama a 
Zeta, pero no habla con Charly: no lo ve —cuenta Adrián Taverna—. 
Estaba absolutamente todo mal. A Zeta lo llama para ver qué sentía él, 
qué le pasaba, pero Zeta estaba bastante enojado y no se sabía qué iba 
a pasar. Por lo pronto, hicieron ese disco”. 

Había otro tema: el contrato con BMG. ¿Cómo tomaría la nueva 
discográfica que el primer producto que se le ofreciera no fuera un 
álbum de Soda Stereo? De eso se encargó Daniel Kon. “Hicimos un 
almuerzo con Gustavo en Edelweiss y le contamos del disco a Enrique 
Pérez Fogwill, director de marketing, y a Luis D'artagnan Sarmiento, 
director artístico. Y le encontramos la vuelta. Por ahí en Sony hubiera 
sido un quilombo, pero en BMG éramos nuevos y estábamos 
estrenando una relación”. El primer día de noviembre de 1993, Amor 
Amarillo vio la luz; unos pocos días más tarde lo haría Benito Cerati 
Amenábar. Gustavo sabía que la verdadera creación estaba allí. Amor 
Amarillo tuvo un bajo perfil, tal vez un poco por inseguridad de Cerati, 
de no querer lanzarse a una carrera solista que pudiera dañar los 
fragmentos de Soda Stereo. No quiso armar una banda para 
presentarlo y finalmente decidió hacer un show único en FM 100, ante 
pocos fans y con la ayuda de Zeta y Flavio Etcheto en calidad de 
guitarrista. La portada del disco tampoco revelaba mucho: era toda 
amarilla, dividida en dos tonalidades y en el medio un círculo blanco, 
una gran idea de Gabriela Malerba y Alejandro Ros, que venían 
trabajando en el arte de Soda Stereo desde Rex Mix. Con el show en la 
radio el 15 de abril de 1994, Gustavo dio por cerrada la etapa de Amor 
Amarillo. Y comenzó a calcular los pasos para reactivar a Soda Stereo. 

¿No es que quería cambiar de baterista hasta no hacía demasiado 
tiempo? “Había encontronazos entre Gustavo y Charly —confirma 
Daniel Kon—, pero eran puteadas familiares casi como las de un 
hermano mayor a un hermano menor. Y si Gustavo dijo eso fue por un 
enojo, pero no por una cuestión musical ni de dinero”. Quizás el tema 
monetario no tallara, pero la cuestión musical era candente y ante 


cada mínimo error de Charly, Gustavo se lo hacía notar y a veces de la 
peor manera. Pero el tiempo pasó, hubo mucha distancia entre ellos y 
el infierno bajó al mínimo. Gustavo también era consciente de los 
gastos de una estructura ociosa y no le gustó nada ver un día a 
Gustavo Cordera, cantante de Bersuit Vergarabat, por la sala de la 
calle Naón. Habían alquilado algunas horas de estudio en Supersónico 
para grabar su segundo disco, Asquerosa Alegría, junto a Tweety 
González como productor. Todavía no eran una banda exitosa, pero de 
algún modo representaban a ese rock callejero, demagógico y pedestre 
que se ubicaba en la vereda de enfrente de Soda Stereo. 

“A Gustavo nunca le cayó bien Cordera —afirma Taverna—, pero 
había una situación: yo como mánager del estudio tenía que hacerlo 
trabajar, entonces también grabaron Rata Blanca, Attaque 77, Illya 
Kuryaki 8 The Valderramas. Lo peor de todo es que Daniel Kon había 
contratado a Bersuit como artistas de Triple desconociendo que a 
Gustavo no le gustaba Cordera”. Todo eso pasaba a segundo plano si 
Soda Stereo se reactivaba. Desde que Gustavo dejó la gira en México, 
pasaron muchas cosas mayores, entre ellas su casamiento y su 
paternidad. Benito era chico pero Gustavo sintió que ya podía encarar 
un movimiento como el de una reunión tripartita para ver si le ponían 
punto final a Soda Stereo o si le daban la chance de una vuelta más. 
Se reunieron en un lugar emblemático: la sala de ensayo de Charly 
Alberti, donde comenzaron. Una vuelta a las raíces, de alguna manera. 
Ahí a puertas cerradas se hicieron los reproches correspondientes, los 
viejos conflictos no zanjados: el reparto del dinero, el de las autorías y 
sobre todo la larga pausa que desembocó en Amor Amarillo, donde 
Charly no participaba. Pero por temperamento, la voz cantante en ese 
diálogo era la de Zeta, que no podía decir demasiado ya que había co- 
producido ese álbum. Charly nunca fue una persona conflictiva, y 
siempre prefirió tragarse las cosas antes que expresarlas. Lo que no 
quiere decir que fuera sumiso. De esa charla en mayo de 1994 salió la 
idea de recuperar el tiempo perdido y comenzar a delinear un nuevo 
disco. Gustavo fue claro: si querían derechos de autor tenían que 
componer, o al menos traer algo con lo que él pudiera trabajar. Y 
además quitarle peso porque todas las responsabilidades de Soda 


Stereo las asumía siempre él. 

Lentamente comenzaron a converger en Supersónico, dependiendo 
de los tiempos de Gustavo, que vivía en Chile, hasta que la vida se les 
puso negra y los dejó absolutamente congelados en un hecho que 
nadie hubiera podido prever. Así son las desgracias, y el rayo golpeó 
con su mayor furia sobre Zeta y su mujer Silvina: en un accidente 
automovilístico perdieron a su hijo Tobías y casi pierden también a 
Simón. En ese clásico pool de padres que se turnan para llevar a los 
chicos al colegio, el lunes 4 de julio de 1994, la madre de un 
compañerito conducía un auto que fue embestido por un colectivo. Al 
bajar para ver qué había pasado, discutió con el chofer del otro 
rodado sin darse cuenta que el suyo se estaba prendiendo fuego con 
los chicos atrapados. Hubo dos explosiones y lograron extraer a 
tiempo a Simón del auto, pero no a Tobías. Zeta recibió la noticia 
mientras hacía un poco de entrenamiento para ponerse en forma. 
Tanto él como Silvina quedaron destrozados, y a la vez tuvieron que 
hacer gala de una entereza formidable porque Simón los necesitaba: 
estaba muy comprometido, por el humo ingerido y sus terribles 
quemaduras. Fue una tragedia de unas proporciones descomunales 
que abroqueló al mundo Soda en torno a Zeta durante un largo tiempo 
en el Hospital Garrahan, adonde Simón fue trasladado. 

“El accidente los reunió de diversas maneras —dice Daniel Kon—., al 
menos a las familias. A mí, en lo personal, me resultó estremecedor. 
Estaba mirando un partido del mundial cuando me llamó Zeta para 
contarme que había muerto Tobías y que estaba en el hospital de San 
Isidro con Simón. Llamé a Pepo y salimos para allá, llegamos primero. 
Tuve que ir a buscar el cuerpo de Tobías, hablar con los hospitales, la 
policía, abogados, mientras trasladaban a Simón al Hospital Garrahan, 
donde se reunió todo el mundo Soda”. “Gustavo se acercó a Zeta — 
cuenta Eduardo Delll'Oro—, Charly se acercó a Zeta: todos nos 
acercamos a él, porque es una situación que va más allá de cualquier 
cosa. Gustavo era un tipo que tiraba para arriba, y eso tira para abajo 
a todo el mundo. Era tan desgarrador todo lo que estaba pasando; 
teníamos chicos chiquitos: mi hija tenía la misma edad de Tobías. Yo 
había estado en la casa de Zeta el día anterior al accidente. Marcelo 


Angiolini también. Eso fue trágico para la banda”. 

Al que nadie sabía cómo comunicarle la noticia y tuvo que 
deducirla fue a Adrián Taverna, que se reintegraba a Triple después de 
unas largas “vacaciones”. “Yo había estado internado en el campo por 
drogas durante tres meses —explica Adrián—. Ese lunes fui al estudio 
y no había nadie. Y empieza a caer gente, entre ellos Peluca Goldsack, 
que estaba con Los Siete Delfines. Llegué todo contento y vi a todo el 
mundo con cara de culo. No sabían cómo decirme, porque no había 
tenido contacto con nadie por tres meses. Y ese accidente cambió 
todo. El dolor de esa situación fue inmenso, uno de los días más tristes 
de mi vida. Gustavo vino de Chile y tuvo una actitud acorde, además 
era papá reciente. Fue un momento terrible, y creo que hizo que 
Gustavo se replanteara todo, porque hasta donde yo sabía él no quería 
volver con Soda. Pero el clima que había antes del accidente había 
sido complicado, no estaba bien la cosa. Era como pegar los pedazos 
de un jarrón roto: no queda igual”. 

Nadie fue el mismo después de ese accidente, que además generó 
una grieta irreparable entre Zeta y Gustavo, que a los cinco días viajó 
a Machu Picchu. Zeta necesitaba a su amigo al lado. Ya Simón había 
comenzado a revertir su período más crítico, un hecho en el orden de 
los milagros porque la materia tóxica que cubría los pulmones de 
Simón había comenzado a retroceder. Pero el camino de recuperación 
de él y sus padres no había hecho otra cosa que comenzar. 


La internación de Simón en el Garrahan duró un mes, pero salió del 
hospital con tratamientos y protocolos estrictos, porque había 
recuperado sus pulmones pero su piel requería unos cuidados muy 
especiales. Y a todo eso hay que agregar el componente psicológico 
que afectaba a sus padres y a él también, que tarde o temprano 
tendría que saber que su hermano había muerto en el accidente. Al 
poco tiempo de su regreso de Machu Picchu, y al ver que lo peor 
había pasado, Gustavo quiso apurar el proyecto del nuevo disco de 
Soda Stereo. ¿Insensiblidad de su parte? ¿O deseo de arrancar a su 


amigo de la depresión mediante la música y el trabajo? Lo cierto es 
que Zeta no estaba para nada listo, ni lo estaría por un buen tiempo. 
“Fue una situación compleja —analiza hoy Laura Cerati—; cuando 
muere el hijo de Zeta, Gustavo estaba en Chile. Y sé positivamente que 
quería terminar con Soda, pero el accidente fue tremendo. Tal vez 
Zeta esperaba más de él desde la amistad, y no sé si Gus hizo todo lo 
que tendría que haber hecho, no quiero juzgar eso. Pero seguro que la 
situación lo puso ansioso y precipitó su idea de ponerse a trabajar, 
como algo hasta terapéutico. Gustavo hizo una maniobra distinta en 
función de lo que estaba pasando, y creo que Soda no terminó ahí 
porque hubiera sido demasiado”. 

“No me consta que Gustavo haya apurado las cosas —asegura 
Taverna—. Todo lo contrario, nadie apuró nada y de eso estoy seguro. 
Gustavo volvió a Chile, tenía armada su vida allá y compró una casa 
en el lago Vichuquén. Lo que Gustavo sí tenía claro era que quería 
hacer un disco y tenía muchos temas, y como mayor rareza, temas con 
letra. Pero nadie apuró a Zeta. Tengo muy presente que se le dijo 
“tomate el tiempo que quieras””. Nicolás Nóbile observó todo desde 
otra perspectiva. “Esa mañana fue muy difícil y terrible —dice—, y no 
sé qué le pasó a Gustavo después, y eso que lo conocí mucho y sé 
cuáles eran sus sensibilidades. Zeta pidió un tiempo de duelo y 
Gustavo no accedió, creyendo que estaba bien para que Zeta saliera 
adelante. Creo que lo puso entre la espada y la pared en el peor 
momento de su vida, y ahí Zeta dijo: “Ya no es más mi amigo”. Tardó 
muchos años en volver a valorarlo, pero no desde el mismo lugar. 
Creo que Gustavo debió haber aceptado la situación, al igual que se 
aceptó parar el tiempo que quisiera cuando se fue a Chile”. 

“Hablo con una mano en el corazón —dice Pepo Ferradas—. Fue un 
momento raro; estaba claro que Gustavo quería volver rápido después 
del fallecimiento de Tobías que fue un golpe para todos, más que 
nadie para Zeta y su familia. Cuando Gustavo tuvo sus hijos se 
demoraba in eternum cualquier acción. Pero así como digo esto, nunca 
vi en Gustavo un gesto de maldad o que no le importara. Teníamos 
treinta pero éramos todos adolescentes y había situaciones que no 
sabíamos manejar. Lo juzgamos desde un lugar: quiere volver rápido 


cuando después se toma su tiempo. Pero nunca Gustavo me dijo a mí 
o a Daniel que no le importaba. Creo que también tiene que ver con 
que los hombres no sabemos cómo manifestar gestos de apoyo, no 
tenemos ese manejo. Y este era un grupo muy de muchachos”. 


La amistad entre Gustavo y Christian Powditch comenzó a 
solidificarse en 1994. “Enganchamos por un disco que le hice 
escuchar: Every Man And Woman Is A Star de Ultramarine. Un par de 
semanas más tarde me vuelvo a encontrar con Gustavo acá en Chile y 
me trae de regalo todos los discos de Ultramarine que encontró en un 
viaje. Así empezamos. Yo estudiaba arquitectura pero era DJ y ponía 
música. Gustavo empezó a venir a las fiestas de Barracuda, un 
colectivo donde había DJs, músicos, pintores. Fueron las primeras 
raves en Chile. Gustavo era una persona con una cultura importante, 
sobre todo en el arte. Y Andrés Bucci y yo le empezamos a interesar 
porque además de escuchar estas cosas raras como LFO, Shamen o The 
Orb, después escuchábamos Tyrannosaurus Rex, ni siquiera T. Rex. Y 
en esos años me empecé a juntar con Hugo Chávez que puso una 
disquería en Chile, Background, que tenía un sótano donde hacíamos 
fiestas”. Cerati ya estaba familiarizado con la electrónica, pero en sus 
años chilenos profundizó en el género y eso fue importante para lo 
próximo que haría con Soda Stereo. Zeta estuvo de acuerdo, y Charly 
fue el pionero electrónico en Soda gracias a su interés por las 
computadoras, su afinidad a las máquinas y su posterior vinculación 
con el mundo digital, cuando Internet haga su irrupción inclaudicable 
e irreversible en el planeta. El nuevo trabajo de Soda Stereo tendría la 
inevitable influencia de la electrónica, pero no por ello entregaría la 
colina de la canción. 

Eduardo Bergallo tuvo la responsabilidad de comandar el timón de 
la consola por primera vez con Soda Stereo. Ya había grabado Colores 
Santos y llevaba varias giras como monitorista del grupo: era un 
hombre de confianza. “Teníamos un lugar donde podíamos grabar 
bien, y pasar mucho tiempo —comienza Bergallo—. Parte de la 


acústica del lugar la aprovechamos para hacer un diferencial en el 
sonido. Soda siempre era de los samples, del sonido perfecto, y cuando 
me tocó grabar a mí, lo primero que trabajamos fue la batería de 
Charly, una Remo que no tenía un sonidazo, pero aprovechando la 
pared de ladrillos que había se le dio otro sonido. Y por eso este disco 
suena distinto a lo que venían haciendo”. 

Soda volvió a trabajar en enero de 1995 en Supersónico tomando 
cosas que Gustavo ya traía medianamente desarrolladas y con material 
que comenzó a surgir espontáneamente. Uno de los temas que Cerati 
trajo de Chile a medio terminar estaba basado en un loop circular que 
muchos asociaron a Kiss, más precisamente al simple solista de Ace 
Frehley: “New York Groove”, pero en realidad Gustavo tomó el sample 
de una banda glam tardía llamada Hello, que hizo la versión original 
de la canción compuesta por Russ Ballard*3 y lo mezcló con el único 
número uno de una de las bandas más exóticas y exquisitas de la 
historia: Sparks, a cuyo “This Town Ain't Big Enough For Both Of Us” 
le enlenteció los pianos. Ese sample conjunto derivaría en “Zoom”. Era 
un hit hecho y derecho, sobre todo cuando Gustavo le agregó una 
guitarra al estilo de George Harrison. Charly Alberti le dio un ritmo 
marchoso y alegre. 

Tratando de evitar roces y conflictos, Soda Stereo trabajó en 
Supersónico casi sin que se notara que intentaban crear un disco; hubo 
accidentes naturales que se dan cuando tres que se conocen mucho se 
liberan de la presión y simplemente tocan, sin demasiada dirección, 
como si se tratara de un ejercicio, intentando capturar lo que vaya 
surgiendo. Y aparecieron cosas. La creación de “Paseando por Roma” 
fue tan natural que pensaron que era como la representación más 
concreta de una canción de Soda Stereo; los preocupaba encontrar el 
equilibrio entre la evolución y la continuidad de una banda que ya 
había tenido un momento de quiebre sonoro con Dynamo, y también 
un momento de crisis durante 1993. Tenían que reconfigurarse y no lo 
estaban haciendo nada mal. “Fue como revisitar su carrera en un 
punto —dice Taverna—, al revés de lo que hicieron siempre. Fue un 
proceso raro, usaron muchas horas, no había una línea definida pero 
empezó a haber cosas que sonaban a Soda. Se sentía un clima raro y 


especial, pero era un efecto buscado porque era como el renacimiento 
de Soda: el grupo estaba muerto. Fue como una refundación: somos 
esto”. 

La sensación se reafirmaba en temas como “Disco eterno”, una 
canción mid-tempo, a la que nombraron así porque era larga (casi seis 
minutos), y que en su letra contenía lo que fue el título del álbum: 
Sueño Stereo. “Pasos” fue mucho más simple y directo; una canción 
casi acústica que Gustavo revistió con algunas intervenciones 
electrónicas, al igual que la deliciosa “Crema de estrellas”. “Había 
mucho desarrollo musical —explica Bergallo—; si analizás las 
canciones de Gus, tenían un minuto de introducción, hay mucha 
música ahí. Él disfrutaba más la música que las letras, y eso que las 
que hacía eran buenísimas: frases muy sugestivas a las que vos podés 
darle tu interpretación. Pero él disfrutaba lo musical y le ponía la 
energía a eso a fondo, y luego se proponía calcar fonéticamente lo que 
había estado murmurando. Cantaba cualquier cosa y luego buscaba las 
palabras y si ponía determinada palabra es porque era musical y creo 
que ese es gran parte el secreto que tuvo Soda al hacer rock en 
castellano: que no quedara ni argentino ni fuera de lugar”. 

Solos en Supersónico, acompañados del otro lado del vidrio del 
estudio por Bergallo y Taverna, los tres miembros de Soda trataban de 
volver a aprender el arte de tocar juntos. “Se empiezan a juntar en la 
sala —cuenta Adrián— y el asunto fue empezar a tocar, a zapar. No se 
pusieron a tocar los temas de Soda, hacía tiempo que no agarraban el 
instrumento; se pusieron a buscar sonidos, probar aparatos y 
grabamos todo en un DAT para tener una referencia, para acordarse 
de ideas, de cosas. Y empezó a haber una situación”. 

En realidad, comenzó a haber un disco. Todavía estaban lejos. Pero 
ya en camino. 


43 Russ Ballard fue el guitarrista y cantante del grupo Argent, creación de Rod 
Argent, tecladista de The Zombies. Ballard se desarrolló como compositor y escribió 


canciones que fueron exitosas para Kiss, las dos cantantes femeninas de ABBA, 
America, Santana, Roger Daltrey, Hello y Ace Frehley. 
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CAE LA FRECUENCIA 


Eran tres chicos en su casa, con sus juguetes, intentando alguna 
combinación que les permitiera un juego grupal. La electrónica fue un 
modo de romper el hielo, pero hacia el final se vería que lo que más 
podía conectarlos serían las improvisaciones de a tres: allí residía la 
fuerza, que estaba casi intacta, esperándolos en el groove pesado de 
“Disco eterno”; en la hipnosis corrosiva de “Ángel eléctrico” y en la 
naturalidad de “Paseando por Roma”, que parecía la canción que 
podría darles cierto impacto popular. Soda Stereo no quería perder el 
espíritu de una banda que podía cambiar de disco a disco sin salirse 
de su eje. Ni tampoco dejar de ser un grupo con hits claros y 
contundentes: también formaba parte de lo que eran. Eso los 
preocupaba pero era un fantasma que solo habitaba en sus mentes a 
tal punto que les impedía ver que “Zoom” era un éxito claro. 

Un dato que le pasaron a Gustavo le abrió las puertas al duende 
loco que solucionaría la idea de las cuerdas: Alejandro Terán. En los 
tiempos en que la modernidad bonaerense se daba cita en el ICI 
(Instituto de Cooperación Iberoamericana), Terán dio un concierto 
desconcertante con una loca orquesta que había armado llamada 
Mulo, “porque era el máximo híbrido posible”. Cuando Gustavo se 
enteró de esa orquesta tan extraña, llamó a Terán sin dudarlo. Fue una 
compra llave en mano porque Terán llegó, le hicieron escuchar los 
temas y le encargaron los arreglos de cuerdas sin instrucciones. 
“Gustavo jamás te daba una consigna sobre lo que quería que vos 
hicieras —cuenta Terán—. Gustavo disfrutaba de tu proceso creativo 
como alguien que se ríe del otro cuando se cae. Tenía un carácter muy 
luminoso. Si le gustaba la persona en la que delegaba, se dedicaba, 


con una sonrisa, a verte manotear en el lío que te había metido”. 

Una de las canciones que recibió tratamiento de cuerdas fue una 
construcción cuyos cimientos eran una base creada en torno a un 
sample de Echo € The Bunnymen, del cual Gustavo extrajo una 
batería: “Efecto Doppler”, que llegó a la grabación de las cuerdas que 
se hicieron en el estudio Moebio en una sola jornada, con un arreglo... 
y salió con otro. “Hay una parte al final —revela Terán— que es una 
puerta del estudio que todo el tiempo hacía ruido en la sesión; es una 
parte solamente de cuarteto. Gustavo abrió la puerta, grabamos el 
ruido y tocamos ese ruido con las cuerdas. No se planeó: salió ahí”. 
Quizás lo más ingenioso de la canción sea su letra, pero para entender 
eso hace falta un especialista. Alberto Della Morte, compañero de 
Gustavo en el San Roque, es licenciado en química y la persona exacta 
para la explicación. “El famoso “efecto Doppler” es la sirena de una 
ambulancia que cuando viene es aguda y cuando se aleja se hace 
grave. Cuando el objeto se aleja, la frecuencia decae: con el amor pasa 
lo mismo. En sus letras, Gustavo vincula fenómenos físicos y astrales y 
los mezcla con el lenguaje del amor; se mete en los entresijos del 
romance, en la melancolía, en el punto en que la relación no está 
clara. ¿Cómo se le ocurrió eso si él no estudió física? Gustavo se 
interesaba por los temas, no era superficial. Lo mismo que el concepto 
del árbol color sodio, de “Ángel eléctrico”, o lo del ph de tu saliva de 
“Crema de estrellas”. Gustavo desde el secundario fue alguien con 
criterio, inteligente y con inquietudes”. 

Mucho antes del inicio de la grabación de Sueño Stereo, Gustavo se 
interesó por la salud de Adrián Taverna, que había vuelto muy bien de 
su internación voluntaria en un centro de salud naturista. “Él vio que 
yo había vuelto cambiado de ese lugar —cuenta Adrián—, y me 
preguntó muchas cosas. Yo hice una cura con plantas maestras: 
satsuma, ayahuasca, yawar panga, bibijido y me hizo muy bien. Lo 
llevé a Gustavo a conocerlo y de ahí sale el tema “Planta”. Se interesó 
por el proceso, pero no se animó a hacerlo entero; de todos modos él 
no atravesaba una etapa tóxica, pero hizo su experiencia ahí y la letra 
habla de eso”. Esa canción deja al oyente a las puertas de una pequeña 
suite electrónica que comienza con el instrumental “X-Playo” y 


culmina en “Moiré”, que es el nombre de un efecto óptico, que intenta 
evitarse en televisión porque causa cierto vértigo visual. Con eso y 
otras canciones, Soda Stereo acumulaba una cantidad de material 
suficiente que los animó a pensar en un álbum doble, idea que 
después fue desalentada por la compañía discográfica. 

“Estaba buena la propuesta del disco —dice Eduardo Bergallo—; era 
totalmente distinto a Dynamo, y para mí fue uno de los ejemplos más 
claros de que no siempre lo que uno piensa que va a funcionar, 
termina funcionando. Todos pensamos que “Paseando por Roma” era 
un hitazo, pero no pasó mucho. Y “Ella usó mi cabeza como un 
revólver”, que al principio no pasaba nada, de golpe se puso ahí 
arriba”. “Fue a la canción que más se le puso horas de buscarle la 
vuelta —parece coincidir Taverna—; fue muy importante Oasis por el 
tema de las cuerdas. Gustavo me decía que los escuchara, que me iban 
a gustar y yo que no. Y terminaron gustándome algunas cosas. Otro 
disco que sonó en aquel tiempo fue el primero de Lenny Kravitz, que 
tenía un tema con muchas cuerdas”4*, “Había hecho un arreglo como 
de fondo en viola —cuenta Terán—, que tiene esas notas al aire y que 
Gustavo lo puso como línea principal en la mezcla. Dio vuelta la cosa, 
Gustavo era increíble para eso. Lo mismo pasó con los demás temas: a 
mí no me gustó tanto lo que yo hice, como lo que él hizo con lo que 
yo hice. Un maestro”. 

A la hora de buscar productor para el disco, se pensó en reflotar la 
idea de John Leckie, sobre todo porque habían decidido ir a terminar 
algunas voces y la mezcla final en Londres, después de descartar un 
estudio en Italia. Buscaban aislarse, aunque en Supersónico tuvieran 
una muralla de gente que los protegía del exterior. Pero recordaron el 
régimen estricto de Leckie y decidieron que nadie mejor que ellos para 
producir un disco que buscaba rescatar el ADN de Soda Stereo. Y en 
ese momento comenzaron a pensar en ingenieros para la mezcla y 
surgió el nombre de Alan Moulder, que trabajaba con Flood, productor 
que había saltado a la vidriera grande con Zooropa de U2 (que co- 
produjo con Brian Eno) y The Downward Spiral de Nine Inch Nails. 
Moulder venía de trabajar con My Bloody Valentine y Curve, que a 
Gustavo le encantaban. Es una costumbre argentina querer las cosas 


de un momento para otro, y se encontraron con que Moulder tenía 
toda su agenda cubierta por un año. Finalmente, se decidieron por el 
estudio Matrix, por recomendación de lain Baker, del grupo Jesus 
Jones, que había quedado en contacto con Charly Alberti. 

Por un lado, Londres tenía fama de buenas grabaciones, pero por el 
otro la elección fue un chapuzón a una pileta que no se sabía si estaba 
llena. El técnico de mezcla sería Clive Goddard que no tenía muchos 
antecedentes. “Se los recomendó la gente de Matrix —explica Bergallo 
—, y yo fui como por las dudas. Fui primero a transferir las cintas 
digitales a las cintas analógicas, y a montar el sistema MIDI de 
Gustavo”. Clive resultó ser un profesional excelente y en Matrix 
terminaron de comprender la naturaleza del disco; Gustavo grabó 
varias de sus voces en Londres y le dio vuelta a algunas palabras 
aunque, increíblemente, las letras ya estaban terminadas con 
anterioridad. 

Ejecutivos de BMG viajaron desde Buenos Aires y Estados Unidos 
para escuchar el álbum terminado, que iba a ser el primero del 
contrato de Soda Stereo con el sello. “Si grabamos en Londres —dice 
Daniel Kon—, es porque realmente hubo un gran apoyo de la 
compañía. Recibieron muy bien el disco pero no la tuvieron fácil con 
el simple, porque Gustavo quería salir con “Ella usó mi cabeza como 
un revólver? como adelanto. Los tipos hablaron de los arreglos, todo 
muy lindo pero nadie se animó a decirle que el simple era “Zoom”, que 
funcionó bien aunque no fuera “Juego de seducción”. La figura de 
Gustavo era tan fuerte que nunca vi a ningún directivo enfrentarlo. La 
única vez que sucedió fue en Sony con Canción Animal, que se puso 
firme con que “De música ligera” tenía que ser el simple, mientras que 
Gustavo quería “((En) El séptimo día'. Nadie se acuerda ya, pero eso 
duró poco porque hasta en las disquerías ponían “De música ligera”. 
Imaginate en las radios”. 

Todo pareció transcurrir armoniosamente hasta que llegaron las 
planillas de SADAIC para firmar la autoría de las canciones y Zeta 
sintió que Gustavo otra vez lo había avasallado; de los doce temas, 
Bosio recibió co-autoría en cinco y Alberti en cuatro. Se quejó 
amargamente en un pub de Londres y sentó un precedente para lo que 


sería el clima que comenzaría a instalarse cuando Soda Stereo volviera 
a salir de gira. Cerati de algún modo lo preveía, porque sentía que las 
cosas estaban mejor pero no habían cambiado: él seguía encargándose 
de todo. Cuando Charly terminó con lo suyo, comenzó a irse de 
compras. Gustavo urdió una venganza. “Hicimos una versión distinta 
de “Paseando por Roma —cuenta Bergallo—, que a Charly le copaba 
porque comenzaba tocando él. Pero se la hicimos con una batería 
electrónica muy mala. Y cuando llegó como a las cinco de la tarde, 
Clive Goddard le pone la versión y le pregunta si le gustaba. Todos 
nosotros siguiendo la broma, diciendo que estaba buenísima y que era 
la que tenía que ir al disco. ¡No sabés la cara que puso!”. Zeta se tomó 
menos libertades y solo se ausentó para ir a un festival de música 
electrónica, el Tribal Gathering. 

Sueño Stereo se editó con velocidad el primer día de invierno de 
1995. No había una tapa que los entusiasmara hasta que el diseñador 
Alejandro Ros sacó de su formidable galera una maravilla, con la idea 
de los tres parlantes fotografiados sobre un colchón, a modo de úteros 
hacia los cuales nadaban unos espermatozoides negros, que no eran 
otra cosa que auriculares. Esa brillantez dio por tierra con la idea de 
que hubiera una imagen del grupo en tapa y la foto de Cecilia 
Amenábar, que fue tomada en Supersónico, se destinó al interior. Las 
canciones se presentaron agrupadas en “programas” de a tres, 
evocando el formato de los antiquísimos magazines. 


Luego de la grabación, Gustavo volvió inmediatamente a Chile para 
reencontrarse con Cecilia y Benito, aunque no por mucho tiempo 
porque había que mover toda la estructura para la gira, promocionar 
el disco, ensayar y montar el concepto. Pero Soda Stereo para poder 
seguir adelante debería aceptar que su líder residía en Chile con todo 
lo que eso complicaría lo operativo. Por lo pronto, el video de “Ella 
usó mi cabeza como un revólver” se grabó en el país trasandino 
aprovechando que Stanley Gonczanski, ex compañero de Gustavo en 
el Salvador, se había afincado allá y se especializaba en videoclips por 


aquel entonces. Los hermanos Andrés y Rodrigo  Súnico 
complementarían al grupo en la actuación, caracterizados como si 
fueran personajes de Tim Burton con galeras y parlantes por todos 
lados. 

Jorge “Pepo” Ferradas se encontraba trabajando en BMG en ese 
tiempo y recuerda que la compañía aceptó y aportó los fondos para 
que el video principal de Sueño Stereo se hiciera en Chile, “para que 
Gustavo se moviera menos. A partir de ahí, todo fue mucho más 
negociado con Gustavo. Sueño Stereo se vivió con ilusión pero con 
Cerati en Chile había una distancia objetiva. Recuerdo un disco sin el 
rigor de los anteriores, y creo que es porque él quería estar en Chile 
con su familia. Pero al mismo tiempo tenía otras necesidades artísticas 
y otras ideas más allá de Soda Stereo. En ese punto, Chile fue su nuevo 
Melero: no jodía, no le traía presión, y a la vez le daba un margen de 
otra gente, otras cabezas”. “En Santiago vivió su sueño dorado de 
familia —parece coincidir Cristian Powditch—; fue inmensamente 
feliz, y él quería ese pedazo de la torta que le iba a ser difícil en 
Buenos Aires siendo Gustavo Cerati. Acá, la gente era tan tímida que 
no se le tiraba encima, entonces tenía un espacio de libertad entre 
Vichuquén y Santiago. Podía ser él mismo, estar con Cecilia y Benito 
tranquilos: ser alguien común y corriente con una familia divina”. 

El hechizo se rompió rápidamente cuanto tuvo que volver a ensayar 
a Buenos Aires y comprobó que su paciencia con Soda Stereo ya no 
era la de antes. “Gustavo no estaba muy convencido desde antes — 
razona Taverna—, cuando él se fue a Chile. La gira fue como una 
tensa calma, sabías que todo estaba al borde, aunque no se esperaran 
grandes explosiones. No había gran entusiasmo, pero tampoco había 
mucha hermandad”. Y el que lo vivió en carne propia, dolorosamente, 
fue Charly Alberti. Ante el más mínimo error, Gustavo le saltaba a la 
yugular. Hubo un ralentando, recurso musical que consiste en ir 
enlenteciendo la canción hasta desembocar en el final, que a Charly 
no le salía todo lo bien que quería Gustavo. 

—¡En la puta vida te va a salir un ralentando! —le gritó—. 
Levantate: se hace así un ralentando. 

Y se sentó en la batería para mostrarle. Charly Alberti ya había 


tomado la postura de no responderle las provocaciones. “A esa altura, 
era una cuestión personal —dice Nicolás Nóbile—, no iba a 
satisfacerlo nunca. Zeta se ponía a tocar y Gustavo le pedía que 
repitiera algo y le decía que era interesante. Eso no pasaba nunca con 
Charly. Estas situaciones lo desgastaron de una manera atroz, y al 
final era como un trabajo: ya no lo disfrutaba”. Nóbile fue designado 
mánager personal del grupo para la gira de Sueño Stereo que comenzó 
con ocho actuaciones en el teatro Gran Rex de Buenos Aires, donde 
Soda Stereo demostró que el sueño estaba intacto... siempre y cuando 
se mirara la superficie y no se viera el adentro. Fue durante la prueba 
de sonido de uno de esos conciertos, a través de los recientemente 
aparecidos teléfonos celulares, que se enteró que sería padre 
nuevamente, aunque debería esperar a Lisa María Cerati hasta 1996. 

“Todos los shows fueron muy buenos —dice Nóbile—. Arrancaban 
con “Planta”, y era tremendo. Durante el día había una convivencia 
difícil, que descargaban cuando subían al escenario. Y no se notaba. 
No se miraban, no se hablaban. Eran buenos”. En el primer tramo de 
la gira, Tweety González no pudo sumarse por compromisos con Fito 
Páez, entonces Fabián Quintiero volvió a Soda Stereo por unos meses. 
“Me gustó porque había temas que ya conocía —cuenta Fabián—, y 
otros que yo no había grabado que estaban buenísimos. No me di 
cuenta de que hubiera una mala relación, yo estaba contento por el 
reencuentro. Eso sí: le tuve que pedir permiso a Charly García”. A 
Fabián se sumó un cuarteto de cuerdas donde también estaban otros 
músicos de Charly García: Érica y Ulises Di Salvo, junto a Janos Morel 
y Alejandro Terán, autor de los arreglos de cuerdas, que se 
extendieron a otras canciones más allá de las de Sueño Stereo. 

Nicolás Nóbile estaba emocionado: por fin, después de muchos años 
en el banco, iba a salir de gira con Soda Stereo. Gustavo le decía: 
“Preparate”. En el avión, Nicolás recibió el diario local antes de llegar 
a Colombia, y leyó el titular: “Su Majestad llega a Colombia”. Con la 
ilusión de un niño fue hasta primera clase y le dijo a Cerati. 

— ¡Mirá, Gustavo, llega el Papa con nosotros a Colombia! 

—No, pelotudo: Su Majestad somos nosotros —contestó Cerati. 

—Daaaale, no me cargués. 


—Ya te dije: preparate. Ahora vas a ver lo que es Soda Stereo de 
gira. 

“Llegamos a eso de las cuatro de la mañana a Bogotá y había como 
cuatro mil personas en la calle. Y en la manga del avión había un 
cordón de soldaditos muy jovencitos, todos uniformados, en fila para 
que los Soda pasaran por el medio y llegaran a la camioneta. Y a 
mitad de camino, los policías comenzaron a pedirle autógrafos. 
¡Imaginate el resto!” 

En Colombia, solamente, hubo siete conciertos, todos en plazas de 
toros o estadios. Hubo cuatro en Venezuela, dos en Perú, una breve 
vuelta por Argentina y terminaron a fines de 1995 con tres shows en 
Chile. Parecía una gira corta, pero era solamente el primer tramo. “El 
clima de la gira fue raro —recuerda Taverna—, hubo un cuidado que 
se fue perdiendo rápidamente, la tolerancia era muy poca y se veía en 
el trato entre ellos. Todos estaban incómodos y eso se trasladaba al 
staff: no había esa comunión que tiene que tener una banda. Fue la 
primera vez que empezaron a viajar separados; uno a la mañana, los 
otros a la tarde. No había mucha interacción entre ellos”. Solo hubo 
una excepción en Perú, cuando insistieron en ir a ver la película Apollo 
XIII. 

“Se habían encaprichado en ir a verla al cine —cuenta Nóbile—. 
Hago toda una gestión en el shopping para ver a qué hora se podía ver 
la película con menos gente, diciendo que era un grupo empresario 
selecto. Entramos con las luces apagadas al cine, nadie los vio, y en un 
momento dado... ¡el cine entero mirando cómo mirábamos la película! 
Yo creo que el atosigamiento también fue un factor. A Gustavo lo 
ponía muy de mal humor que le pidieran autógrafos cuando estaba 
comiendo. No paraba de comer, mucho menos levantarse para una 
foto: la comida era sagrada. Una vez hicimos una prueba: se comió un 
plato de ravioles en menos de cuarenta segundos. Del aburrimiento 
hacés cualquier cosa”. Gustavo siempre tuvo apetito voraz, pero en 
este caso estaba justificado porque hacía cuatro o cinco shows por 
semana, volaba todos los días y llegaba un momento en que el cuerpo 
le pedía descanso. Cosa que le costaba sobre todo en el extranjero por 
ese espíritu de aventura y sed de conocimiento. 


“He conocido los lugares más mágicos de la mano de Gustavo — 
recuerda Nóbile—; después del show, a cenar y a una discoteca, pero 
teníamos un código: si al día siguiente había una excursión, a las tres 
teníamos que estar durmiendo. Se enteraba que a dos horas de 
Manizales en Colombia había unas termas de agua, y ahí íbamos a 
pasar el día. Era un aventurero increíble, le encantaba el agua: hemos 
ido a bucear muchas veces. En Morrocoy, Venezuela, con snorkel, pero 
buceo real hicimos en Santa Marta, Colombia, con un instructor”. 
Charly Alberti no iba a ningún lado y prefería quedarse en su 
habitación, y Zeta en la suya jugando con la playstation con alguno de 
los técnicos. No se hablaban, no se encontraban, no comían juntos. 
“Para mí era una complicación —continúa Nóbile—, porque la 
prioridad la tenía Gustavo siempre y los demás a veces tenían ganas 
de hacer algo y yo estaba con Gus. Prefería mantenerlos separados a 
que se estén matando en una habitación de hotel”. 

La situación se va a deteriorar aún más en el segundo tramo de gira, 
ya en 1996. “Soda en vivo transmitía lo que ninguna otra banda — 
asegura Eduardo Dell'Oro—, eran increíbles. Los roces existían y yo 
trataba de pacificar y me rompí el culo para que todo estuviera lo 
mejor posible y nunca faltara nada. Esto era así con los Soda, pero 
también con el resto del staff. Sabía de la interna, que había 
momentos en que la atmósfera estaba jodida entre ellos y eso 
repercutía en el resto de las cosas. Tuve horas de charla con cada uno, 
para bajarles las revoluciones y que la cosa no pasara a mayores. 
Teníamos mucho tiempo para charlar en ciudades donde todo muere a 
las nueve de la noche. Gustavo me comentaba cosas que le pasaban 
como una catarsis y yo trataba siempre de vincularlo y unirlo”. Daniel 
Kon comprendió que la mejor manera de negociar y solucionar los 
conflictos era hablando con cada uno por separado. Que Gustavo solo 
era mucho más razonable que frente a otros. 

La bomba explotó finalmente el 2 de febrero de 1996, cuando Soda 
Stereo, a la fuerza, tuvo que viajar en una sola combi al Estadio 
Nacional de Tegucigalpa, en Honduras. Era todo un operativo, porque 
la camioneta entraba por la pista de atletismo seguida por luces 
blancas, desembocaba en el camarín y de ahí rápidamente al 


escenario. Todas las cortinas del rodado estaban blindadas, por lo que 
nadie de afuera pudo ver los acontecimientos. 

—¡Te mato! ¡Te odio! ¡No te aguanto más! —le gritó Cerati a Charly 
Alberti ahorcándolo contra la ventanilla. El baterista se lo sacó de 
encima rápido. 

Lo extraño es que esa reacción pareció surgir de la nada. Zeta 
miraba el techo como preguntándose qué estaba haciendo ahí. Parecía 
que estaban conversando pero en verdad estaban discutiendo en voz 
baja hasta que Gustavo no pudo disimular más. Nadie podría haberlo 
sospechado viendo el show. Pero ese incidente hizo que Gustavo y 
Charly no volvieran a dirigirse la palabra por tres meses. Y ese tramo 
recién comenzaba. La tensión comenzó a generar metástasis en el 
resto, y la primera baja fue un histórico: Marcelo Angiolini. “Yo me 
bajo porque era insostenible la tensión de una ciudad a la otra, antes 
de subir, luego del show y en algunos shows mismos. En septiembre 
habíamos tenido una gira de un mes y pico en Colombia, yo era 
avanzada pero salí atrasado porque nació mi hijo. Acto seguido, mi 
cabeza ya no quería esa situación, la pasé mal y el corolario fue la gira 
de febrero y marzo de 1996, donde ya estaba todo podrido. Era muy 
tensa la situación en los hoteles, y cada encuentro en el lobby era muy 
tremendo. Decidí bajarme: no podía más”. 

Su último show fue en Miami, cuando Soda Stereo aceptó el desafío 
de hacer un Unplugged para MTV, pero con sus propias reglas. 


44 “I Build This Garden For Us”, del primer álbum de Lenny Kravitz. 
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FINAL CAJA NEGRA 


Pese al mal momento que atravesaban las relaciones interpersonales 
entre los tres integrantes de Soda Stereo, 1995 y 1996 fueron años 
cargados de aciertos; para los fans y la industria en general, Sueño 
Stereo fue un regreso formidable del trío. No fue un golpe de suerte: 
había mucho trabajo de todo el equipo en general y eso quedó en 
evidencia cuando hicieron el video de “Zoom”, bajo la idea de 
Eduardo Capilla que en el último show de la serie que hicieron en el 
Gran Rex, realizó una convocatoria de fans para ir a rodar un clip en 
el Planetario de Buenos Aires. Se dio una situación de lo más festiva, 
que puede verse en el clip, donde el grupo hace playback en total 
cercanía con sus fans, que van en pareja y se besan sin tapujos frente a 
cámara. Incluso hay algún desnudo de segundos y un fanático dándole 
un pellizco a un típico bife ancho argentino... totalmente crudo. Todo 
concluye con Soda Stereo ingresando al Planetario como si fuera una 
nave espacial que parte rumbo al cosmos al final del video. 

Nada de esta alegría pudo percibirse pocos meses después en la gira 
que comenzó en Honduras y que terminó llevándolos por Estados 
Unidos. Tocaron a principios de marzo en el teatro Palladium de 
Nueva York, y luego todo el grupo partió a Miami para hacer un 
Unplugged para MTV. Todos menos Gustavo. “Recuerdo el show de 
Palladium —asegura Nicolás Nóbile—, que es el más punk de la 
historia de Soda Stereo. Nos íbamos para Miami pero Gustavo me dijo 
que nos quedáramos tres días más, y para ahorrar, como el hotel era 
muy caro, me dijo que me pasara a su habitación que tenía cuatro 
camas. Fuimos a lo de Rudy Pensa a comprar instrumentos, a volar en 
helicóptero por la estatua de la libertad, a comprar cosas electrónicas, 


pero la idea era pasear tranquilos sin Soda Stereo”. Lo que se dice, 
poner distancia: el Unplugged los mantendría ensayando un buen 
tiempo. 

Hacía tiempo que MTV, a través de Alex Pels, le había ofrecido 
hacer un Unplugged al grupo, pero la respuesta de Gustavo siempre 
era: “Nosotros somos Soda Stereo: no podemos hacer temas acústicos”. 
Con Alex había mucha confianza de parte de todo el grupo: fue el 
productor del evento en The Tunnel donde se logró que el DJ pasara 
un tema del recientemente terminado Doble Vida, en 1988. Después 
compartió con ellos la alegría del primer show en The Palace de Los 
Angeles, y fue el productor de la primera nota de Soda Stereo para la 
cadena MTV, en un segmento que conducía Daisy Fuentes y se 
llamaba MTV Internacional. Una cabeza de puente del rock en español 
en el canal de la música mundial. En otro programa logró que Soda 
Stereo y Martika, una cantante que en 1988 era número uno con el 
tema “Toy Soldiers”, compartieran la conducción de un segmento. Pels 
fue el jefe de producción de MTV Latino, cuando la señal salió al aire. 
Por su origen argentino, sus compatriotas artistas supieron 
frecuentarlo para que los ayudara a llegar a MTV y por su carácter 
afable se hizo amigo de casi todos. “No de Gustavo —ríe Pels—, tenía 
más complicidad con Charly y con Zeta. Estuve un par de años 
trabajando en la idea de un Unplugged de Soda, sin resultado positivo, 
hasta que un día me llama Daniel Kon y me dice que Gustavo cree 
haberle encontrado un formato a la idea”. 

El formato violaba todas las reglas del Unplugged porque requería 
electricidad desde el vamos. “Quería hacer los temas eléctricos — 
continúa Pels—, pero en un estilo lounge, sentaditos pero con 
instrumentos eléctricos, en un ritmo más bajo, más íntimo. Consulté a 
mis jefes que me dieron el visto bueno”. Un Unplugged requería de 
una sinergia importante entre la señal televisiva, la banda y el sello 
discográfico. Pero había un gran problema porque buena parte del 
catálogo de Soda Stereo era propiedad de Sony Music, que quedó con 
la sangre en el ojo cuando el trío firmó con BMG. “Sony les prohibió 
usar el catálogo —revela Pels—, y por eso casi no hubo versiones de 
temas de la primera época. Fue una negociación muy dura porque 


Sony nos decía: 'no les damos nada, estos pibes se fueron a la mierda”, 
y finalmente arreglamos un monto por una equis cantidad de 
canciones”. Fueron cuatro al álbum, y tocaron algunas más en el 
show. 

“Gustavo dijo de hacerle un tratamiento a las canciones —cuenta 
Taverna—, pero si ves el show hoy te vas a dar cuenta que él se ubica 
físicamente muy lejos de los otros dos. Se estaba dejando el pelo largo, 
barbita, y se puso los anteojos oscuros. Jodía con que era Jeff Lynne, y 
Soda era Electric Light Orchestra, por el tema de las cuerdas”. La 
banda de acompañamiento sufrió una ligera transformación con la 
reincorporación de Tweety González y el reemplazo del cuarteto de 
cuerdas por un dúo de cello y violín a cargo de los hermanos Diego y 
Pedro Fainguersch, a quienes se sumó otro hermano más, Ezequiel, 
para tocar el fagot en el show. De hecho, Gustavo le hace un guiño en 
el solo de “Zoom” (que no llegó al disco), cuando anuncia “basoon”, 
que es fagot en inglés. “Miami tiene esa cosa de relajo —explica 
Nóbile—, pero nosotros a las diez u once de la mañana nos íbamos al 
ensayo. Todo estaba muy tirante entre ellos, no había actividades, nos 
invitaban de todos lados pero nadie quería ir. Gustavo estaba muy 
metido y Zeta y Charly aprovechaban cuando había un break, pero 
volvían cuando él decía. Todo el mundo lo llamaba El Jefe a Gustavo”. 
Y la política que predominó en aquellos días era no hacerlo enojar. 

“El de MTV fue uno de los contratos más complicados —explica 
Daniel Kon—, porque te juntás con Pels y está todo bien. Pero con las 
corporaciones es todo mucho más difícil”. “No estuvieron mucho 
tiempo —cuenta Pels—, ya venían muy ensayados por la gira, tanto 
que no fui al primer ensayo y lo primero que me dijo mi gente fue: 
“¡No sabés cómo suena esto: es espectacular!”. Fui a escucharlos y era 
así: no había que agregar nada ni comentar nada. Gustavo se había 
comprado la Gibson 335 roja, divina, con el pick up doble. Me 
acuerdo que me la mostró como un nene con el chiche nuevo”. En la 
previa hubo un incidente que causó un poco de zozobra. Adrián 
Taverna lo cuenta: “Teníamos la habitación de Barakus y Miguel Lara 
donde nos juntamos a jugar al fútbol en la Nintendo con ellos, Sandro 
Pujía y Zeta. Los hermanos Fainguersch tenían la de al lado y nos 


golpeaban porque querían dormir, pero en realidad estaban 
molestando. Los sacamos a patadas, nos tiraron una cosa y haciéndose 
los graciosos nos tiraron agua. Entonces yo agarré un matafuego y los 
esperé. Cuando abrieron la puerta los rocié y quedaron como Los Tres 
Chiflados. El problema es que vino la policía y el hotel nos reclamó 
seiscientos dólares. Los pagamos los Fainguersch y yo: ellos se 
sintieron heridos, pero si vas a hacer chistes, bancatelá”. 

La otra cosa que alteró la calma pero por una buena razón fue que 
Gustavo decidió invitar a Andrea Echeverri de Aterciopelados, grupo 
colombiano que venía haciendo la gira con ellos, a cantar un tema en 
el Unplugged. Detrás de esa invitación estuvo la mano de Julio 
Correal, el empresario colombiano amigo de Gustavo, que era 
mánager de Aterciopelados. “Las dos bandas se habían conocido en un 
gran show en la ciudad de La Plata en Argentina —cuenta Julio—; 
compartíamos el mismo sello donde Soda Stereo era una prioridad 
grande y Aterciopelados una prioridad alternativa con “Bolero falaz” 
que sonaba en la radio. El look hippie chic de Andrea combinaba bien 
con el glamour de Soda Stereo y ahí nos invitaron a la gira. Uno de 
mis objetivos fue que Andrea participara de ese Unplugged y en BMG 
Colombia estaban muy conscientes”. 

—-Che, Julito: los muchachos están pensando en invitar a Andrea al 
Unplugged —le comentó Daniel Kon a Correal en su habitación. 

—se asombró Julio, que estaba listo para la siguiente jugada. 

“Llamé a la disquera en Colombia y les dije que necesitaba 
presupuesto porque Andrea iba a cantar en el Unplugged con Soda 
Stereo, y hacían falta mil dólares para vestuario. Y se puso todo el 
ajuar. Comenzaron los ensayos y Andrea siempre muy nerviosa, 
porque Gustavo era su ídolo. Cantar con Soda Stereo era una situación 
para estar cagado de susto, y encima tremenda canción”. 

Soda Stereo hizo una versión absolutamente psicodélica de “En la 
ciudad de la furia”, donde Gustavo le sacó callos a la Gibson 335 y a 
los efectos. Andrea utilizó sus registros más graves y más agudos; la 
tonalidad no era la justa para ella, pero brilló en el Unplugged, 
generando la envidia de otra colombiana que también quería cantar 


esa canción. Shakira juró que lo iba a lograr y cumpliría su promesa. 
“Fue muy simpático —concluye Correal—, y nos fuimos todos muy 
emocionados porque la invitó a cantar y pese a que se equivocó la 
letra al final, Gustavo no pidió repetir la canción y quedó así”. Cerati 
salvó el error, fue solo una palabra; Andrea dijo “extraña” y era 
“prefiere la noche”. Él solo agregó “la noche”, y se mandó con un solo 
de guitarra impresionante. 

“Básicamente el Unplugged era como una zapada —dice Tweety 
González—, ellos jazzeaban temas que no son de jazz: fue la vez que 
más solos tuve en un show de Soda Stereo: con Gustavo nos tirábamos 
los solos por la cabeza. De Unplugged no tuvo nada y fue muy 
acertado hacerlo así. La consigna era no usar demasiados sonidos: 
órgano, piano eléctrico y un par de sintes. Para mí fue una situación 
divertidísima y creo que aunque ya no estaban bien todos lo 
disfrutaron bastante, sobre todo Gustavo cuando dijo que era Jeff 
Lynne”. El show tuvo una o dos sorpresas; la primera solo la conocían 
los que vieron los shows anteriores, ya que Cerati incorporó la mítica 
frase de guitarra de “Cementerio Club” de Luis Alberto Spinetta en la 
nueva versión de “Té para tres”, que no fue tocada en los Gran Rex. 
Pero no fue ese el único guiño al rock argentino: en los bises Soda 
Stereo haría una versión arrasadora de “Genesis” de Vox Dei. “Ese 
show lo vi con Jorge Álvarez al lado —dice Daniel Kon—; cuando 
tocaron “Genesis”, al hombre se le caían las lágrimas: no lo podía creer. 
Las vueltas de la historia: Soda Stereo tocando el tema de la banda a 
la que él le produjo el primer LP. La polenta que tenía “Genesis” en 
vivo era impresionante; después salió como bonus tracks. No lo 
pusimos en la primera edición porque había que hacer el CD-Rom”. El 
show tenía una buena duración pero quedaba un tanto corto como 
para un CD. Pero con el espíritu tecnológico y de modernidad que 
había en Soda Stereo, poner un CD-Rom, que hasta ese entonces se 
usaba para juegos de niños, era toda una audacia. Y el que más de 
acuerdo estaba era Charly Alberti, fanático de la computación, quien 
ya veía claramente el avance del mundo digital. 

El álbum se completó con algunos temas sobrantes de las sesiones 
de Sueño Stereo, que iban a componer la “suite electrónica” que quedó 


reducida en el álbum. En el Unplugged, que se titularía Comfort y 
Música para volar encontraron su lugar “Sonoman” (inspirada en el 
personaje homónimo que Gustavo conoció en la revista Anteojito, 
creado por Osvaldo W. Viola, Oswald), “Planeador”, “Coral” y 
“Superstar”. De esos cuatro, en tres se compartía la autoría grupal de 
las canciones. Eso sí, Gustavo se reservó el derecho de mezclarlos en 
Chile con Eduardo Bergallo. La gira Sueño Stereo finalizó en Santiago 
de Chile el 24 de abril de 1996 y el Unplugged, que tendría las dos 
primeras letras tachadas en rojo en la portada del álbum, se 
masterizaría en Chile, y sería dedicado a la memoria de Rafael Abud, 
aquel periodista pionero en atisbar el potencial de Soda Stereo y que 
justamente trabajaba para BMG cuando lo sorprendió una muerte 
temprana. 

Gustavo arribó a Chile justo a tiempo para el nacimiento de Lisa 
María Cerati el 2 de mayo de 1996. A partir de ese momento, para él, 
la familia estaba completa y ocuparía sus prioridades inmediatas sin 
por ello desentenderse de lo que Soda Stereo había vuelto a poner en 
marcha. Aunque del otro lado de la cordillera, todo era incertidumbre. 


No era todo paternidad para Cerati en Chile, aunque ocupaba gran 
parte de sus días. Había que ponerle un poco más el cuerpo al asunto 
con dos chicos, no solo por las tareas a realizar sino por una cuestión 
emocional: dos hijos significaban para él un sueño concretado. Por 
otro lado, seguía frecuentando la disquería Background de Santiago de 
Chile, donde Christian Powditch en algún momento había armado un 
estudio de grabación que quedó en desuso, y ese lugar comenzó a 
utilizarse para zapadas informales cuando Gustavo ya había terminado 
Sueño Stereo. “Él se había comprado un Juno 60 y yo un Roland — 
cuenta Powditch; estaba por ahí Andrés Bucci, un personaje y también 
un genio, y otro gallo que era Guillermo Ugarte. Les propuse a los tres 
que como el estudio estaba botado, lleváramos las máquinas y 
tocáramos sin ninguna pretensión. Fue pasar el rato, y salió algo largo 
que después Gustavo cortó y mandó. Él tenía una estructura de 


músico, yo luego procesaba, metía voces, ruiditos, samples, citas a 
otros discos”. Fue el legendario disquero chileno Hugo Chávez el que 
les dijo: “Esto ya parece un disco”. A lo que Powditch respondía: “Que 
no, es solo como volar nomás”. Gustavo pensaba igual que Chávez, y 
consiguió que BMG lo editara. Un alto ejecutivo de la empresa dijo: 
“Suena igual que cuando ponés los cubiertos en el lavarropas”. 

Pero no todos pensaban igual: Afo Verde, flamante A y R** de BMG 
que se había ganado una buena reputación como músico y productor 
independiente, prestó atención al interés de Gustavo por la música 
electrónica y le ofreció que tuviera un sello propio dentro de BMG. “Le 
propuse un sello electrónico —cuenta Afo—, que se iba a llamar 
Ambar; tuvimos algunas reuniones y un plan de negocios. Y un día 
llamó y me dijo: “Yo soy artista, no sé si puedo hacer estas cosas”. Lo 
del sello salió porque me preocupaba que desorientara a sus fans, que 
un día se pone un sombrero y es DJ y al otro día quiere volver a la 
guitarra. Pero Cerati haciendo música no era una preocupación. Hasta 
hablamos de que hiciera un disco instrumental. Siempre estuve feliz 
de ayudarlo porque era un genio”. Habitat Individual de Plan V se 
publicó en mayo de 1996, sin demasiada difusión, más para mimar a 
Cerati que con expectativa de ventas, que él tampoco tenía. “Nosotros 
éramos unos hippies indefensos —dice Powditch—, era música buena 
onda, pero Gustavo quería hacer algo que le diera crédito en lo que 
era el ambiente de la electrónica de 1996”. La tapa la hizo Christian 
inspirado en unas imágenes que vio en la revista Architecture 
d'Ajourd'hui que le regaló el jardinero de la universidad donde 
estudiaba. 

Soda Stereo volvió a ponerse en marcha en octubre de 1996 con dos 
conciertos en el Teatro Monumental de Santiago y una presentación 
en el auditorio de Promúsica, un gran local de ventas de instrumentos 
en pleno centro de Buenos Aires. Fue transmitido por radio e internet 
y todos los que presenciaron el show quedaron pasmados con la 
potencia del “Genesis” de Vox Dei. Eran como señales bifurcadas: 
antes, la pasión electrónica según Cerati, y ahora, el amor de 
adolescencia vía Vox Dei. Musicalmente, el concierto fue uno de los 
mejores de la historia de Soda, pero pronto darían uno de los peores. 


En el mes de noviembre se celebró en el estadio de Ferro Carril Oeste 
de la ciudad de Buenos Aires lo que se conoció como el Festival 
Alternativo, cuya primera fecha contaba con Soda Stereo como 
número central, y otros grupos como Silverchair, Love €: Rockets, Nick 
Cave € The Bad Seeds y Aterciopelados. Como siempre hubo un coro 
de disidencias en torno a lo que pasó aquella noche. 

“Ferro fue horrible —recuerda Daniel Kon—, también se dice que 
fue el comienzo del fin: yo no lo tengo tan claro, sé que fue una 
mierda. Eso también lo dice Tweety González. Con Soda había shows 
de diez puntos, de nueve, de ocho y medio, siempre era así: de siete 
no bajaban. Este fue de seis puntos”. Como señal ominosa, apenas 
comenzó la presentación explotó el equipo de bajo de Zeta. “Nunca 
me pasó en la vida —se asombra Taverna—, teníamos otro equipo 
pero el estruendo de eso... no rompí el equipo de sonido por 
casualidad. Lo abrimos y parecía que alguien le hubiera puesto una 
bomba adentro”. Surgió también un problema con Andrea Echeverri, 
que subió para cantar “En la ciudad de la furia” como en el 
Unplugged, pero algo le sucedió. “No sé si se asustó por la gente — 
sopesa Taverna— y no cantaba. Yo la quería matar. No emitía sonido, 
yo le daba rosca al micrófono hasta que empezó a acoplar”. “Yo no sé 
si coincido —desempata Sandro Pujía—, para mí fue un buen show. 
Hay veces que uno termina llorando y el otro acariciando el cielo”. 
Richard Coleman, que había tocado con Los Siete Delfines, recuerda 
haberse preguntado qué había pasado. “No tenían ganas —dice—, 
estaban aburridos. Había un profesionalismo que les hacía hacer las 
cosas bien, no es que hayan tocado mal. Pero había una energía que 
ya no funcionaba”. 

Hubo una novedad pero ajena: tocaron “Cibersirena”, una canción 
del grupo Avant Press que tanto Gustavo como Zeta apadrinaban, 
donde las caras más visibles eran Leo García y Ezequiel Araujo. 
“Gustavo nos conocía hacía bastante —cuenta Gabriel Burton, bajista 
de la banda—, un día lo trajo Daniel Melero a la sala. Y sobre todo 
admiraba a Ezequiel, también a Leo y recuerdo que nos regaló un 
disco de Ultra Vivid Scene. Cuando tocaron “Cibersirena' en Ferro 
estábamos todos contentísimos”. Cuando Soda Stereo bajó del 


escenario, concedió una entrevista a Much Music, y las caras parecían 
transmitir varios mensajes. Sobre todo la de Zeta, a quien se le filtraba 
la amargura por la rotura del equipo de bajo, y quién sabe qué más. 
“Fijate cómo estaban vestidos los tres —señala Taverna—, Gustavo 
con saco y camisa, Zeta con una campera de lluvia de Adidas y Charly 
en bermudas y con remerita. Les sacabas una foto y eran de tres 
bandas diferentes”. 


Como para afianzar sus raíces chilenas, Cerati le hizo caso al 
consejo de su amigo Christian Powditch: hacerse productor. “Creo que 
le gustaba estar conmigo —dice Christian— porque yo no era de su 
corte y lo jodía todo el rato. Siempre le decía que tenía que comenzar 
a producir artistas porque cuando se le cayera el pelo iba a tener un 
futuro”. Para que esto sucediera tuvo que aparecer Nicole, una 
cantante precoz que a los doce años editó su primer álbum. Cuando 
terminó el secundario le había llegado el tiempo del segundo y 
pensaba que debía alejarse del pop de diseño y hacer algo que 
mezclara lo acústico y lo electrónico. Algo entre New Order y 
Chemical Brothers. “El que hace perfecto esto es Gustavo Cerati”, 
pensó automáticamente. Como sabía que estaba viviendo en Chile se 
puso en campaña hasta conseguir su teléfono y lo llamó. Cerati 
atendió, Nicole tomó aire y lanzó su párrafo. 

—Me llamo Nicole, soy cantante chilena y estoy haciendo un disco; 
solo una opinión tuya ya sería muy increíble para mí, pero yo creo 
que eres el productor perfecto para este disco. 

—i¡Qué increíble! —respondió Gustavo—. Hace una hora o dos 
acabamos de escuchar una entrevista tuya, con Benito, en la Radio 
Rock 8 Pop y escuchamos que te gustan las mismas bandas que a 
nosotros. 

—Ah, ¡qué bueno! Sé que te deben pedir esto mucho, escuchar 
canciones, opinión, sería increíble que en algún momento pudieras. 

—¿Y mañana podés? 

“Le di la dirección del estudio de mi partner musical, Andrés 


Sylleros, y al otro día le hice escuchar unas canciones, entre ellas 
Despiértame”, que fue el single del disco. Y enseguida me dijo que sí, 
que producía el disco”. Cuando Nicole le comentó al director artístico 
de la discográfica quién sería su nuevo productor no lo podía creer. 
Pensó que iba a ser muy caro, porque Oscar Sayavedra lo conocía bien 
a Gustavo. “Pero después me dijo que no, que fue súper razonable en 
todo, no la complicó para nada”. Gustavo trabajó primero con la 
banda en ensayos, les pidió que se relajaran y que sintieran la canción. 
Nicole estaba por las nubes. Cerati comenzó a grabar cosas en su casa 
y más adelante en el proceso involucró a Eduardo Bergallo como 
ingeniero. “La premisa de Gustavo —explica Bergallo— era que los 
músicos de Nicole no se anticiparan a lo que iba a pasar después con 
el tema. Cuando la canción pasa de una parte a otra es típico que un 
músico haga algo para enganchar con esa parte. Pero él siempre decía 
que eso arruinaba la sorpresa. Que no hay que anticipar ni dar pistas 
de lo que viene”. 

Cerati incorporó al repertorio de Nicole una canción de Leo García, 
“Noche”, y hasta cantó en ella, además de tocar guitarras y teclados 
en diferentes canciones. También le presentó a Sara Ugarte, hermana 
de Guillermo, miembro de Plan V, que compuso dos canciones y 
completó el repertorio con un tema de Carola Bony titulado “No soy 
de nadie”. Cuando terminó la grabación, Nicole, Gustavo y Bergallo 
partieron a Londres, donde volverían a grabar las voces (saturadas en 
la toma original) y mezclarían el álbum. 

—A lugares turísticos no te llevo: andá sola —se atajó Gustavo. 

Pero en una de esas salidas, Nicole encontró una calle repleta de 
negocios que vendían guitarras eléctricas. Era hora de que se 
comprara una y se enamoró de una Washburn roja, y volvió al estudio 
para requerir la opinión de Gustavo. “Bueno, vayamos a ver si vale la 
pena”, le dijo incorporándose para salir. La buscaron, pero Nicole se 
perdió. Gustavo no la dejó caer: “sigamos caminando, pero 
encontrémosla”. “¡Y la encontramos! —celebra Nicole—, Gustavo la 
probó, estuvo un rato guitarreando y me dijo que sí, que era para mí. 
Me trataba como la hermana menor, cuando yo salía me pedía que 
regresara pronto al estudio”. 


No pasó mucho tiempo antes que Nicole percibiera que Gustavo 
pasaba mucho tiempo hablando con Buenos Aires, más que con Cecilia 
en Santiago. “Conversamos y supe que se estaba separando de Soda 
Stereo, que quería abrirse y hacer sus cosas. Los periodistas argentinos 
lo llamaban al estudio para preguntarle por eso”. Sueños en tránsito, el 
segundo disco de Nicole, quedó exactamente como ella quería. 
“Gustavo fue súper respetuoso —concluye—, se llevó muy bien con 
Andrés Sylleros, que lo admiraba mucho. Obviamente, siempre puso 
en todas las canciones mucho de él, pero respetó la esencia. Podría 
haber cambiado todo, pero respetó lo que habíamos hecho”. 

En Buenos Aires todo quemaba, no solo por el verano, y era hora de 
enfrentar la situación. Soda Stereo había entrado en una pausa en 
diciembre. Las cosas estaban claras para Gustavo: no quería seguir con 
Soda Stereo. Zeta y Charly tenían la esperanza de que los malhumores 
se apaciguaran y pudieran, con tiempo de por medio, continuar con el 
grupo. “No se bancaban hacía años —sincera la situación Taverna— y 
lo único que suavizó el escenario fue el accidente de los hijos de Zeta. 
Hizo que pudieran juntarse a tocar pero tenían ideas diferentes y 
diferencias irreconciliables”. “Tuvimos un verano de mierda — 
recuerda Daniel Kon—, yo conocía las diferencias internas y sabía que 
la supervivencia de la banda iba a ser muy difícil, sobre todo porque 
había alguien que no quería seguir. Gustavo me lo había dicho 
claramente y me pareció que estirarlo iba a empeorar todo. Armé una 
reunión en mi oficina para que se lo diga a los otros dos y hubo un 
clima muy denso”. 

“Cuando se encerraron en la oficina con Daniel Kon a puertas 
cerradas —cuenta Nicolás Nóbile—, no había nadie más que yo y 
Teresa, que era la telefonista. Salía Charly Alberti descompuesto y me 
decía dame agua porque lo mato”. Se llegaron a decir cosas muy 
fuertes, que son públicas. A Daniel Kon le tocó callarse la boca y 
aprender a manejar eso, hablando con cada uno por separado. Es un 
tipo muy hábil y lo fue manejando muy bien. Cómo seguir adelante: 
había compromisos discográficos y había que cumplirlos. Y Gustavo 
ya no quería saber más nada”. 

De haber sido por Cerati, una vez notificados sus dos compañeros de 


que esta vez sí era el final, se habría tomado un avión a Chile y 
hubiera comenzado a trabajar en otra cosa. Pero en esa reunión final 
en la oficina de Kon, el slogan “nada personal” no tuvo la menor 
utilidad porque Gustavo, Zeta y Charly se dijeron todo lo que tendrían 
que haberse dicho hacía muchos años. 


45 Artistas y Repertorio. 
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NADA MÁS QUEDA 


Casi terminan a las trompadas. Zeta y Gustavo. Los dos que eran los 
más veteranos del grupo, los que se hicieron amigos en la facultad y 
coordinaron los primeros acordes de la historia de Soda Stereo, 
estuvieron a un tris de golpearse el uno al otro; más violenta, era la 
repetición de la misma escena, el mismo problema irresuelto. Ya en la 
era de Dynamo Gustavo había manifestado estar harto de Soda Stereo. 
Solo que ahora no era permeable a una marcha atrás. Al principio la 
cosa fue calma, porque no era cuestión de irritar a Cerati, pero sí 
explicarle que Zeta y Charly no querían desarmar la banda. Pero al 
rato volvían a hablar del dinero y los derechos de autor. La discusión 
escaló cuando quedó claro que Gustavo Cerati y Soda Stereo serían 
asuntos separados desde ese momento, pero estalló cuando dijo que se 
negaba a hacer una gira despedida. Ahí el que explotó fue Zeta, que le 
dijo en veinte minutos todo lo que no le había dicho en más de diez 
años y fueron cosas feas y, en muchos casos, injustas. Charly Alberti, 
enojadísimo, pegó un portazo y se fue a la casa. Gustavo quedó muy 
sacudido por lo que Zeta le había dicho. Y más resuelto a ponerle 
punto final cuanto antes. Unas horas más tarde, Charly Alberti habló 
por teléfono a Triple y amenazó con acciones legales si la gira 
despedida no se hacía. Todos, Daniel Kon incluido, fueron a torcerle el 
brazo a Gustavo como fuera. 

La única solidaridad que encontró Gustavo en ese momento fue la 
de Adrián Taverna, su eterno Sancho Panza, que al enterarse de las 
presiones sobre su amigo se llevó la marca. “Yo no voy a hacer esa 
gira”, le dijo a Cerati. “Si vos no venís, yo no voy”, le respondió 
Gustavo. Al rato, Zeta y Charly se enteraron y fueron a apretarlo a 


Adrián. Una mala idea, porque hacer que Taverna se empaque como 
una mula puede resultar muy fácil. 

—Sos un hijo de puta: ¿cómo vas a decirle a Gustavo que no vas a 
hacer la gira? 

—¿Para qué? ¿Para pasarla veinte veces como el culo igual que en 
Ferro? No, gracias, me quedo en mi casa. Vayan con otro. 

—¿Vos no te das cuenta que nosotros no tenemos plata? 

—Yo tampoco. Haré otra cosa. Les sugiero lo mismo. 

—Dale, vos que sos el amigo, convencelo. 

—Ni en pedo. 

Al rato, aparece Daniel Kon con el mismo planteo: “¿Cómo vas a 
decirle eso a Gustavo?”. “Yo no le dije que hiciera nada —le aclaró 
Taverna—, solo dije que yo no voy a hacer esa gira”. ¿Fue un paso de 
comedia para evitar lo inevitable? No, ni Gustavo ni Adrián querían 
volver a pasar por ese desfile lánguido que habían sido las últimas 
presentaciones, porque la mala onda era total y absoluta. Más allá de 
los planteos legales de Charly Alberti, muy discutibles jurídicamente, 
había algo más real y atendible: con la separación de Soda Stereo un 
gran equipo de gente se quedaba sin trabajo. Hacer esa gira de 
despedida era un modo de darles a todos ellos una buena paga y un 
tiempo para que comiencen a pensar en otras fuentes laborales. No era 
lo mismo el desempleo para ellos que para Charly y Zeta, que no eran 
tan pobres como aseguraban, y que ya tenían proyectos por fuera del 
grupo y de lo estrictamente musical, algunos de los cuales habían 
explicitado en alguna conferencia de prensa —México o Miami 1996, 
de acuerdo a quien lo cuente— frente a la mirada sorprendida de 
Cerati. Zeta quería producir nuevas bandas y con el tiempo llegaría a 
ser director artístico de Sony Music. Charly Alberti ya estaba 
metidísimo en internet, había hecho un acuerdo con Apple y en su 
cabeza germinaba la idea de un portal llamado Yeyeye.com dedicado 
a la actividad musical y a la tecnología. 

El camino hacia el final de Soda Stereo fue más largo y tortuoso de 
lo que se podría imaginar y a la vez la certeza del final lo hacía más 
llevadero. “Gustavo vino un día a casa —cuenta Daniel Kon—, y 
medio que se convenció de que había que hacer una gira despedida. 


Me pidió que armara un plan de pocos países y pocos shows”. Charly y 
Zeta querían hacer veinte shows; Gustavo los limitó a tres y se estiró 
hasta seis. Al haber aceptado, Cerati pudo imponer algunas 
condiciones. Una de ellas fue el control artístico de El Último Concierto, 
porque había una idea de poner la mayor cantidad de canciones con 
derechos de autor compartidos para maximizar la ganancia de Charly 
y Zeta que perdían abrumadoramente en ese terreno. Coincidieron en 
invitar a todos los músicos que participaron eventualmente en la 
banda: Andrea Álvarez, Fabián Quintiero, Daniel Sais y Richard 
Coleman. Tweety González sería el tecladista y ampliarían el plantel 
con la incorporación de “Los especialistas”: el inefable dúo de 
Alejandro Terán y Axel Krygier, que tocaría saxo barítono, acordeón, 
flauta y accesorios. Terán se haría cargo del saxo tenor y la viola. Pero 
Gustavo se encargó de agregarle problemas. “Mi relación con él era de 
risa —cuenta Terán—, yo era más un músico de él que de Soda. Un 
día me preguntó si podía tocar la guitarra eléctrica en “Primavera 0”, 
que pasaba de ser un tema de David Bowie a uno de 2 Minutos, con 
una delicadeza guitarrística a la que yo arruinaba. Había temas donde 
tenía que tocar el bongó, pero Gustavo decía que al ser un 
instrumento de percusión lo tenía que aprobar Charly Alberti. Me 
hacía tocar una nota y lo aprobaba él. Creo que le venía bien nuestra 
presencia porque Soda Stereo se había convertido en algo institucional 
y no le gustaba”. 

El otro pedido fue personal: que Analía Gómez hiciera la prensa. Su 
pareja con Daniel Kon había terminado con bemoles y sostenidos, por 
lo que ya se la daba fuera de Triple, pero Gustavo insistió en que 
formara parte. “Gustavo ahí me protege —confirma Analía—, porque 
yo tenía la bola negra y es él quien me defiende y después me pide 
hablar en privado para exigirme que me pusiera las pilas”. 

—Te vas a tener que poner fuerte, Ana —le dijo Gustavo—, porque 
esto va a ser difícil para mí. La cosa está en que vos puedas y quieras. 

“Me puse la armadura y lo hice —prosigue Analía—, siempre 
tuvimos una relación muy de compinches con Gustavo. Él me contaba 
lo que le pasaba con las mujeres y por eso en el casamiento en Chile, 
me dio un abrazote así como de hermano. Porque sabía que yo 


conocía lo que sentía por Cecilia. Teníamos muchas conversaciones 
más allá de la música, sobre Pitágoras, la música del cosmos o Stephen 
Hawkings y los agujeros negros”. 

El 2 de mayo, todos los diarios dieron a conocer el comunicado 
emitido por la oficina de prensa de Triple Producciones: “Soda Stereo 
confirma por este medio su separación, resuelta de común acuerdo. 
Pronto se anunciará la fecha de realización en un estadio de la ciudad 
de Buenos Aires del último show en la carrera del grupo”. La noticia 
cayó como una bomba aunque tampoco se podría decir, al menos en el 
ambiente musical, que fue una sorpresa absoluta. En una nota con el 
Suplemento Sí!, Gustavo lo había dejado entrever cuando dijo que “el 
futuro de Soda Stereo depende de una reunión entre los tres que 
vamos a tener en marzo. Hasta entonces, no puedo decir nada”. 
“Tuvimos que comunicar la noticia y salir a vender la gira —explica 
Daniel Kon—, yo ya sabía que solo podíamos hacer cuatro capitales”. 
Pero hubo una excepción para México, donde se hicieron tres shows: 
uno en Monterrey y dos en el Palacio de los Deportes en la Ciudad de 
México. Los restantes serían en Caracas, Santiago de Chile, y el final 
en el estadio de River de Buenos Aires. Hasta hoy, colombianos, 
ecuatorianos y peruanos se sienten indignados porque no se 
despidieron de ellos. No había margen ni tiempo para hacer un 
itinerario diferente. 

Era lógico que el proyecto se agrandase y se convirtiera en un 
álbum doble grabado en vivo y también tuviera un formato 
audiovisual. Eso implicó el retorno de Alfredo Lois, un miembro muy 
querido por toda la banda, para la filmación de la gira despedida. 
Desafortunadamente, él también estaba despidiéndose: tenía un cáncer 
muy avanzado y sin chances de mejoría, y al mismo tiempo poseía el 
temple suficiente como para hacerse cargo del registro. Fue cuidado 
por los viejos compañeros, sobre todo por Zeta, con quien tenía un 
gran vínculo y en cuya casa pasó sus últimos días hasta febrero de 
1998, cuando Soda ya era irremediablemente historia. 


Durante esas calientes jornadas, como máximos exponentes de lo 
que afuera de Argentina se llamaba “rock en español”, Soda Stereo 
recibió dos solicitudes para participar en álbumes tributo, por parte de 
un par de bandas de primera magnitud: Queen y Kiss, pero resolvieron 
hacerlo solo en el primero más por una cuestión de gusto que por 
conveniencia: Kiss hizo una lista de “missing in action” (perdidos en 
batalla), con los grupos convocados que por una u otra razón no 
participaron, incluyendo a Soda Stereo con mombres como Ozzy 
Osbourne, Stone Temple Pilots, Nine Inch Nails y Public Enemy. Para 
el tributo a Queen, integrado por grupos que cantaban en castellano, 
escogieron versionar “Some day, one day” de Queen IL, una canción de 
Brian May. Le hicieron una interpretación brumosa y nostálgica, en la 
que Gustavo buscó apegarse al sentido original de la letra lo más 
posible. Sería lo último que grabarían como Soda Stereo. Después se 
pusieron a ensayar para la gira que comenzó el 30 de agosto de 1997 
en México. 

El primer show presagió lo peor y atacó a Soda por el lado más 
sensible: el sonido. Innumerables dificultades se abatieron sobre el 
Palacio de los Deportes. La idea original era hacer un solo concierto en 
el histórico Estadio Azteca cuya capacidad en aquel entonces era de 
ciento veinte mil espectadores, pero rivalidades comerciales lo 
impidieron. El Palacio de los Deportes solo tenía capacidad para 
veintidós mil, y un diseño más moderno que le valió el apodo de El 
palacio de los “mil soles”, por los reflejos de su cúpula. Acaso por lo 
mismo era también el palacio de los mil rebotes. No fue eso lo que 
volvió literalmente loco a Adrián Taverna, sino una falla eléctrica que 
cortaba la energía cada quince minutos. “Fue de terror —recuerda—, 
yo le pegaba patadas a todo, estaba completamente enfurecido porque 
era un desastre. Casi termino en el hospital porque me tomé una 
botella de tequila”. Luego se vio que estaba mal conectado el grupo 
electrógeno. Al día siguiente, Soda Stereo fue en fila a comprobar si su 
sonidista había sobrevivido la noche. 

—-¿Estás bien? —le preguntó Gustavo, el primero en aparecer. 

—Digamos que sí. 

—Dale, hagámoslo. Quiero que esto termine ya. 


—¿Vas a poder esta noche? —fue la pregunta que le realizaron 
todos los demás. 

—Quédense tranquilos que hoy no me muero —respondió el 
sonidista, que fue visitado por un médico que le indicó tres días de 
reposo. 

—Yo tengo que hacer un show esta noche, no va a poder ser. 

“Me pusieron algo para revivir a un caballo y así operé el segundo 
show que salió muy bien. El siguiente fue en Monterrey donde hicimos 
el mejor concierto de toda la gira y el único que no grabamos. ¡Unos 
genios!” 

Con lo que no se había contado era con el factor anímico, de cómo 
iba a repercutir en la psiquis de cada uno el hecho de que cada 
concierto fuera una cuenta regresiva hacia un final impostergable. 
“Fue una gira tristísima —cuenta Eduardo Dell'Oro—, en cada show 
que terminaba nos convertíamos en una canilla de lágrimas y nos 
dábamos cuenta de todo lo que habíamos hecho. Por otro lado, Soda 
era una marca que facturaba muchísimo, por lo que era como 
encontrarte con una bolsa de dinero y que la patees”. Emoción y 
divisas se mezclaban todo el tiempo, salvo en Venezuela donde 
tuvieron un día libre, y Gustavo se hartó y se fue a la playa con 
Alejandro Terán, Analía Gómez y otros más. Querían ir a Los Roques, 
pero por problemas de logística y tiempos terminaron en Morrocoy. 
“Mañana tienen que estar acá para tocar —le dijo Daniel Kon a Analía 
—. Si llegan a venir insolados sos la primera responsable”. “Gustavo 
sabía ser tan príncipe que hasta su locura era hermosa —dice Terán—, 
lo que me he reído con él no tiene nombre. Me acuerdo de verlo 
completamente desnudo corriendo por la playa y le decía a Analía: 
“No voy a ir a tocar. Estoy en la naturaleza: ¡ya me liberé! ¡No tengo 
ganas!” Y Analía sufría porque no sabía cómo llevarlo de vuelta”. Pero 
Analía era psicóloga y conocía bien el juego de Gustavo. “Quería ir a 
bucear y yo era buzo —cuenta Analía—, y todos buceamos con 
snorkel, nos daban de comer caracoles vivos que los queman con 
limón. Creo que también vinieron Tweety y Barakus. La pasamos 
genial”. 

Al regreso hicieron una prueba de sonido y estalló una pelea de 


gran magnitud entre los tres. Ya habían entrado en un modo bipolar, 
por lo que el show en el estacionamiento de El Poliedro en Caracas 
salió espectacular. La bronca la descargaban en el escenario. 
“Tampoco es que se estaban arrancando los ojos todo el tiempo — 
clarifica Sandro Pujía—, también había joda, risas. Ninguna dinámica 
es que solo se pelean o solo se aman. Todos son momentos y en Soda 
también. No es que entrabas al avión y no se saludaban. A veces era 
así, y otras veces abrazos, besos, chiste, buena onda, o mala onda con 
chistecito. Venía todo junto”. Tuvieron una semana para reponerse y 
el hecho de que Chile fuera el próximo destino ayudó: Gustavo jugaba 
de local y, a la vez, Chile fue el primer país donde se experimentó la 
“sodamanía”. Habría mucha efervescencia y esas burbujas empujaron 
el ánimo grupal hacia arriba. 

“El concierto de Chile nos puso las pilas —opina Taverna—, desde 
que llegamos los técnicos ya la gente estaba expectante: nadie se lo 
quería perder y salió muy bien. Yo ya quería terminar: no los 
aguantaba más”. Pero el verdadero fusible fue Daniel Kon, porque 
cada uno iba a hablar con él, que era el mánager, y tenía que 
encargarse de negociar con los otros, saber qué decir y qué no y a 
quién. “Hubo una energía nueva cuando decidimos hacer la gira 
despedida —cuenta Daniel—, Gustavo cambió sabiendo que 
terminaba. Y yo también: me angustiaba pensando en tener que seguir 
laburando dentro de este clima cinco años más. Uno venía y me 
hablaba, después venía el otro. No sé cómo estuve psíquicamente 
preparado para eso”. 

Finalmente llegó el 20 de septiembre de 1997, día de El Último 
Concierto en el estadio de River. A su tiempo, Gustavo había propuesto 
que Avant Press, el grupo de Leo García y Ezequiel Araujo, fuera el 
soporte, mientras que Charly, con ayuda de Eduardo Dell'Oro que era 
el mánager, sugirió el nombre de Santos Inocentes, la banda de su 
hermano Andrés. Zeta sumó el nombre de Tumbas, una banda que 
estaba produciendo. Para no profundizar la grieta entre ellos, se 
convino en que tocarían los tres grupos. Al igual que en Chile, se 
podría haber hecho otra función pero Gustavo fue tajante: “Yo solo me 
despido una vez”. Los ensayos finales se hicieron para ensamblar a los 


invitados: el único y previsible no era el de Daniel Melero, que 
rechazó la invitación. Con el resto ensayaron en Dr. Jekyll, un amplio 
bar para conciertos, porque en Supersónico no entraban todos. “En 
1997, Gustavo y yo estábamos cada uno en su ostra —cuenta Richard 
Coleman—, pero me llamó, me dijo que era el último show de Soda y 
quería que tocara. Yo había visto en Ferro lo mal que estaban, pero 
para lo de River estaban bien; no lo dejaron caer, pusieron todo y 
estuvo muy bien. Fue muy linda la energía del ensayo y fui el último 
en ensayar. Cuando terminamos, comenzaron a desarmar la sala para 
llevar las cosas a River. Debo haber sido el último “cuarto” Soda y el 
último invitado”. 

—Guau, la última cola para ver a Soda Stereo —dijo Cerati desde el 
balcón de su departamento en avenida Figueroa Alcorta, observando 
el desfile infinito de caras esperando ingresar a River. 

“¡Soda Stereo! ¡Buenos Aires, Argentina!”, con esas palabras dichas 
sin demasiado énfasis, comenzó El Último Concierto donde el verdadero 
entusiasmo provino del público y terminó contagiando a los músicos 
que arrancaron con ánimo incierto. Para llegar a ese inicio hubo que 
vencer muchas dificultades, porque la estética le fue encomendada a 
Eduardo Capilla, que tenía grandes ideas que colisionaban con una 
implementación factible, lo que le causó algún disgusto a Eduardo 
Dell'Oro, encargado de que todo se hiciera. Allí mediaron Sandro 
Pujía y Eddie Pampín, iluminadores, para que bajaran las pulsaciones. 
La puesta finalmente estuvo a la altura de la circunstancia, pero el día 
de El Último Concierto se transpiró fuerte: el telón no subía ni bajaba. 
Agregando una cuota de humor bizarro, sorprendió a todos la 
aparición de Pachorra, un legendario asistente, que llegó a la hora de 
la prueba de sonido para sacarse unas fotos con un séquito. Se ve que 
alguien se casaba y era de River. Divertido, desde el escenario, Cerati 
gritaba: ¡que vivan los novios! 

El show fue largo y con versiones novedosas de viejos temas: casi 
treinta canciones que se pasaron volando para los más de sesenta y 
cinco mil espectadores que sobrepasaron la capacidad del estadio. A 
medida que el final se acercaba, la emoción comenzaba a filtrarse por 
el staff. “El show final fue muy triste —asegura Nico Nóbile—, se fue 


viviendo como el último show desde antes y todos lloramos bastante. 
Nos dimos cuenta que todo había terminado”. “Uno de mis 
argumentos para no hacer la gira era que a mí no me gustaban los 
velorios —dice Taverna—. ¿Qué vamos a festejar? ¿Que está todo 
mal? Trataron de acomodarlo para la prensa, pero hicieron la nota 
para Canal 13 y no se volvieron a hablar”. 

Para el final, Soda Stereo guardó “De música ligera”, bramada por 
todo el estadio, que la tocaron endemoniados y mostrando 
gestualmente signos que analizados hoy cuentan la realidad. Cuando 
Cerati bajó de la tarima de Charly Alberti, a quien le golpeó con 
entusiasmo los platillos, pronunció una despedida inolvidable: “No 
solo no hubiéramos sido nada sin ustedes, sino con toda la gente que 
estuvo a nuestro alrededor desde el comienzo. ¡Algunos siguen hasta 
hoy! ¡Gracias... totales!” Lanzan los acordes finales, cae una lluvia de 
estrellas sobre el frente del escenario... y fue el final. 

—i¡Subilos a todos! —le gritó Gustavo a Nicolás Nóbile en la 
nebulosa de la última gran ovación. 

Luego de quitarse con rapidez la guitarra, Gustavo quedó como 
atontado. Charly salió de la batería y fue a abrazarse con Zeta. Cerati 
emprendió el camino hacia ellos, pero comprendió que no habría 
abrazo final. Arrojó una púa hacia la multitud, se frotó las manos y se 
las llevó a la cara para lanzar un llanto. Raudamente, Nico Nóbile y 
Barakus entraron con dos botellas de champagne para que festejen. 
Gustavo lo agarró del cuello a Nicolás, le dio un fuerte abrazo y le dijo 
al oído: “Se terminó en serio”. Zeta fue al medio del escenario a 
agarrar la segunda botella. Las agitaron y rociaron al público como si 
hubieran ganado un torneo de Fórmula Uno. Se vuelven a alejar y 
segundos más tarde son Charly y Zeta los que van al medio del 
escenario, para ver si pueden lograr el abrazo de los tres juntos. Con el 
escenario ya invadido, Zeta abraza a Barakus y ya no se puede hacer 
más nada. Hay nuevos intentos, pero parece una comedia de enredos: 
cuando dos están juntos en el centro del escenario, falta el otro. A lo 
último de todo, el que casi lo logra es Charly Alberti al ver a Gustavo 
y Zeta parados paralelamente a dos metros; estira sus brazos, atrae a 
sus compañeros entre sí, pero Gustavo sigue aplaudiendo a la gente y 


Zeta, que se había detenido un segundo, comenzó a hacer lo mismo. Y 
ya fue el desbande final. 
Esa danza estaba definitivamente rota. 
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ÁNIMO DE BRILLAR 


Cuando Soda bajó del escenario de su última presentación hubo una 
muy breve reunión del equipo, con la presencia de Andrés Calamaro 
que pasó a saludar a los viejos amigos, un brindis apurado y una 
rápida desbandada. Cada uno se fue por su lado; Zeta, con Silvina y 
sus hijos, volvió a su casa, mientras que Charly se fue a cenar con 
amigos y Gustavo fue a un restaurante, Ozono, de la diseñadora 
Gabriela Malerba en la calle Uruguay. “Soda termina y termina en el 
último tema —dice Daniel Kon—. Abajo yo me quedé con Zeta en su 
camarín, Charly se fue con unos amigos, Gustavo se fue a bailar a no 
sé dónde. Ni siquiera hubo una despedida humana. Charly tampoco 
estaba bien, Zeta es más emocional”. “Tenía un alivio raro —cuenta 
Taverna—, no estaba feliz. Yo llegué a ese restaurante a comer algo 
como a las cinco de la mañana. A Gustavo le costó mucho hacer el 
duelo”. Taverna tuvo un escape porque a la semana siguiente se fue de 
gira como sonidista de Shakira. Durante un tiempo también sería un 
atípico notario en la separación de bienes, situación que insumió 
varios meses. Las cosas de Supersónico se las repartieron entre 
Gustavo y Zeta, no sin mediadores ni discusiones, y poco a poco la 
estructura de la banda de rock más grande de Latinoamérica se fue 
desmantelando y terminó en un sorteo con papelitos hecho por Daniel 
Kon, que comunicó el resultado por teléfono. “Teníamos que decidir 
—dice Kon— desde quién se llevaba el triple de platino en Perú hasta 
quién se quedaba con los últimos enchufes”. 

“¡Y de repente no había más Triple! —exclama Nóbile—. Gustavo 
me llamó y me pidió que fuera a su departamento de Alcorta. Yo no 
entendía nada y él tampoco. Y en un punto fue su culpa: él quiso 


terminar con Soda Stereo”. Durante un buen tiempo, Nicolás estaría 
cerca de Gustavo cuando lo requiriese, pero ya no había entre ellos 
una cuestión laboral formal y sería una suerte de enlace con el mundo 
exterior. Cerati fue y vino de Chile para estar con su familia y habló 
con Cecilia sobre la posibilidad de mudarse a Buenos Aires. Gustavo 
estaba cada vez más metido en un círculo de gente vinculada a la 
música electrónica y a cierta modernidad que no alcanzaba la estatura 
de vanguardia, y a Cecilia ese entorno artístico le gustaba y era 
aceptada más que por ser la mujer de Cerati, por afinidad estética. 

Pero quedaban cosas inconclusas que deberían llegar a buen puerto 
y aun en ese barco a la deriva, Gustavo seguía siendo el capitán por 
más que lo viviera como una condena: el disco en vivo. Afo Verde, A y 
R en BMG, tenía la ilusión de trabajar con Soda Stereo, pero en la 
primera reunión con el trío le dijeron: “nos separamos”. Sin embargo, 
estuvo bastante ocupado porque El Último Concierto se produjo en esos 
momentos donde la barrera entre lo digital y lo analógico no estaba 
clara, y Supersónico no era un estudio preparado para registrar un 
show histórico en vivo. “Producilo vos”, le pidió Gustavo a Afo, que lo 
hizo entrar en razones. “La conversación con Soda —comienza Afo 
Verde— fue sobre encontrar la mejor manera de grabar en digital, 
juntarnos con Taverna y Bergallo para ver qué hacía falta y pedirle 
algo a la gente de Maná que tenía unos aparatos que nos podían 
prestar. Yo insistí en que había que grabar ese show y editar un 
álbum, pero Gustavo no quería ni hacer la lista de temas. El Último 
Concierto se mezcló en Triple y nos fuimos a masterizar en Nueva York 
con Chris Gehringer”. 

—Vamos a terminarlo a lo grande, Gustavo. Nos hospedamos en el 
Waldorf-Astoria —decidió Afo. 

—Estoy como los presos: me quedan cinco días y dos entrevistas. 

“Entonces —retoma Afo—, yo me iba al estudio a trabajar con 
Chris, Gustavo venía a las cuatro horas y supervisaba. Chris fue mi 
gran cómplice con lo de “gracias totales”. ¡No lo quería poner! Decía 
que parecía un cheto boludo. Igual, trabajó todos los días y se metió 
en todo tipo de detalles”. Sin preaviso, un día le propuso a Afo Verde 
que fueran a correr al Central Park. ¿Cerati con ganas de hacer 


ejercicio? Un buen psicoanalista le hubiera preguntado de qué quería 
correr. Esa situación de terminar de disponer de los restos de Soda 
Stereo lo agobiaba y Afo Verde fue un buen compañero para ese final. 
La relación entre ambos ganaría en confianza y sería de inestimable 
ayuda para lo que vendría. 

El primer paso artístico de Gustavo, ya divorciado de Soda Stereo, 
marcó una dirección electrónica al presentarse el 24 de abril de 1998 
con Plan V en el Centro Cultural Recoleta. “Me acuerdo —se ríe 
Christian Powditch— que cuando llegamos la gente se preguntaba: 
“¿Qué pasa?” “¿No toca guitarra?” “¿Quiénes son estos huevones?” 
“Parece que son unos chilenos”. Encima nosotros que teníamos cero 
atractivo, no sabíamos cómo hacer un show que fuera bueno 
visualmente. Yo me indignaba porque veía las presentaciones de los 
Kraftwerk, hasta Yellow Magic Orchestra, y decía que teníamos que 
tener una estética. Y todos opinaban que no, Gustavo incluido. Para él 
era un poco tener pares y jugar otro juego. A mí me pasan una batería 
o una guitarra y no sé hacer nada. Este era el juego de los samples y 
las máquinas y con eso sí nos manejábamos”. Plan V comenzó a 
circular y a tener vida más allá de Cerati, en el naciente mundo de 
internet, y se arrimaron a la categoría de grupo de culto. “La cosa 
empezó a agarrar más vuelo —continua Powditch—, y después Black 
Dog, uno de los primeros artistas del sello Warp, al que nosotros 
escuchábamos, salió alucinando y quiso hacer un remix de 
“Tripulante”, y nosotros impresionados: haga lo que quiera, maestro. 
Nos pide que nosotros hiciéramos un remix de él, y ahí Gustavo habla 
con BMG, le sacó unos pesos y sacamos Plan V vs Black Dog, con tapa 
de Alejandro Ros, infaltable dentro del clan de Gustavo”. 

En enero, Cerati se encontraba en Chile cuando recibió uno de esos 
llamados soñados. Así como llegó a tocar con Santana, ahora era Miles 
Copeland, hermano de Stewart Copeland de The Police, el que le 
ofrecía un lugar central en el disco tributo a The Police: Outlandos 
D”Americas, con grupos que cantaban en castellano, solo que Gustavo 
tocaría en una canción con Andy Summers y Stewart Copeland. 
Compartió esa alegría con sus amigos chilenos. 

—¡Me llamó Miles Copeland para que vaya a jugar de Sting! — 


anunció risueñamente. 

La idea era que Gustavo eligiera una canción, la cantara, y, si 
quería, tocara el bajo, un instrumento para el que tenía muy buen 
gusto. Viajó a Los Angeles para la grabación y al comienzo tuvo una 
decepción porque no estaría Stewart Copeland en la batería, sino 
Vinnie Colaiuta, un sesionista con buena reputación. Lo que Cerati no 
sabía es que era algo más que un sesionista: Colaiuta es reverenciado 
como uno de los mejores del mundo por sus pares. Se daría cuenta 
apenas comenzaran a ensayar el tema que Gustavo escogió: “Bring On 
The Night”, lo que a Andy Summers le pareció una gran elección. 
Hubo que cambiar la tonalidad del tema para que le quedara cómodo 
a Gustavo para cantarlo, y ese traspaso de acordes se hizo tedioso para 
Andy Summers. Cerati le hizo algunas sugerencias y ahí el guitarrista 
de The Police se dio cuenta de los quilates del sudamericano. No 
hicieron muchas pasadas, pero en cada una de ellas Colaiuta hacía 
crecer la canción. Gustavo volvió enloquecido. “Esa experiencia le 
abrió mucho la cabeza a Gustavo —dice Taverna—, y tocar con 
Colaiuta lo dejó impresionado. Él era ultra fan de The Police y no lo 
podía creer, después Miles le presentó a su hermano, Stewart 
Copeland”. 

Miles quiso interesar a Cerati en una gira con el plantel de Outlandos 
D'Americas y Gustavo dijo que no, porque quería hacer su proyecto 
solista. Le levantó la apuesta y le propuso, efectivamente, “jugar de 
Sting”, y hacer una gira mundial con Summers y su hermano, 
cantando todas las canciones de The Police, llegando hasta ofrecerle 
un segmento solista acompañados por los otros dos monstruos. A 
Cerati le costó resistirse, pero tenía una necesidad tremenda de hacer 
su propio camino y poner más distancia con Soda Stereo. Miles 
Copeland lo respetó aún más por la firmeza de su decisión. Justo en el 
momento en que él carecía de mánager, tenía que decirle que no a 
uno de los más respetados del mundo. Esas decisiones también definen 
la impronta de un artista, y Gustavo Cerati solista recién estaba 
naciendo. 


Entre su hogar en Chile y su departamento en Buenos Aires, con 
algunos teclados y la MPC comenzaría a delinear un material 
completamente nuevo. Se encontraba en absoluta soledad, pero pasó 
mucho tiempo con Flavio Etcheto, al que conoció cuando tocó 
trompeta en Dynamo. Flavio fue compañero de salida a discotecas, un 
buen frontón para intercambiar información de música electrónica, y 
una ayuda para los sampleos, que comenzaron a gravitar en su nueva 
estética. Se había planteado hacer algo completamente distinto a Soda 
Stereo, y BMG temía que saliera con un disco de música electrónica. 
Pero Gustavo tenía otros planes. Trabajó mucho solo con la MPC 
3000, y algunas veces sumaba a Flavio que sabía cómo acompañarlo 
humana y musicalmente. Usaba menos la guitarra aunque nunca la 
abandonó. Disfrutaba aprender a trabajar con máquinas, porque lo 
llevaban por caminos diferentes y ya para ese entonces era un experto 
programándolas. 

La música fluyó sin problemas pero Gustavo comenzó a ponerse en 
serio a proyectar una nueva carrera cuando decidió buscar casa en 
Buenos Aires. Y también un mánager. “No tenía y necesitaba uno — 
dice Nico Nóbile—, pero no quería tocar en vivo. Se corrió la voz de 
que Cerati buscaba mánager y me llamaban a mí: hubo varios dando 
vueltas. Yo era muy chico todavía, podía seguir siendo su Personal 
Mánager, pero no podría haber manejado el negocio; me hubiera 
quedado grande y con Gustavo yo ya tenía una cuestión más íntima”. 
Cerati tuvo varias entrevistas con aspirantes al cargo y después de 
ellas llegó a la conclusión que lo mejor sería volver a trabajar con 
Daniel Kon. “Un día almorzamos —cuenta Daniel — y en un momento 
de mucha humildad, me pidió que fuera su mánager. Me hizo 
escuchar los temas en los que estaba trabajando, lo noté mucho más 
tranquilo y le dije que sí. Eso me costó un disgusto con Zeta, que no lo 
entendió y le pareció una traición”. Kon ya estaba trabajando con 
otras personas: era el mánager de Bersuit Vergarabat, que ese año 
ascendió a las primeras ligas con su cuarto disco, Libertinaje, 
producido por Gustavo Santaolalla. Y también se había convertido en 
productor del programa El Rayo, conducido por una modelo muy 


famosa y bastante conocida por Soda Stereo: Déborah de Corral, que 
estaba separándose de Charly Alberti luego de varios años de 
noviazgo. 

Además de Nóbile, otro miembro del equipo de Soda Stereo que 
quedó muy ligado y en contacto con Gustavo fue Barakus, su fiel 
asistente. Y a través de él volvió a convocar a integrantes selectos de 
la vieja pandilla. Lo primero fue un encuentro casual con Adrián 
Taverna, a quien hacía como un año que no veía, porque después de 
trabajar con Shakira fue sonidista de Illya Kuryaki 8 The Valderramas. 
“Nos pusimos a hablar —dice Adrián—, y él creyó que yo estaba 
enojado con él porque no me había nombrado al final. Y me dijo que 
el “algunos siguen hasta hoy” era para mí. Fue muy fuerte”. Ambos le 
debían a sus cuerpos una generosa cantidad de ejercicio y comenzaron 
a juntarse para andar en bicicleta. 

—Estoy buscando casa por tu barrio —le anunció Gustavo. 

—No, vos estás buscando casa en Vicente López —lo frenó Taverna 
—. Yo vivo del otro lado de Maipú, que es Florida. 

Ese fue un buen tema de conversación para ambos: dónde debería 
vivir Gustavo. Sentía que su familia debía vivir en una casa y que el 
departamento de Figueroa Alcorta no alcanzaba. Que no tenía que 
estar demasiado lejos de la casa de su madre en Villa Ortúzar, y que a 
la vez debía estar cerca de las principales vías de acceso para poder 
salir pronto a la ruta. Hasta trazaron un perímetro de calles que 
básicamente comprendían los barrios de Olivos y Vicente López. En 
este último, encontró lo que buscaba: un lindo chalet en una esquina 
de la calle Eduardo Madero. “Acompañame a ver una casa que creo 
que voy a comprar”, le pidió a Adrián, que la vio de frente y le dijo: 
“Es igual a la casa de tu vieja”. “Tenía las mismas piedras Mar del 
Plata, las aberturas eran iguales; entramos y lo que le fascinó era que 
tenía un ascensor adentro, por lo que podía entrar con el auto al 
garaje y después ir a la planta baja, primer o segundo piso”. La casa 
tenía un amplio parque con pileta, a la que en esa visita no prestó 
demasiada atención porque lo que buscaba era otra cosa. Siguió de 
largo y como un perro marcó el lugar. 

—Adcá es para hacer el estudio. 


—¿No te imaginás mucho olor a humedad? —lo previno Adrián. 

Era un pequeño galpón donde los dueños anteriores guardaban los 
trastes y las cosas de la pileta: barrefondo, cloro, zarandas y demás 
adminículos. El terreno quedaba en una barranca, era muy grande, y 
la caída hacia el Río de la Plata se hacía más pronunciada en el sitio 
que Gustavo señaló. Ahí construyó Casa Submarina, bautizado así 
porque parecía quedar bajo la piscina y también recordando una vieja 
serie televisiva llamada Caza Submarina, protagonizada por Lloyd 
Bridges. Una vez adquirida la propiedad, entraron dos equipos de 
arquitectos: uno para reformar la casa, y el otro para hacer el estudio 
que fue diseñado por Eduardo Bergallo, uno de los pocos que conoció 
el lugar con su primera denominación: Sótano Beat. 

“Tuvo un par de nombres el lugar —cuenta Bergallo—, pero 
después se inundó y fue Casa Submarina. Hubo dos inundaciones, una 
durante la construcción y otra ya con el equipo instalado. Era una 
barranca, tenía la pileta pegada, pero cuando arrancamos con la 
construcción él estaba muy contento. Casa Submarina tenía un 
control-room grande, que era donde más se trabajaba, y un cuarto 
chiquito para grabar cosas con micrófono. No es que tuviera mucho 
equipo, pero estaba bien aprovechado”. Cuando comenzaron a montar 
los equipos, Gustavo le hizo escuchar a Bergallo las canciones en las 
que estaba trabajando. “Me pareció distinto a Soda, muy del momento 
que se estaba viviendo musicalmente hablando, era original. No tenía 
un estilo sino un poco de todo, me sorprendió para bien. Lo había 
hecho un poco en Chile, un poco en el departamento de Figueroa 
Alcorta, que todavía estaba porque había muebles que los trajimos de 
ahí para apoyar los racks”. Nico Nóbile confirma el dato: “Esa música 
nace en Alcorta, ya estaba jugando con ese disco. Tengo la imagen de 
Gustavo sentado en el piso, con las piernas desparramadas hacia fuera, 
con la guitarra tirada en el piso, lleno de pedaleras. No fue al otro día 
de la separación: le llevó unos meses volver a conectar”. 


Cuando Casa Submarina estuvo medianamente habitable, Gustavo 


invitó a Leo García, el cantante de Avant Press, a sumarse a él y a 
Flavio en una presentación en el Centro Cultural Recoleta, que sería 
como un show solista muy informal y de entrecasa, en noviembre de 
1998, en el marco del Festival Inrockuptibles. Fue otra prueba del 
buen olfato de Cerati, que se había entusiasmado con Vital, primer 
disco solista de Leo, que había manifestado públicamente su 
entusiasmo por los pasos que daría Gustavo sin Soda Stereo. Cuando 
Avant Press fue soporte de El Último Concierto, les hicieron una nota 
para MTV donde les preguntaron si estaban tristes por la separación 
del trío. “No, yo no estoy triste —respondió Leo—, porque creo en 
Gustavo Cerati solista”. “Gustavo me invitó a Casa Submarina y 
comenzó a mostrarme las bases que tenía para su disco. Ya estaba 
Flavio y me invitó también a tocar en el festival. Tocamos con 
máquinas, yo con un sampler haciendo con mucho gusto las partes de 
Daniel Melero; tocamos “Tu medicina”, Vuelta por el universo”, Amor 
amarillo” y Bajan”. Él quería algo experimental, y en el camarín 
estaban Daniel Kon, Maitena (mujer de Daniel en ese entonces) y 
Nando Travi. Gustavo me dijo que estaba buscando mánager y muy 
preocupado por eso, porque Daniel no quería ser muy mánager. En un 
momento se rio y me dijo: “¡Un buen mánager sería Pancho Dotto!””*0, 

El disco llegó prácticamente hecho a Casa Submarina, solo había 
que completar las letras y traspasarlo a cinta. “El proceso fue calcar lo 
que él había hecho como demo —explica Bergallo—. Si hubo un error, 
calcar el error. Tocó un montón de instrumentos, distintos músicos se 
sumaron, hubo un desfile interesante de cosas. Pero el disco en sí, ya 
lo tenía súper cerrado”. Es más, podría haber prescindido de músicos 
para completarlo pero le pareció interesante que Flavio participara y 
sabía que podía recostarse en Leo García para las voces y quizás 
alguna acústica. Bajo y batería fueron dos cuestiones que abordó en 
modo conjunto y se topó con un problema: no conocía demasiados 
músicos. Antes del final de Soda Stereo le había pedido a algunas 
personas de confianza que le presentaran músicos, colegas, y tal vez 
por eso se había fascinado con Avant Press: eran de otra generación 
pero captaban su lenguaje. 

La primera base rítmica que probó fue la de Christian Basso, que 


había sido el bajista del Fricción original, y Aitor Graña, a quien le 
había echado el ojo cuando tocaba en Juana La Loca, y que en ese 
momento formaba parte de Virus. Curiosamente, distintos allegados a 
Gustavo (Barakus, Nico Nóbile, Taverna) le fueron sugiriendo dos 
nombres que venían en tándem aunque no hubieran tocado juntos: 
Fernando Nalé y Martín Carrizo. Nalé era el bajista de Illya Kuryaki €: 
The Valderramas y confeso fan de Soda Stereo; lo mismo pasaba con 
Carrizo pero en su caso era más increíble porque era el baterista de 
A.N.I.M.A.L., una banda de heavy metal. Gustavo ya lo conocía 
porque algún tiempo atrás, por medio de Nicolás Nóbile y con la 
complicidad de Adrián Taverna, Martín pudo ir a un ensayo de Soda 
Stereo. Probablemente haya sido el último antes de que el trío 
emprendiera la gira final. Martín estaba que estallaba de felicidad 
aquella vez. 

—Llegá un rato antes del ensayo, que yo después veo la onda y te 
quedás —le dijo Adrián. Martín vio la batería de Charly Alberti, a 
quien admiraba y preguntó si podía tocar. 

—Dos minutos, mirá que si llega Charly y te ve en su batería va a 
haber quilombo. 

—Te lo prometo. 

—Bueno, no vayas a romper nada. 

“Es que Martín le pegaba muy fuerte a la bata —explica Taverna—, 
y se puso a tocar un tema de A.N.I.M.A.L., que era “Persiana 
americana? de Soda, solo que al doble de velocidad. Es uno de los 
bateristas más grandes que vi en mi vida”. Fernando Nalé ya lo había 
apalabrado a Gustavo en uno de los dos shows que dio con Plan V en 
el Centro Cultural Recoleta. “Lo encaré y como conocía a Taverna y a 
Tweety me lo presentaron —dice Nalé—. Le pregunté si a esa banda le 
iban a agregar bajo y batería, y que me tuviera en cuenta si era así. Le 
dejé mi teléfono y me devoró la ansiedad. Finalmente me llamó para 
que nos juntásemos a tocar en Casa Submarina, y me pasó siete temas 
de lo que era el demo del disco”. Ese día ya estaba Martín Carrizo 
sentado en la batería y tocaron durante siete horas. “Martín tenía un 
sonido muy lindo —continúa Nalé—, muy prolijito y una patada 
gigante que venía muy bien”. No fue una improvisación sino un 


ensayo en tiempo y forma con el nuevo material. Todo terminó y 
Gustavo dijo: “Bueno, ¿tocamos juntos?” Martín Carrizo no lo podía 
creer: una eternidad esperó ese instante. No pudieron tocar mucho en 
la grabación porque el disco estaba casi completo, por lo que tuvieron 
intervenciones con precisión quirúrgica, para no desordenar el nuevo 
universo que Gustavo había armado. Y se llamaba Bocanada, un título 
lógico y poético para alguien con tanta afición al cigarrillo. 

“Cecilia le había prohibido que fumara en la casa —cuenta Taverna 
—, por los chicos, y Gustavo estaba enfurecido. Que fume en el jardín, 
en su estudio, pero no en la casa”. El tema “Bocanada” se construyó en 
base a un sample de “Eruption”, un tema de Focus perteneciente a su 
álbum Moving Waves de 1971, que duraba veintrés minutos: el rock 
sinfónico en su máxima expresión y duración. De allí sampleó dos 
partes que apenas duran segundos, para construir la cadencia de su 
canción. Pero Thijs Van Leer, alma mater del grupo holandés, se puso 
muy duro con el tema de los derechos y terminó recibiendo más de lo 
que hubiera correspondido. El sample le dio un gran clima donde 
trabajar con scratches que hizo Rudie Martínez de Audio Perú, una 
batería poderosa que tocó Martín Carrizo, y un contrabajo a cargo de 
Fernando Nalé. “Toqué el contrabajo —revela—, porque el bajo 
eléctrico chocaba contra el bajo del sample de Focus”. La letra de la 
canción surgió a través de una visita a lo de Gustavo a la que Leo 
García fue con su amigo y letrista, Pablo Schanton, periodista del 
diario Clarín, quien luego le alcanzó una letra que hablaba del humo y 
la incomunicación. 

“Creo que ya se veían venir las nubes entre él y Cecilia —reflexiona 
Leo—. Y Pablo Schanton, que es muy vivo y muy inteligente, lo captó 
enseguida. Había un disco que escuchábamos mucho que se llamaba 
Around The House, de Matthew Herbert. El disco habla de una pareja 
que se está separando y se escuchan los ruidos de la cocina. La letra de 
“Bocanada” está inspirada en eso”. El letrista prefirió usar un 
seudónimo, Eduardo Chaijale, y no su nombre verdadero para no 
mezclar su trabajo en Clarín con su veta de escritor de canciones. 
Gustavo le agradeció el texto y luego hizo como con los samples: lo 
deformó y lo modeló a su gusto, sustrayendo y agregando cosas, hasta 


que quedó a medida para la canción. Si había un conflicto en el 
matrimonio de Gustavo con Cecilia, no era visible en la superficie, y 
solo escasas personas de máxima confianza podían detectarlo. “Yo fui 
mucho a Vicente López —cuenta Christian Powditch—, donde tenían 
una casa espectacular en la que Gustavo seguía viviendo el sueño de la 
familia. Me mostraba los temas de Bocanada y solo podía aplaudirlo. A 
veces estaba presente cuando sacaba un arpegio de guitarra y tenía 
que ponerle letra, entonces empezaba a balbucear y me decía: Yo 
primero canto en esperanto”. Era su sistema. Ahí empieza la 
separación con Cecilia, y no sé bien qué pasó. Gustavo estaba 
empezando una nueva etapa en su vida, como siendo joven de nuevo, 
y por ahí Cecilia estaba un poco más fría en ese tiempo. Se juntaron 
muchas cosas y yo estaba un poco en el medio porque era amigo de 
los dos”. 

En su mente, Gustavo tenía definidas la entrada y la salida de 
Bocanada. Sabía perfectamente que el primer tema era más que un 
comienzo de disco: era el inicio de una nueva era. Y quería 
sorprender. “Tabú”, con su tempo en 6/8, lo pone muy lejos de lo que 
podría ser el universo Soda Stereo; con su ritmo selvático extraído de 
un oscuro tema de Spencer Davis Group, “Waltz for Lumumba”, sobre 
el cual tocó magistralmente Martín Carrizo, Cerati solista hace su 
primera jugada hablando de la conclusión del milenio: el nuevo fin. 

Un nuevo comienzo para él. 


46 Pancho Dotto es conocido por ser el mánager de las mejores modelos 
femeninas. 
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AQUÍ Y AHORA 


—¡Perdón, Gus! Me equivoqué —le dijo Leo García a Gustavo con la 
voz de un chico que ha sido sorprendido manoteando unos caramelos 
de más. 

—¡No! ¡Está bien, dejalo así! —indicó Cerati. 

En vez de “cruza el amor por el puente”, involuntariamente Leo 


A 


cantó “usa el amor”, y Cerati completó “como un puente”. Y fue el 
final de “Puente” que sería el primer gran éxito de Gustavo como 
solista: la frase “gracias por venir”, tenía usos múltiples porque 
también era una apuesta al futuro: “gracias porvenir”. Sin darse 
cuenta tampoco, Gustavo repetía una costumbre de Spinetta que 
cuando hallaba una melodía de antología, buscaba ocultarla o 
enmascararla. Charly García también tenía esa costumbre con modos 
más destructivos: ¿la famosa inseguridad del artista? Algo de eso se 
reveló en Cerati, que no tenía conflictos con el éxito cuando sus dedos 
delinearon la melodía de “Puente”, uno de los pocos temas que 
desarrolló en la guitarra y no en la MPC. “Era mucho más hit de cómo 
terminó quedando —cuenta Bergallo—, pero él la fue escondiendo un 
poco, no quería que fuera tan evidente una canción tan linda, que no 
quedara como una canción compuesta para ser un hit”. Por eso, 
“Puente” tiene toda clase de efectos que la hacen casi astral. “Tenía 
que ver con Deepak Chopra —recuerda Leo García—, leíamos muchos 
libros de autoayuda y yo estaba leyendo Las siete leyes espirituales del 
éxito, que a mí me sirvió muchísimo. Yo canto una frase que 
comenzaba él: “el paso que dimos es causa y es efecto”. Hice un arreglo 
de coros que saqué del disco Sunflower de los Beach Boys, y doblé casi 
todas las frases de ese tema. Todo era con ese pensamiento, un modo 


de componer muy libre; creo que todo estaba listo, pero Gus 
necesitaba la compañía de sus músicos”. 

La cosa fluía muy agradablemente y Bocanada, que no estuvo exento 
de problemas, fue una de las grabaciones que Gustavo más disfrutó. 
Había cierta espiritualidad flotando en el aire; más allá del libro de 
Chopra, Cerati se sentía libre: se lo puede percibir en los licks veloces 
de guitarra limpia que embellecen “Tabú”, como una rémora de sus 
tiempos de jazz-rock en Vozarrón, o delicadas intervenciones en 
“Beautiful”, que en alguna frase parece una invitación a Cecilia, o a 
otro, a la distensión. Fluir sin un fin, cantó en “Río Babel”, que fue 
vinculado con Jorge Luis Borges por el cuento “La biblioteca de 
Babel”, aunque la referencia más clara del célebre escritor argentino 
(que figura en agradecimientos junto a Alejandra Pizarnik y Horacio 
Quiroga) está en “Aquí y ahora” donde menciona a los “senderos que 
se bifurcan” y su letra parece un hexagrama del I-Ching: “Sé pequeño. 
Sé una gota en el jardín. Sigue el curso de agua”. 

No todo era tan cósmico, líquido y aterciopelado en Bocanada. Bajo 
una melodía tramposamente cristalina, que se apoya en un sample de 
“The circle of love” de Steve Miller Band, están los versos intrigantes 
de “Engaña” que tiene la curiosidad de tener un microsegundo de 
silencio intencional. “¡Nos devolvían los discos creyendo que estaban 
fallados!”, recuerda Horacio Nieto que en aquel entonces trabajaba en 
BMG. Hacia el final de la canción hay como unos gritos ahogados, que 
no es otra cosa que Gustavo cantando a través del micrófono de la 
guitarra eléctrica. Quizás lo más traicionero de “Engaña” sea pensar 
que en la mitad del tema habla de Soda Stereo, cuando habla de que 
“se rompe la canción, apenas duele”, y los versos subsiguientes. 
Taverna lo descarta: “Estaba queriendo alejarse de Soda, mirá si les va 
a componer un tema. También hay una necesidad periodística y de los 
fans en ver mensajes ocultos”. Aunque los hubiese. 

“Paseo inmoral” es una canción que parece de otro disco pero que le 
sienta bien a Bocanada, un rock and roll encubierto con ritmo duro, 
reforzado por las siete baterías que Gary Glitter hizo grabar para su 
“Rock and Roll, Pt. 2”. “Habíamos hecho una fiesta para mi 
cumpleaños —recuerda Bergallo—, y entre los invitados estaban 


Gustavo y Francisco Bochatón, que para mí es de los artistas grandes 
que tenemos acá. Estuvieron charlando y él le regaló su disco Cazuela, 
que recién había aparecido. Después se juntaron y Gustavo le pidió 
una letra”. Bochatón compuso “Paseo inmoral” y a Gustavo le gustó 
tanto que quiso que el disco llevara el título de “Un gran inventor”. “A 
Gustavo lo relajaba no tener que hacer la letra —continúa Bergallo—, 
y encima estaba la presión de lo buena que era la música y encontrar 
algo que calzara justo con la melodía de voz que él había balbuceado. 
No era fácil: Gustavo nunca iba a utilizar una palabra que no sonara 
dentro de la fonética del rock”. 

Para Bocanada, Gustavo tuvo que firmar un nuevo contrato como 
solista con BMG. Fue una situación jocosa, porque el director de 
marketing de la compañía, Horacio Nieto, llegó a la reunión 
arrastrando una pesada valija. 

—-¿Qué traés ahí? 

—El adelanto. 

—-¿En efectivo? 

—Sí —respondió Nieto, tomó aire, y con las fuerzas que le 
quedaban apoyó cuidadosamente la valija sobre la mesa de reuniones. 

Las caras de Gustavo Cerati y Daniel Kon eran de total desconcierto. 
Se firmaron los papeles correspondientes; se había arreglado lo que 
Gustavo quería: un presupuesto para hacer la mezcla final en Londres 
y algo más. Cuando Cerati firmó el último papel se impuso la 
constatación del dinero. Daniel Kon fue a abrir la valija y la notó 
demasiado liviana: en su interior había solo un sobre con un cheque 
por la cifra prevista. 

Las risas aflojaron el ambiente. Ahora sí: Gustavo Cerati era un 
artista solista bajo contrato. 


En su momento no lo dijo, pero Gustavo compuso la monumental 
“Verbo carne” inspirado en el recuerdo de su padre. Tenía un loop 
electrónico sobre el cual cantaba y nada más. La letra estaba 
terminada y clara. Para Eduardo Bergallo completa una trilogía junto 


a “Té para tres” y “Tu medicina”. “Una canción es la perfecta 
continuación de la otra: lo previo, el momento y el después”. Faltaba 
algo y Cerati había soñado una audacia. Lo llamó a Alejandro Terán 
para hacerla juntos. “Tengo una situación que me gustaría que fuera 
sinfónica”, le dijo por teléfono. Se encontraron en Casa Submarina y le 
mostró el esqueleto de su canción. “El tema era un loopcito 
electrónico —dice Terán—, con un ostinato un poco militar, y la voz: 
no había nada más. Muy despojadito. Una letra muy extraña”. 

—Siento una situación orquestal aquí —le comunicó Gustavo. 

—Bueno, armemos una orquestita con amigos —propuso Terán. 

—No, me imagino una orquesta más grande... una filarmónica. 

—¡AAAHHH, OK! —Terán ya se estaba alarmando. 

—¿Vos ya escribiste para orquestas grandes? 

—FEFeeh, hmm, seeee, no sé. 

La cosa creció hasta una orquesta de cuarenta músicos ingleses, que 
serían grabados en Abbey Road, el mítico estudio que Los Beatles 
fatigaron en los 60. Primero viajaron Gustavo, Flavio y Daniel Kon 
para instalarse en un departamento de Knightbridge y comenzar a 
organizar la mezcla que se haría en Matrix con Clive Goddard, a quien 
le dijo: “vengo a buscar graves”. Sentía que tenía un déficit en esa 
frecuencia. Daniel tenía pendiente un encuentro con Deborah de 
Corral que se había ido a vivir a Londres, y Gustavo lo sabía, por eso 
bajó a saludar cuando se produjo aquella reunión en un pub. Hubo 
una Charla animada y un chispazo, pero mantuvieron cierta 
compostura británica. 

Alejandro Terán llegó poco antes de grabar en Abbey Road y de los 
nervios no pegó un ojo la noche anterior a la sesión. Portaba una 
carpetita muy prolija con más de cuarenta partes para los músicos. A 
las 8.30 de la mañana del día siguiente atravesaron la mítica entrada 
de Abbey Road. Terán entró al estudio grande, repartió todas las 
partes y se fue al control. La orquesta todavía no había llegado, pues 
la sesión era a las nueve de la mañana. Preguntó quién fue el último 
artista en usar el estudio y le dijeron: John Williams*”. Casi se 
desmaya. Faltando quince minutos para la hora señalada llegó la 
arpista, que siempre requiere más tiempo para afinar por la cantidad 


de cuerdas. Y como en malón, dos o tres minutos antes de las nueve 
arribaron todos los demás. El conductor de la sesión sería Gavyn 
Wright, que había participado en la Penguin Café Orchestra y que era 
el director de la London Session Orchestra que haría las cuerdas de 
“Verbo carne”. “El técnico puso “rec' a las nueve en punto y cinco 
minutos más tarde ya nos podíamos volver a Buenos Aires”, recuerda 
Terán. “¡Se nos saltaban las lágrimas con Gustavo!”. Wright fue al 
control para recoger las impresiones de aquella primera toma. “Hablá 
vos”, le dijo Gustavo con la garganta cerrada de la emoción. “Nos 
quedamos sin habla: no podíamos creer lo que había pasado —se 
emociona Terán—. Estábamos con los ojos rojos”. 

—«¿Les gustó la primera toma? —preguntó Wright a los dos músicos 
que estaban sin palabras—. Los veo muy callados. 

“No sabía qué decirle —reconoce Terán— porque todo estaba 
mucho mejor de lo que había imaginado entonces le pregunté si el 
cuádruple forte de los trombones podía ser más al límite. Habló con 
los trombonistas, y en la segunda toma se volaban los techos”. 
Gustavo grabó luego la voz de “Verbo carne” en Matrix, y cuando 
comenzó a cantar divisó por la ventanita del estudio una de las cruces 
de la vecina Fulham Christ Church. En el catolicismo, el “verbo que se 
hace carne” es la palabra de Dios representada en Jesús. A Cerati se le 
puso la piel de gallina, pero infló sus pulmones y cantó con la emoción 
a flor de piel, y a la vez, como iluminado por la situación, con la 
precisión necesaria para enfrentar a los cuarenta y ocho músicos de la 
orquesta que lo secundaban desde los auriculares. “Fue un flash — 
recuerda Horacio Nieto, que llegó como en representación de la 
compañía— porque mientras él cantaba la canción, yo desde afuera 
también podía ver la cruz”. Gustavo agradeció la presencia de Horacio 
porque le había llevado un cargamento de sus Jockey Suaves Largos. 

Bocanada parecía terminar de la misma manera que los últimos dos 
discos de Soda Stereo: con una suite electrónica que comienza a tomar 
forma con “Y si el humo está en foco”, que es una frase que Gustavo 
pronunció en tono de pregunta durante la sesión de fotos para portada 
que hizo con Gaby Herbstein. Si bien Cerati se encargó de disipar la 
asociación entre “bocanada” y “humo” en varios reportajes (“puede 


ser también una bocanada de aire fresco”, repitió muchas veces), no 
cabía dudas que visualmente el humo rendía mucho más. De manera 
que fumó alegremente hasta que Gaby le dijo que no podía hacer foco 
por el humo. “¿Y si el humo está en foco qué pasa?”, sugirió Cerati. 
Alejandro Ros diseñó la tapa: un Gustavo bañado de azul con 
pequeños rubíes rojos dispuestos como estrellas. Se dice que la 
portada de Bocanada se inspiró en el Greatest Hits de Bob Dylan, y si 
bien es verdad que se parecen, el álbum de Dylan carece de humo: son 
sus rulos a contraluz los que producen el efecto de aureola. 

El resto de lo que sería la suite está compuesto por tres canciones 
que tienen una sonoridad parecida, pero que no están vinculadas a “Y 
si el humo está en foco”, porque son interrumpidas en el listado por 
“Paseo inmoral”. “Aquí y ahora (los primeros tres minutos)” es una 
tenue canción con un ritmo ligero, que se encadena con otro tema de 
idéntico título y diferente paréntesis “(y después)”, que a su vez 
desemboca en el suave trance de “Alma”, compuesto con Flavius al 
igual que “Perdonar es divino”. Se prolonga el estado de gracia del 
“Aquí y ahora” y Bocanada hace su parada final en “Balsa”, un 
instrumental que parece interpretado por un marimbista ebrio en una 
góndola, efecto conjurado por el sampleo de “O sole mio” cantado por 
Elvis Presley*8. Lo que se escucha al revés son unas notas de 
contrabajo. 

Bocanada fue publicado el 28 de junio de 1999. Curiosamente, o no 
tanto, el corte de difusión fue “Raíz”, pese a que la recomendación de 
Horacio Nieto había sido que el primer corte fuera “Puente”. “El 
simple fue “Raíz? y yo estuve en contra —revela Afo Verde—, la 
decisión fue de Carlos San Martín, presidente de la compañía, que 
venía con una visión europea y lo telúrico le llamó la atención”. 
“Raíz” destila calidez y familiaridad, por su impronta folklórica, 
subrayada por el sample del tema de Los Jaivas, “Del aire al aire”, 
mezclado con otro de Mark Snow (donde reside el sikus dominante), y 
otros de Thomas Dolby, Deodato (la batería de Billy Cobham) y XTC. 
¿Cómo conjugar todo eso en una canción y que quede coherente? Ahí 
estaba la inteligencia de Gustavo, que había encontrado un modo 
diferente de composición, a través de un tropel de sampleos disímiles 


que podían vertebrarse en una canción integral. 

La canción también celebra el regocijo de un hombre que en la 
víspera de sus cuarenta años ha roto sus amarras con su proyecto 
musical más duradero. Bocanada era una obra maestra, una compleja 
ingeniería que desarrollaba un universo musical inédito. Otro 
vocabulario para la nueva década de Gustavo, para el nuevo siglo, 
para el nuevo milenio. 


Bocanada se presentó ante la prensa en una elegante escucha que se 
hizo en el desaparecido Hotel Talcahuano, que a Gustavo le 
simpatizaba. Pero antes de la amable escucha, Gustavo maldijo en 
varios idiomas a Horacio Nieto, director de marketing de BMG. “Lo 
que pasó —se ríe hoy Nieto— es que yo había puesto un aviso en el 
Sí! de Clarín que decía: 'Bocanada, lo nuevo de Gustavo Cerati. Un 
disco de canciones”. Pero es que necesitaba separarlo de Plan V. Para 
mí es el disco más lindo de Cerati”. Las críticas fueron en general 
favorables, pero no efusivas. En el entorno de Gustavo hubo una 
sensación de resistencia ante lo nuevo por parte de la prensa 
especializada a raíz de su coqueteo con la electrónica. Pero también 
había un cambio de marea donde en el consenso del rock de Argentina 
se veía con mejores ojos a los que enarbolaban estandartes de 
pertenencia callejera y lumpen, que al rock de laboratorio finamente 
destilado. Mucho más dura fue la crítica de Rolling Stone con el disco 
de Ocio, un duo electrónico que Cerati hizo con Flavio Etcheto, cuyo 
álbum, Medida Universal (que venía con una regla de colegio), 
solamente recibió una estrella. 

Entre el lanzamiento y la gira presentación del álbum surgió un 
contratiempo y no menor: Daniel Kon dejó de ser el mánager de 
Gustavo Cerati. Más allá de algunas desinteligencias que surgieron, 
Daniel se fue porque tenía la posibilidad de ser padre. “No llegué a la 
gira de Bocanada —recuerda Kon—, llegué al disco terminado, fui a 
algunas reuniones con la compañía, pero mi mujer quedó embarazada, 
lo hablamos y yo quise ocuparme de mi hija. Y en este negocio es 


difícil hasta ocuparte de tu vida”. Cortó sus lazos con la productora 
televisiva donde participaba, con la Bersuit y finalmente con Gustavo. 
Quedó en su lugar, interinamente, Nando Travi, segundo de Kon, 
mientras se designaba a un nuevo mánager. Se pensó en Daniel 
Grinbank, que había vendido la radio Rock 8: Pop, pero que luego de 
su experiencia con Charly García juró no volver a trabajar con artistas 
directamente. Afo Verde ayudó en la pesquisa y sugirió el nombre del 
colombiano Julio Correal, mánager de Aterciopelados. También se 
mencionó a Jorge Mondragón, que trabajó con infinidades de bandas 
de México. Ambos tenían gran relación con Gustavo, que descartó a 
Ángelo Medina, mánager de Ricky Martin, porque le parecía que no 
era su perfil. 

“Afo me llamó un jueves y me invitó a Buenos Aires para charlar 
con él y Gustavo —confirma Julio—. Lo primero que hice fue hablar 
con Daniel Kon que me dijo que era verdad que renunciaba y que 
Gustavo me iba a necesitar con él todo el tiempo. Me reuní con 
Gustavo a almorzar en Puerto Madero y nos miramos de arriba abajo. 
Conversamos mucho, a la noche fui a su casa en Vicente López para 
hablar de planes. Yo estaba cerca de montarme una oficina en Miami, 
pero él era del tipo de artista que necesitaba un mánager cercano. Lo 
de Miami no le sonaba mucho ni a mí venirme a Buenos Aires”. A esa 
hora se les despertó el apetito y como era muy tarde, Gustavo sacó 
una pizza fría. Almuerzo de reyes, cena de pobres. Quedaron en que 
Julio organizaría un tramo de la gira por Centroamérica y verían 
cómo trabajaban juntos. “Hablé mucho con Gustavo por la necesidad 
de cantar canciones de Soda en su show solista. No le gustaba, pero a 
veces intercalaba “En la ciudad de la furia”. Estaba muy contento con 
lo que estaba haciendo solo”. 

“Cuando lanzó Bocanada en Bogotá —prosigue Julio—, se realizó 
una firma de autógrafos en un centro comercial, que él no hacía eso. 
¡Y le llegaron cinco mil personas! Fue una locura. Una vez sentado 
dijo “me la banco y le firmo a las cinco mil”. Fue en el Centro 
Comercial Gran Estación, ¡y le firmó a las cinco mil nomás!” Esa 
misma noche fueron a una fiesta inolvidable donde terminaron 
inmersos en un paso de comedia porque ni siquiera la policía parecía 


capaz de frenar la rumba. El capitán del operativo desalojo se 
impacientaba ante la ausencia de resultados. 

—Está difícil, mi capitán: está el señor Cerati —dijo un 
subordinado. 

—No importa, termine la fiesta. 

Al rato el hombre volvió con otra novedad: “Mi capitán, también 
están Antonio de la Rúa y Shakira”. La celebridad local demoró un 
poco la conclusión, solo que era gente que se le parecía y no los 
verdaderos. Y en un momento salió Fruto Mejía, un conocido DJ 
Colombia, que era gordito y mechudo. El agente pareció rendirse: “Mi 
capitán, ¡va a ser imposible! ¡También está Maradona!” 

Aquel intento de que Gustavo y Julio trabajaran juntos terminó mal 
o bien, de acuerdo a cómo se lo juzgue. Hubo tres conciertos de 
Gustavo por la zona: el mencionado en el Salvador, otro en Panamá y 
concluyeron el tramo en Venezuela. Amanecían los dos en Caracas 
después de una salida muy divertida y bien regada, cuando sinceraron 
posiciones. 

—Julito, la verdad es que creo que necesitamos a alguien más 
cuerdo, porque entre un loco y otro más loco no va a funcionar — 
reflexionó Cerati. 

—Gustavo: tienes toda la razón —coincidió Correal. 

Nando Travi terminó siendo elegido como el nuevo mánager de 
Gustavo Cerati. Lo sugirió Daniel Kon y Gustavo estuvo de acuerdo. Ya 
había sido tour manager de Soda Stereo en El Último Concierto por 
pedido expreso de Kon a Fernando Moya, mánager de Fito Páez. Con 
ese artista, Nando adquirió experiencia internacional, y no había 
demasiados en Argentina. De perfil muy bajo, y sumamente serio, 
Gustavo concluyó en que la elección de Nando le permitía un cambio 
con continuidad. 

La gira de Bocanada había comenzado por México, que para 
Gustavo siempre fue un lugar grato. “Le gustaba todo —dice Jorge 
Mondragón—, la comida, las mujeres mexicanas y como era un ídolo 
lo asediaban. Pero aparte era amigo de la escena mexicana. Si los 
Molotov hacían una fiesta en su casa, Gustavo iba conmigo. Se sentía 
cómodo, quizás más que en Argentina porque estaba todo ese rollo de 


Los Redonditos de Ricota”. Al haber descubierto y manejado bandas 
como Caifanes, Molotov y Café Tacuba, Mondragón tenía un 
impresionante conocimiento de la noche y el rock mexicano, y era 
como una suerte de sherpa para Cerati que con él conocía bares, 
discotecas y una enorme cantidad de lugares. “Gustavo, Flavio Etcheto 
y yo —prosigue Mondragón—, nos metimos al mejor strip bar de 
México, el Mex Club. Nos sentamos en una mesa frente a la pista y en 
ese momento sale una morena espectacular a hacer su striptease con... 
“Paseo inmoral”. Los tres dijimos: what? Parece que la chica reconoció 
a Gustavo antes de salir a hacer su show y ya te imaginarás dónde 
terminó esa morena a la noche”. 

Los primeros shows fueron en el teatro Metropolitan de la Ciudad 
de México, un lugar ideal para el despliegue estético que acompañaba 
la música de Bocanada. El encargado de lo visual en aquella gira fue 
su amigo Eduardo Capilla, que en esta ocasión pudo trabajar mucho 
mejor, en equipo con Eduardo Dell'Oro, que seguiría siendo 
Production Manager de Cerati un tiempo más y Sandro Pujía, firme en 
las luces. Además, Capilla había logrado interesarlo en un guión para 
una película. “En Bocanada —dice Capilla—, Gustavo ya tenía el 
concepto actoral y toda la interpretación de las canciones tiene un 
gran componente de actuación. Es un disco dramático en el que 
interpretaba personajes, historias, y en el vivo hizo un giro con la 
ilusión de actuar en la película”. “Gustavo bajaba conceptos que no 
era necesario poner en palabras —resume Sandro—; todos estábamos 
en ese mood y yo estaba harto de la estridencia visual. Creo que todos 
queríamos caminar otros rumbos. El concepto era “el fluir”, un aspecto 
delicado, sutil: la expectación cómoda. Le propuse a Capilla que el 
escenario fuera una caja gris para que yo pudiera teñirla de colores y 
generar el paisaje que se completaba con una pantalla de proyección 
de videos que Eduardo produjo en base a ideas que tiramos los tres en 
un brain storming con Gustavo. Todo fluyó y hubo mucha felicidad”. 

Fue una gira de teatros, más chica que la escala que acostumbraba 
manejar Soda Stereo, pero Gustavo lo entendía perfectamente. Solo 
que en El Salvador vio los afiches que anunciaban a “Gustavo Cerati: 
el cantante de Soda Stereo”. “Se ponía furioso —recuerda Taverna—, 


porque veía que toda la publicidad del concierto era con temas de 
Soda”. En el listado de temas del show, el material del trío escaseaba: 
Cerati sacó a la cancha “Zona de promesas”, que nunca había sido 
interpretada en vivo por Soda, “Sweet sahumerio” y “Hombre al 
agua”. En el show utilizó una expresión local que le causó mucha 
gracia. Cuando una comida está muy rica, por ejemplo, en El Salvador 
dicen que “la comida está a la verga”. En Argentina, esa palabra alude 
al miembro sexual masculino. De manera que, socarronamente, cantó 
“en la ciudad de la verga” cuando interpretó el tema de Soda Stereo. 

Tocaba todos los temas de Bocanada, un par de Colores Santos y uno 
de Amor Amarillo. A ese repertorio lo esperaban seis conciertos 
programados en el teatro Gran Rex de Buenos Aires. “Estéticamente 
fue todo muy fino y prolijo —describe Eduardo Dell'Oro—. Canal 13 
me lo agradeció: “jamás vimos un escenario así, sin un cable sin nada, 
como si fuera un living”. Todas las cosas que pasaban las íbamos 
mejorando durante todo el día”. Se calcula que aquellos shows 
vendieron veinte mil tickets: nada mal para un solista, por más Cerati 
que fuera. Pero el público argentino era distinto al latinoamericano y 
lo hizo enojar cuando comenzó a pedir temas de Soda Stereo o a hacer 
cánticos de cancha de fútbol donde se decía que “volveremos a ver a 
Soda como en el 86”4", Justamente, cuando toca “Zona de promesas”, 
termina la canción y la audiencia canta “Soda, Soda”; Gustavo le hace 
una seña a Flavio para que arranque rápido con la próxima canción y 
la anuncia: “Esto es: “Aquí y ahora”. Una sutileza para marcar la 
cancha. 

“El primer día fue terrible —recuerda Taverna— porque los fans al 
tercer O cuarto tema comenzaron a pedir por Soda. Y Gustavo lo 
llevaba de la mejor manera, pero le dolía que no fueran a escucharlo a 
él. El show estaba muy bien hecho, sonaba bien y era otra cosa, más 
teatral en la parte del medio cuando se quedaba solo con Leo y Flavio. 
Pero la relación con el público fue áspera durante algún tiempo”. 

—¿Pero cómo no va a tocar “De música ligera”? —se quejaban los 
productores en Latinoamérica. 

Pensando en el público regional, Gustavo decidió ensayar “En la 
ciudad de la furia” en alguna prueba de sonido, pero la tocó poco y 


prefirió ubicar a “El rito” en el set-list. “Recuerdo grandes 
performances cuando agarramos ritmo —dice Taverna—, Gustavo 
comenzó a soltarse, a interactuar con el público, cosa que no hacía en 
la época de Soda. El show era espectacular para un teatro, pero no 
para un estadio y se sentía la diferencia”. 

Parece coincidir con lo que Christian Powditch le dijo a Gustavo 
antes de que comenzara su etapa solista: “¿Tú cachái que en esta etapa 
de tu carrera se acaba la cantidad y empieza la calidad? Tu público va 
a ser más melómano y no esa masa de gente”. Claro, meridiano y 
verdadero. 

Aunque sin el manto protector de Soda Stereo también su calidad 
sería puesta en tela de juicio. 


47 John Williams es uno de los compositores cinematográficos más grandes de 
todos los tiempos. Lo que había grabado antes que Cerati y Terán procedieran a 
registrar la orquesta de “Verbo carne” era nada menos que el score de Amenaza 
Fantasma, de la saga Star Wars, en febrero de 1999. 

48 “It's Now or Never” de Elvis Presley es una adaptación de la canzonetta 
napolitana “O sole mio”. 

49 El canto original hablaba de que Argentina volvería a ser campeón “como en el 
86”. Habría que inventar otro que rime con 2022. 
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OTRO BARCO 


Hubo un detalle en las presentaciones de Bocanada que sorprendió al 
público: la presencia de Charly García para tocar “Pasajera en trance”. 
En vez de pretender llevarlo a su terreno, Gustavo prefirió seguir a 
Charly por donde él lo llevara. Durante los 90 fue creciendo una 
corriente de afecto genuina entre los dos, y Gustavo se había vuelto 
más social en lo musical. Esa invitación tuvo su contrapartida cuando 
en mayo de 2000 fue invitado por Charly para tocar la misma canción 
(favorita de Cerati), y le dio un amplio espacio para los solos. Lo que 
conocen a García saben que no es de permitir que otros se luzcan en 
su show. Cada tanto, Gustavo lo visitaba en su célebre departamento 
de la avenida Coronel Díaz, y Charly se ponía muy contento en su 
presencia. Descubrieron que tenían un humor parecido. 

Pero la apertura de Gustavo a la cuestión social también lo llevó a 
dar algunas vueltas por otros universos. La peluquería Roho comenzó 
a ponerse de moda a mediados de los 90 porque uno de sus 
propietarios, Oscar Fernández, era un fanático de la música y artistas 
de la nueva camada iban a la peluquería de la calle Senillosa del 
barrio de Caballito, para renovarse las pelambres: músicos de Los 
Brujos, Juana La Loca e Illya Kuryaki €: The Valderramas circulaban 
por el pequeño local y atrajeron la mirada de MTV y programas 
televisivos cool como El Rayo. Una de las que se había hecho amiga de 
Oscar era la fotógrafa Nora Lezano, que estaba dando sus primeros 
pasos. Iban tantos músicos por Roho que ambos comenzaron a pensar 
la idea de un almanaque con un artista retratado por Nora 
simbolizando cada mes del año. Fueron bosquejando una lista cuando 
alguno de los dos dijo: “Nos falta el one”. “¿Quién? ¿Cerati?”. 


Ninguno sabía cómo llegar a él, pero una tarde que en la que pasó la 
periodista Victoria Arderius de Clarín, contó que lo había entrevistado, 
que tenía súper buena onda, y que si querían le preguntaba. Gustavo 
no se hizo rogar: “Dales mi número”. 

Oscar había sido muy fanático de Soda en los 80: su cuarto de 
adolescente había conocido los posters del trío y de Virus, y llamar 
directamente a la casa de Cerati lo inquietaba. Tomó aliento y discó su 
número. 

—Hola, ¿se encuentra Gustavo? 

—SÍ, soy yO. ¿Quién es? 

—Habla Oscar, de la peluquería. Por lo del almanaque. 

—Ah, sí. ¿Y qué idea tenés para mí? 

—Se me ocurrió que un buen lugar para hacerte unas fotos sería una 
torre de control abandonada en la base aérea de Morón. 

—Me gusta, hagámosla. Pero a cambio me cortás el pelo. 

—¡Genial! ¿Cuándo querés venir? 

En el momento en que Gustavo tocó el timbre de Roho los cuatro 
socios estaban en el local, y se escondieron en un cuartucho donde 
comían y preparaban los colores para la tintura. Nadie se animaba a ir 
a abrirle. Oscar tenía esa responsabilidad y lo recibió con tanta 
amabilidad como nervios tenía. “Tenía el pelo larguísimo —describe 
Oscar—, una campera de jean abrochada hasta arriba, unos 
pantalones camuflados, unas zapatillas azules marca Simple. Nos 
saludamos, lo invité a sentarse y nos pusimos a charlar”. 

—Conozco tu obra, todos tus álbumes, todas tus fotos y todos tus 
looks de memoria. 

—¡Qué bueno! Yo ahora estoy pensando en mi disco nuevo. 

—¿No querés que pensemos algo para eso? 

—Dale. ¿Qué se te ocurre? 

“Le comenté que uno de sus looks que más me gustaban era el de 
Canción Animal, con esa peluca como medio glam. “Sí, está bueno, 
pero ya lo hice, vayamos para otro lado”, me dijo. Ese día le hice un 
color que tenía una pizca sutil de rojo y eso hizo la diferencia, lo 
suavizamos un poco y le corté. Lo ves bien en el clip de Puente”; hay 
una foto buenísima de Nora donde le estoy parando los rulos”. 


Gustavo quedó contentísimo con aquel corte iniciático y Oscar 
Fernández sería su peluquero y amigo para siempre. Oscar puso orden 
y buen gusto donde había habido un poco de descuido en los tramos 
finales de Soda Stereo. 

En otra latitud, Leandro Fresco, un joven músico electrónico, recibió 
una sugerencia de su padre: “¿Por qué no te armás algo?” Se venía el 
fin de 1999 con toda su impronta de fin de milenio, de siglo y de año, 
y la asociación de turismo de San Martín de los Andes, hermosa 
localidad de montaña, quería algo especial para un día que tenían 
vacante en la programación. Hablaron con el papá de Leandro que 
tiene unas cabañas en el lugar y Leandro tuvo una idea. “Se me 
ocurrió armar una especie de festival electrónico en la plaza del 
pueblo. Vinieron DJ Trincado, Leo García, Estupendo, Pómeres y se 
me ocurrió escribirle a Flavio Etcheto para ver si podía venir Ocio. No 
había plata pero les podíamos ofrecer todos los gastos pagos por una 
semana. Flavio le contó a Gustavo, le gustó la idea, y se vino con la 
familia para acá”. Ocio tocó en el evento llamado Atardecer 
Tecnológico, en el marco de la Navidad Cordillerana, el 5 de enero de 
2000. El show salió muy bien, pese a que era algo raro para la 
localidad; los extranjeros comprendieron mejor el asunto que los 
locales, alguno de los cuales pidió “De música ligera”. 

Fue una estadía fantástica donde Gustavo pudo combinar paseos 
con la familia, su continuidad con Ocio y zapadas nocturnas, una vez 
que sus hijos se hubieran acostado, en un cuartito con Flavio y 
Leandro, con quien estableció una buena señal y le mostró lo que 
estaba componiendo para la película de Eduardo Capilla en la cual iba 
a actuar. “Cuando vengas por Buenos Aires, no dejes de llamarme”, se 
despidió Gustavo antes de continuar rumbo a Villa La Angostura para 
después cruzar a Chile. “Lo llamé cuando volví a Buenos Aires en 
marzo —continúa Leandro—, y ahí empecé a trabajar con él en la 
música de la película + Bien”. El film de Eduardo Capilla era una 
buena idea que se fue tornando compleja y tortuosa en su realización. 
“Para comenzar —resume Capilla—, me robaron el guión, hicieron 
otra película con ese guión y otro director. Yo no lo tenía registrado y 
me cagaron. Originalmente eran dos cirujanos plásticos que 


encontraban una pomada milagrosa que cicatrizaba rápido. Gustavo se 
agarró una bronca terrible”. Capilla se puso a trabajar en otro guión 
sabiendo que Gustavo seguía firme en el proyecto y comenzó a 
trabajar en la música desde el libro. Ese es el momento en que 
Leandro Fresco se incorpora en la confección de la banda de sonido. 

Cuando llegó la hora, empezaron con el rodaje, que se hizo en 
diversos lugares, entre ellos la provincia de Córdoba. Capilla invitó 
como co-protagonista femenina a Ruth Infarinato, a quien Gustavo 
conocía desde aquella vez que visitaron su local de la galería Bond 
Street, Santos Modelos, con la intención de que les prestara ropas para 
el videoclip de “Hoy ya no soy yo”, de Colores Santos. También la 
invitaron a actuar, y al igual que Gustavo y Daniel, hizo varios 
personajes. “El set fue en una mueblería del microcentro —recuerda 
Ruth—, nos divertimos mucho. En un momento Gustavo me dijo que 
tenía que tocar la guitarra y yo le dije que no sabía. Vos probá”, me 
dijo y salió bien”. Inolvidable Melero tocando tumbadoras y vestido 
como mago chino en aquel clip. Luego Ruth y Gustavo afianzaron 
vínculos cuando ella fue VJ de MTV, pero la amistad más fuerte era 
entre Ruth y Capilla al momento de encarar + Bien. 

En el film, Gustavo era Jorge Pininfarina, un cirujano de anteojos y 
ropas holgadas con inquietudes artísticas. “El personaje que Gus 
compuso en la película es muy lindo —cuenta Capilla—, muy natural. 
Yo tenía mucha experiencia en trabajar con no-actores por mi trabajo 
en publicidad. En esta película no filmamos más de tres veces una 
toma”. “La película fue un delirio —dice Ruth—, en una parte 
aparezco cagando en el monte, en otra colgada de la puerta de un 
auto. Pero nos divertimos mucho. Gustavo estaba muy entusiasmado y 
se cagó de risa durante todo el rodaje, porque le ponía humor a todo. 
Un día pintó el éxtasis y fue tremendo”. “Gustavo participó muy 
generosamente —reconoce Capilla—, le pagué muy poquito por la 
música, pero era lo convenido, y el disco con la banda de sonido es 
maravilloso”. La película recién se estrenó en noviembre de 2001, 
cuando Argentina atravesaba una terrible crisis política que terminaría 
con el gobierno de Fernando de la Rúa pocas semanas más tarde. El 
resultado es que al haber cambio de autoridades, a Capilla no le 


pagaron el subsidio convenido y quedó cubierto de deudas que pagó 
trabajando e hipotecando su casa. La crítica descuartizó + Bien, y 
algunos medios con intereses cinematográficos buscaron pulverizarla. 
“Cuando se estrenó —recuerda Taverna—, fui con él y me hizo sentar 
al lado para verme la cara. Yo me reía en lugares que parece que no 
eran graciosos”. Al fin del estreno, Gustavo le exigió a Taverna una 
devolución. La tuvo: “La película es una porquería, pero vos estás muy 
bien”. 

Durante buena parte del primer semestre de 2000, Bocanada 
continuó presentándose en lugares chicos de Estados Unidos, 
Latinoamérica y algunas fechas aisladas por el interior de Argentina. 
Una vez terminados los compromisos, Cerati dio por cerrada esa etapa 
y se abocó a producir el nuevo álbum solista de Leo García. “Ese fue 
un disco que todos disfrutamos mucho —cuenta Eduardo Bergallo—, 
fue un trabajo hecho con mucho cariño y Leo tocaba el cielo con las 
manos. Gustavo se encontraba en un buen momento y estar 
trabajando en la música de otro que ya tenía las letras resueltas, era 
un relax. Lo apreciaba mucho a Leo, le gustaba su música y disfrutaba 
el gusto de hacer cosas que él no haría. Las acústicas todas las tocó 
Leo, que es un animal, y Gustavo tiraba unas eléctricas. Era cero 
invasivo como productor; no era de esos tipos que le ponen su sello 
sino de los que hacen crecer al artista”. 

“Mar fue mi mejor disco —admite Leo García—, el que me 
catapultó. Gustavo trató de cuidar lo que realmente soy. Me hizo 
cantar y tocar mucho, hasta con trece guitarras diferentes, incluyendo 
una de Pedro Aznar porque la criolla que tenía no le gustaba mucho. 
Tocó guitarras, hizo coros, tocó teclados”. Mar contó con buena 
estrella y a través de Supernova FM, que tuvo el adelanto, se viralizó 
“Morrissey”, lo que facilitó la contratación de Leo García como artista 
de EMI. 


El 2001 sería una odisea para Gustavo Cerati, y no del espacio. 
Aunque viéndolo desde alguna perspectiva singular puede haberlo 


sido, ya que fue un año de un montón de proyectos disímiles, de un 
disco interrumpido, alguna aventura musical y un colapso de los 
fuertes, a los que Argentina suele someter a sus habitantes. Pero lo 
que predominaba en el ánimo de Gustavo era la irremediable 
separación de su esposa Cecilia Amenábar. Las desavenencias venían 
desde lejos y se fueron acrecentando con la mudanza a Buenos Aires y 
se profundizaron aún más con las giras de Bocanada. Antes de la 
inevitable separación, Gustavo se compró un colchón y se fue a dormir 
al playroom, al cual ingresaba directamente desde el auto por el 
ascensor. “Las peloteras con Cecilia siempre estuvieron —piensa Nico 
Nóbile—. Cuando nace Benito, estaban queriendo comprar casa en 
Buenos Aires. Cecilia venía con el chico a Triple a las once de la 
mañana, me lo daba, y después a las ocho lo venía a buscar. En un 
punto se quedaba con su papá, pero estaba conmigo. Salíamos a 
caminar, dábamos la vuelta a la manzana, paseábamos por ahí viendo 
casas. Pero Gustavo siempre me decía: “Cecilia no va a querer esto, a 
Cecilia no le va a gustar”. Ahí entendí que había algún ruido”. 

Pese a todo, durante los primeros meses de 2001, Gustavo trabajó 
en los bocetos de canciones para un nuevo álbum, un plan que tenía 
pautado ya en la grabación de Mar. Uriel Dorfman se incorporó como 
técnico de grabación en ese disco, cuya mezcla sería hecha por su 
mentor, Eduardo Bergallo, que un día de agosto de 2000, sin anestesia 
le dijo: “Te voy a llevar a conocer a Gustavo”. Lo que Uriel no sabía es 
que ya casi estaba designado para grabar Mar, solo faltaba el sello de 
aprobación de Cerati. Cuando estaban terminando aquel disco, 
pidieron unas empanadas y conversaron. 

—¿Qué vas a hacer en el verano, Uriel? 

—No sé, quizás me voy de vacaciones a México. ¿Por? 

—Ah, porque voy a comenzar a grabar mi nuevo disco y me 
gustaría que estés. 

“¡Yo no sabía! —cuenta Uriel—. Se suponía que terminaba con el 
disco de Leo. Para mí era un desafío trabajar al lado de un músico con 
tanta experiencia y que había tenido los mejores ingenieros. 
Técnicamente, Gustavo sabía todo lo que estaba pasando y había que 
seguirlo”. Hacia el mes de marzo, con algunas cosas resueltas, Gustavo 


decidió hacer los primeros demos del que sería su tercer disco solista, 
y también resolvió no hacerlo en Casa Submarina, para no agregar 
fricciones innecesarias con Cecilia. Junto a la banda, se iniciaron los 
trabajos en los estudios Del Cielito. El grupo de Cerati había sufrido 
un par de modificaciones. Una de ellas, bastante lógica, fue el 
reemplazo de Leo García por Leandro Fresco. 

—Mirá, yo quiero que toques conmigo, pero si vas a hacer una 
carrera solista no vas a poder con las dos cosas. Vas a tener que 
decidir. 

Leo entendió que se trataba de un consejo sabio y apostó por lo 
suyo. Leandro Fresco no era solo un músico electrónico: podía cantar 
muy bien, tocar teclados, y hasta hacer algo de percusión. “Un día — 
explica Leandro—, durante las sesiones de + Bien, Gustavo me dijo 
que Leo se iba y que necesitaba a alguien que lo reemplazara. Para mí 
fue buenísimo porque venía en mi proyecto electrónico experimental, 
pero siempre quise cantar. Yo no sé tocar ningún instrumento, no 
estudié música y cuando Gustavo me ofrece tocar con él sentí que 
tenía que decírselo. Pero a esa altura supuse que se había dado cuenta. 
Gustavo siempre me dio una mano y me tuvo una paciencia muy loca, 
al punto que llegué a preguntarme qué le pasaba a ese tipo que me 
tenía en su banda. Creo que al ser yo tan básico tocando hacía cosas 
más simples y no caía en la tentación de sobresalir con la destreza. 
Gustavo buscaba eso”. 

Tal vez haya habido algo de ese razonamiento para la incorporación 
de Pedro Moscuzza en lugar de Martín Carrizo en la batería. Es un 
baterista más de groove, de ritmo puro, a quien Cerati conoció a través 
de Leo García, que ya le había hablado de su grupo Altocamet. 
Congeniaron rápidamente y se incorporó a la banda con la que haría 
los demos en los estudios Del Cielito. Y habría un integrante más: el 
DJ Javier Zuker, un hombre que frecuenta los ambientes del rock 
desde antes que existiera la música electrónica, a quien Gustavo 
conocía desde que Soda Stereo ensayaba en la calle Mariano Acha, 
casa familiar de Fabián Quintiero. Pedro Moscuzza lo invitó al 
cumpleaños de Gustavo en un bar del barrio conocido como Las 
Cañitas*0. “¡Pero era el de Cecilia! —se agarra la cabeza hoy Zuker—. 


Me dijo que se estaban por juntar a grabar unos demos, si no quería 
pasar. Me preparé unos cajones de vinilos para samplear cosas y 
comencé las grabaciones con ellos”. 

Javier había empezado hacía poco un programa de radio junto a 
Déborah de Corral que había vuelto al país. Y no solo eso: le alquiló 
un departamento en un PH de la calle Guatemala en Palermo. 
“Arrancamos con zapadas —prosigue Zuker— y yo agarré unos coros 
de unos negros que me encantaban que quedaban muy bien en una de 
las cosas que tocamos y le pusimos “Marvin”. No era Marvin Gaye pero 
el estilo andaba por ahí. Gustavo nunca quiso editar ese tema porque 
no sabía de dónde había salido el sample; ya había tenido problemas 
por el de Focus y se estaba cuidando. Pero él era un genio en agarrar 
un pedacito de algo y transformarlo en otra cosa, un virtuoso del 
sampleo”. 

Durante la gira de Bocanada, Gustavo se había interesado en el hip- 
hop mexicano y en artistas como The Neptunes (Chad Hugo y Pharrell 
Williams) y Timbaland. Le gustaba el sonido de las baterías y las 
rítmicas de Control Machete, Plastilina Mosh, Molotov, pero sobre 
todo capturó su oído una banda chilena llamada Los Tetas. Y con esa 
música en la cabeza le fue dando un vuelco a su estilo musical. Quería 
que su nuevo disco fuera muy diferente a Bocanada y que también se 
mantuviera lejos de Soda Stereo. “La música que más estuve 
escuchando y que más me interesó era rítmica —dijo Gustavo—. Tenía 
ganas de que eso estuviera más presente. El hip-hop es una cosa que 
me interesó en esta última época, nunca fue mi música favorita. Pero 
algunos de mis discos favoritos de los últimos tiempos fueron de hip- 
hop, o de productores de ese estilo como Timbaland. Porque lo que 
hacen es llegar a casa y armar una suerte de vanguardia rítmica, a la 
que a lo mejor llegan los alemanes por su cráneo, y estos llegan por el 
soul y la simpleza de la cosa. Bocanada estaba lleno de loops, y toda 
esa cantidad de capas sonoras lo hacen muy sutil. Pero yo quería algo 
más contundente desde el punto de vista rítmico, además porque está 
bueno movilizar, bailar, moverte, que el ritmo prevalezca sobre otras 
cuestiones”>!, 

Con la banda completa (Nalé, Etcheto, Fresco, Moscuzza y Zuker) 


grabaron demos de las canciones en ocho canales en los estudios Del 
Cielito. “Gustavo traía ideas —cuenta Uriel Dorfman—, tenía cositas 
armadas en la MPC o loops de otro lado. Tenía un juguete de DJ que 
se lo había regalado a Benito que luego va a usar en la grabación final. 
Tocaban durante mucho tiempo y después Gus agarraba el Pro-Tools, 
pegaba, recortaba, armaba estructuras. Y finalmente se grababa la 
canción como él la había planteado. Ese proceso habrá durado un par 
de meses y al final fuimos a conocer el estudio El Santito. Pedimos un 
par de cambios porque había demasiado ambiente, la sala estaba 
demasiado viva. Luego se interrumpió la grabación”. 

¿Qué pasó? Dos cosas que sucedieron casi con simultaneidad. 
Primero se descubrió un error técnico de grabación en la velocidad de 
sampleo de los demos y eso requería mucho tiempo para ser 
subsanado. Y lo segundo fue que Gustavo dejó la casa donde vivía con 
Cecilia y sus hijos, lo más difícil. Era el final del matrimonio y más 
allá del duelo que eso implica, Gustavo era un padre muy presente en 
la cotidianeidad de los niños. El hecho de que él viviera en otro lado y 
estuviera grabando un disco iba a cortar la posibilidad de tener 
tiempo para Benito y Lisa, a lo que no quería renunciar. Tuvo que 
encontrar primero un sitio donde instalarse temporariamente y todo 
junto se le hizo una pelota que le exigía muchísima concentración, 
porque además Cecilia judicializó la situación de inmediato. Ya no 
había más diálogo, pero sí habría monólogos, gritos y abogados. 


Gustavo no estaba con la cabeza como para un nuevo disco. “No 
quiero otro disco más de separación”, dijo en aquellos días. No tenía 
tiempo para seguir avanzando con lo que había comenzado a construir 
ni tampoco podía quedarse sin hacer nada. Parecía un buen momento 
para concretar un viejo proyecto que venía de la mano de Diego Sáenz 
desde 1995. Acompañando en La Habana al músico argentino Osvaldo 
Montes, especializado en música de películas, conoció al director 
canadiense Gilles Ouellet, que además de música clásica o de películas 
escribía arreglos orquestales para artistas de pop o rock. Una de ellas, 


según dijo, era poco conocida fuera de Québec: Céline Dion. “¿Hay 
algún artista para hacer algo así en Argentina?”, preguntó el director. 
Diego pensó en Soda Stereo, pero no tenía acceso a ellos que eran una 
banda gigantesca. Un día, llega un especialista en acustización al 
estudio de Osvaldo Montes. Sáenz detecta en su maletín un sticker que 
dice “Soda Stereo en Sevilla”. 

—¿Qué? ¿Vos trabajás con ellos? 

—Sí, soy monitorista de la banda —responde Eduardo Bergallo. 

Quedan en contacto por mail y un día le comenta la idea de hacer 
un concierto en el Teatro Colón de Soda Stereo con una sinfónica, 
conducida por el canadiense, de quien le da antecedentes. Lo que 
menos esperó es que Bergallo le dijera que lo iba a charlar con la 
banda, y aún menos que al tiempo Eduardo le respondiera que Soda 
había dado el visto bueno, pero que requería un demo. Hablo con 
Boulet y como Diego tenía que viajar a Canadá, pudieron concretar un 
demo con un Synclavier emulando la orquesta. “En 1995 —cuenta 
Diego—, poder quemar un CD era una proeza. Pero lo consigo, llamo 
a Bergallo y me atiende la mujer que me dice que está en Chile 
mezclando con Cerati. Pero que me había dejado un mensaje para mí 
con la dirección del estudio chileno. Al otro día saqué un pasaje y 
viajé a Santiago donde estaban mezclando Comfort y Música para volar. 
Llegué 17.30 y terminaban a las 18”. 

Bergallo los presentó, le recordó a Cerati el proyecto de la sinfónica 
y le explicó que había viajado a Chile solo para llevar el demo. 
“Bueno, ponelo”, pide Gustavo. Sonaron las versiones de “Pasos” y “En 
remolinos” (sugerencia de Bergallo). Pide escucharlo nuevamente y 
luego pregunta: “¿cómo hiciste esto?”. Ahí Diego le comentó la 
historia y Cerati le pasó el teléfono de su casa. 

—Ahora me voy de vacaciones, pero vuelvo en febrero. A mitad de 
mes, llamame. 

Diego guarda el teléfono y por dentro piensa que no puede ser, que 
le dio el teléfono de una empresa de taxis para sacárselo de encima. 
Pero lo llama a mediados de febrero de 1997 y recibe una invitación 
para ir a su casa. Le comenta lo del concierto de Soda sinfónico y la 
respuesta lo desarma. “Me gusta, ¿cómo hacemos?” Y eso es 


exactamente lo que Diego sabía: cómo hacer. Busca el teléfono del 
teatro Colón, la sala máxima de Buenos Aires, que en ese entonces 
solo recibía a músicos clásicos de prestigio, y pide hablar con el 
director, Pedro Pablo García Caffi. Logra también eso y una entrevista 
a la que acude con Gustavo: su presencia era la garantía de la seriedad 
del proyecto. Diego cuenta la historia, Cerati y García Caffi escuchan: 
Sinfonía Stereo. 

—Bueno, me encanta la idea. ¿Cuándo quieren hacer esto? — 
aprueba García Caffi. 

—Lo antes que se pueda —responde Diego con entusiasmo. 

—En realidad, el teatro Colón se programa con dos años de 
anticipación porque hay una programación. Piensen un poco el 
proyecto, vuelvan y lo hacemos. 

Cuando están bajando por el ascensor, Gustavo le comunica una 
mala noticia. 

—No puedo hacer esto. 

—¿Cómo? ¿Por qué? 

—Porque nosotros nos vamos a separar. Pensé que podía ser algo 
para terminar ahora, pero la verdad es que no vamos a llegar a 
hacerlo. Lo siento mucho. 

Entre presentaciones, diálogos y reuniones, Diego Sáenz le había 
comentado a Gustavo cosas para hacer en el mundo de editoriales de 
música, donde conocía gente por haber trabajado en música de 
películas. “Ahí estuve conectado con un Gustavo más familiar — 
prosigue Diego—, me presenta a la familia que, justamente, tenía la 
editorial JJC Ediciones Musicales. Yo quería hacer cosas con él porque 
antes de conocerlo ya me parecía un monstruo, pero después de 
conocerlo pensé que era un extraterrestre, algo impresionante. Una de 
las ideas fue hacer el sitio de Gustavo en internet”. 

Diego permaneció en las cercanías de Gustavo, quien se dio cuenta 
que en este muchacho había seriedad y capacidad de trabajo. No fue 
el único. Un gerente de Canal 13 se comunicó con Sáenz para contarle 
que había abierto una empresa para hacer contenido digital y que 
quería hablar con él para ver si se le ocurría algún proyecto. 

Y Diego tenía uno muy bueno. 


50 Zona del barrio de Palermo en Buenos Aires en con abundancia de bares y 
restaurantes. 
51 En nota con Sergio Marchi. 2002. 
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LA CLAVE ÍNTIMA 


Cuando Diego Sáenz intentó reflotar el viejo proyecto años después, 
en 2001, volvió a sorprenderse porque encontró luz verde para 
avanzar sin problemas. Se reunió con Nando Travi, mánager de 
Gustavo, que le dijo que sí pero que tenían que hacerlo en secreto 
porque estaban grabando un disco. No podía haber difusión, ni venta 
de entradas. Esto después se iba a lanzar como contenido digital o un 
programa de televisión. Diego consiguió los sponsors necesarios para 
llevar a cabo un ciclo bajo el nombre de Buenos Aires Classic, que 
arrancaría con Cerati y que, en los papeles, continuaría con otros 
artistas de renombre. Gustavo pidió un solo cambio: que el 
orquestador fuera Alejandro Terán. Curiosamente no hubo objeción de 
Cerati al repertorio que para poder ser vendido a los auspiciantes 
debía ser de Soda Stereo, pero cuando se confeccionó la lista 
aparecieron cuatro canciones de su etapa solista. “Gustavo no eligió 
los temas —confiesa Terán—, yo hice los que me quedaban cómodos a 
mí, me tiró algunos nombres pero al final fui haciéndolo yo”. 

La pregunta es ¿por qué Gustavo acepta volver a tocar temas de 
Soda cuando en sus propios shows los evitaba? Porque esto era algo 
especial, para un público reducido, en secreto, y un proyecto que le 
permitiría ganar tiempo para solucionar algunos problemas con 
Cecilia y las cuestiones técnicas de sus primeras grabaciones para el 
nuevo disco. También era un desafío. “Es que para un cantante — 
explica Alejandro Terán— la orquesta es como una Maserati para 
alguien acostumbrado a manejar un autito”. Tuvo una breve reunión 
con Gustavo, a lo mafioso, en un auto en movimiento, que comenzó 
en avenida Del Libertador y Monroe. 


—¿Qué estás haciendo, Terán? 

—Estoy estudiando las orquestas de los 60 clase B del cine de terror. 

—Hacé eso con mis temas, pero que no sea todo dark. Que haya 
algo de luz. 

—No creo que pueda por mi carácter, pero lo intento. 

“La reunión duró tres minutos —se ríe Terán—, me bajé en Del 
Libertador y Olazábal. Tres minutos y dos cuadras”. El director se 
puso a trabajar en la lista de temas que le habían hecho llegar, pero 
descartó su versión de “En remolinos”, uno de los temas favoritos de 
Gustavo porque no le gustaba. “Quedó muy James Bond”. 

Los ensayos se hicieron en el subsuelo del Abasto Plaza Hotel, que 
pertenecía a uno de los inversores, una sala que les resultó muy 
cómoda y de la que rápidamente se adueñaron. “No ensayamos mucho 
—dice Terán—, pero enseguida sonó todo; Gustavo jugaba mucho con 
las melodías, y reconoció rápido los lugares donde podía soltarse e 
improvisar y los que no. Podía ser crooner de orquesta sinfónica. No 
es que lo hacía bien: la rompía”. Mientras tanto, Diego Sáenz encontró 
el lugar perfecto para el evento: el teatro Avenida que era como el 
Colón, pero más chico. A través de una radio se hizo un concurso: 
“¿Te gusta Cerati? Vení al evento sorpresa”. A los seiscientos 
ganadores se les hizo firmar un contrato de confidencialidad para 
mantener el secreto y se les pidió que no aplaudieran al comienzo y 
que lo hicieran levemente al final porque se trataba de una grabación. 

“El 6 de agosto del 2001 grabamos en el Teatro Avenida —explica 
Diego Sáenz—, lo hicimos un lunes porque era el día en que el teatro 
no tenía funciones y además no había tanta tecnología de cámara en 
Argentina; los que tenían cámaras de mayor calidad era la gente de 
Torneos y Competencias para el fútbol, y el lunes tampoco había 
fútbol”. Como si fuera una gala clásica, los asistentes recibieron un 
programa donde había información sobre Gustavo y la lista de temas 
que se interpretarían. Se titulaba Diez episodios sinfónicos, porque 
Terán le hizo llegar a Sáenz una primera maqueta con ese nombre. 
Después decidieron que era un poco corta la presentación y Cerati 
quiso sumar “Persiana americana” con arreglos de Terán, sin tener en 
cuenta que cuando comenzara a cantarla el público no iba a poder 


reprimir el aplauso. “Fue impresionante lo que cantaba Gustavo — 
asegura Bergallo, encargado de la grabación sonora—, sobre todo 
porque es una de las primeras veces que comienza a usar in-ears y 
empieza a escuchar su voz sin el ruido de los músicos de rock y para él 
era un disfrute el oírse con tanta claridad”. 

Más impresionante aun fue que Gustavo cantara tan bien dadas las 
circunstancias previas; poco antes de salir a escena recibió una visita 
de Cecilia, visiblemente alterada porque se había percatado de la 
presencia de Déborah de Corral en el público. Le hizo un escándalo tal 
que los gritos se escuchaban desde la platea y se llevó a Benito y a 
Lisa. Para Gustavo las cosas entre los dos habían terminado pero se ve 
que para ella no. “Era para suspender el show, directamente”, 
reconoce Terán. Minutos más tarde, Gustavo empuñó el micrófono, y 
vestido con el traje especialmente creado por el prestigioso diseñador 
Pablo Ramírez a pedido expreso del artista, salió al escenario como si 
nada hubiera sucedido. “Se cantó todo —se asombra aun hoy Terán—, 
improvisó, jugó, siempre perfecto: la gastó. El disco tiene mucha 
posproducción, pero lo que cantó él es lo que quedó”. 

Nunca se había pensado en un disco: era un contenido digital o a lo 
sumo un especial para televisión, pero BMG le preguntó a Gustavo 
cuándo entregaría su nuevo álbum: habían transcurrido dos años 
desde Bocanada. Y como ese trabajo estaba en pausa, la compañía 
aceptó editar 11 episodios sinfónicos. Gustavo se encargó de la portada, 
dejó en manos de Bergallo, Terán y Sáenz todo lo que fue la mezcla y 
dio la aprobación final. El concepto del arte de tapa, que parecía 
indicar que la referencia era El Principito, la famosísima novela de 
Antoine de Saint-Exupéry, tuvo un misterioso crédito a cargo de DDC. 
No había que caminar mucho para entender que se trataba de 
Déborah de Corral, que estaba vinculada sentimentalmente con 
Gustavo desde hacía un tiempo; antes que saliera de gira con 
Bocanada, con Déborah aún viviendo en Londres, hablaron muchísimo 
por teléfono y las conversaciones prosperaron. Volviendo a la tapa, la 
idea era más Tim Burton que El Principito, siguiendo el concepto de la 
orquestación de Terán. “La idea del tapado surgió de la necesidad que 
había de que él se sintiera protegido, acompañado —contó el 


diseñador Pablo Ramírez en el documental del show—. Entonces 
pensamos como que tenía que ir a la guerra o defenderse, y la idea era 
que fuera como un abrigo militar (...) Estaba muy presente la 
consigna de que él venía del pop y eso determinó la elección del 
material, que era tela de jean”. 

11 episodios sinfónicos fue lanzado al mercado el 22 de noviembre de 
2001, cuando Argentina atravesaba una colosal recesión económica 
que había paralizado el país y que haría renunciar al presidente a las 
tres semanas. El proyecto original nunca pudo llevarse a cabo, pero 
quedó el álbum y al tiempo BMG también publicaría el DVD con el 
registro audiovisual. Hubiera sido lamentable que no existiera registro 
de esta aventura sinfónica de Gustavo Cerati, que le daba nueva vida a 
viejas canciones, y oxígeno al artista que en esa coyuntura de su vida 
personal lo necesitaba en abundancia. Podría haber sido el punto final 
y feliz para ese proyecto: el momento en que la orquesta saluda y el 
público aplaude a rabiar. El destino tenía reservado un bis para esta 
historia. 


A poco de editarse 11 episodios sinfónicos un llamado del exterior a 
la oficina del mánager de Cerati hizo que los engranajes volvieran a 
ponerse en movimiento. Nando, a su vez, se puso en contacto con 
Diego Sáenz. 

—Hola, Diego. Llamaron de México, quieren hacer el show en vivo. 
Como conocés este proyecto y sabés cómo se hace, ¿no querés 
producirlo vos? 

—Sí, claro —respondió Sáenz, sin tener demasiada idea de cómo 
llevarlo adelante. 

Diego y Alejandro Terán viajaron como avanzada a la Ciudad de 
México a encontrarse con los productores del show. Terán lucía 
zapatos con plataforma y tacos. Los productores mexicanos se 
quedaron anonadados. También estaba el director de la orquesta 
mexicana. Terán no era director de orquesta, pero dirige muy bien 
desde la partitura. Sus movimientos eran poco ortodoxos, alejados de 


la academia, y eso le encantaba a Gustavo que exigía que Terán fuese 
el director. El concierto se hizo el 9 de febrero de 2002 en el Auditorio 
Nacional de México para doce mil personas que no sabían qué iban a 
ver. El anuncio fue con la cara de Gustavo y decía: “Cerati. 9 de 
febrero. Auditorio Nacional”. Se agotó enseguida y fue todo un éxito. 
Ya el repertorio contaba con catorce canciones: se agregaron “Lisa”, 
“Hombre al agua” y “Fue”. Sandro Pujía, encargado del control visual 
del concierto, comenta que “en las giras de Soda había treinta 
personas, cuatro toneladas de equipos y no sé cuántos baúles. Y acá 
éramos siete personas: Nando, Diego, Barakus, Bergallo, Terán, 
Gustavo y yo. Solo llevábamos un maletín con micrófonos de contacto 
para los violines y una caja de partituras. No había ni guitarras. La 
velocidad con la que entrábamos y salíamos de los aeropuertos era 
una gloria total”. 

En las orquestas institucionales la mayoría de los músicos, de 
extracción clásica, no tenían ni idea de quién era Gustavo. Los 
primeros ensayos eran con Terán y a los finales se sumaba Cerati. 

—¡Qué bueno! El Maestro Serrati vendrá a cantar hoy con nosotros 
—comentó una violinista mexicana. 

“La orquesta de México —cuenta Terán— estaba muy bien formada, 
tocaban cosas dificilísimas: eran como el Barcelona. Las partituras se 
las comieron crudas y al primer ensayo ya sonaba todo de puta 
madre”. El show fue tan exitoso a nivel artístico que a la Camerata de 
las Américas le sorprendió muchísimo que la gente pidiera un bis. 

—No tenemos bises —se disculpó Cerati—, tenemos que agarrar uno 
de la lista, hay que buscar la partitura. 

Finalmente, el 22 de abril de 2002, las puertas del Teatro Colón de 
Buenos Aires se abrieron para Gustavo Cerati y fue como concretar la 
idea original. Solo que el Colón tenía reglas muy estrictas: no podían 
ser los músicos de Terán que tocaron en el Teatro Avenida sino la 
orquesta del teatro. Es más, los altos mandos en 2002 decidieron que 
el director iba a ser el ilustre Pedro Ignacio Calderón, a lo que Gustavo 
se plantó: “Si no dirige Terán, no lo hago”. Luego de algunas 
negociaciones, se decidió enviar a Terán a la casa de Calderón para 
ver si había alguna chance de que fuera Alejandro quien dirigiese el 


concierto. “Fui a su casa y el tipo no solo era un maestro, sino que 
además tenía rodaje, calle y picardía”. 

—Maestro, me encanta la idea de que lo dirija usted. Pero no sé ni 
cómo explicarle: yo no soy músico académico. Es un pedido de Cerati 
que sea yo. 

—-Olvidate: lo vas a dirigir vos —se corrió amablemente el Maestro 
Calderón—. A ver, movete un poco. 

Terán comenzó a dirigir una orquesta imaginaria como solía 
hacerlo, incumpliendo el estricto protocolo del mundo clásico. 
Calderón abrió los ojos bien grandes. 

—¿Quién te enseñó a dirigir? 

—No, nadie, maestro, no tengo ni la más puta idea. 

—¿Podés separar un poco los hombros del cuerpo? Con más 
claridad. 

“Me dio como una mini clase de dirección y finalmente dirigí yo. Él 
hizo un programa antes. Todos esperábamos que fuera un obstáculo y 
no lo fue. En la filmación se ve una computadora Mac en vez de un 
score, pero jamás cambié la página del primer tema”. Después hubo 
tres conciertos en el desaparecido Teatro Gran Rex de la ciudad de 
Mendoza; iban a hacer solo uno pero la demanda superó las mejores 
expectativas. Hubo que aplazar el concierto en Chile por un volcán 
que entró en erupción y eso abrió una ventana de tiempo para la 
presentación en el Teatro Teresa Carreño de Caracas. 

“Nos tocó una orquesta juvenil —cuenta Terán—, y Venezuela tiene 
tradición en trompetas y trombones, entonces arreglamos las 
partituras para que hubiera solos y daba gusto”. La orquesta 
venezolana tenía una energía casi rockera, a tal punto que 
sorprendieron en los ensayos interpretando una canción que habían 
sacado de oído, lo que es insólito en el ambiente clásico ya que todo 
se rige por partituras: “Corazón delator”. Hasta se animaron a ponerse 
de pie en algunos tramos y se vieron un par de saltos discretos. La gira 
concluyó en Chile en el Centro de Eventos San Carlos de Apoquindo, y 
hubo unos ensayos previos. En el primero, el productor del evento se 
aclara la garganta y presenta a los músicos a su director. “Imaginate 
—ríe Sandro Pujía—, Alejandro montadísimo en sus plataformas. Ya 


era raro y sin decir ni buenos días, golpea el atril con la batuta y la 
orquesta se prepara para tocar “Hombre al agua” y Terán... empieza a 
dirigir a lo Terán. A los músicos les resultaba completamente 
extemporáneo, se miraban tratando de disimular el desconcierto. ¿Es 
en serio? Al mismo tiempo trataban de tocar. No sabían si reír o si 
enojarse”. Terán frena el tema y anuncia. 

—Hago esto para romper el hielo. Quédense tranquilos que no soy 
director, solo hago una pequeña colección de gestos propios. 

Hubo un suspiro general como de alivio mezclado con risas y las 
cosas comenzaron a funcionar de otra manera. Fue un modo hábil de 
aflojar tensiones y lograr complicidad con la orquesta. En Chile más 
problemático fue el frío del primer día del invierno de 2002 que 
desafinaba todas las cuerdas. Al terminar el concierto, Christian 
Powditch le hizo un chiste a Gustavo que lo hizo reír: “¡Más que El 
Principito parecés Nosferatu!”. 

Las críticas que recibió todo este capítulo sinfónico fueron 
mayormente desfavorables. Se lo criticaba a Gustavo por ese gesto 
ampuloso de cantar con una orquesta los éxitos del ayer, y le 
disparaban tanto desde el rock como desde los cenáculos de 
entendidos en música clásica. “Al disco le dieron con todo —cierra 
Diego Sáenz—; estaban los haters de siempre y había gente a la que le 
gustaba, pero esa gente no decía que le encantaba. Era tibia la 
recepción. Preguntaban: ¿por qué no hay guitarra? Y Gustavo se jugó 
al abismo. Con los años me fui encontrando con gente que cuando se 
entera que estuve detrás del proyecto de 11 episodios sinfónicos me 
dicen que es una obra maestra. Pero en el momento no paraban de 
matarnos”. 


Otro frío, más glacial, más peligroso que el que afectó a las cuerdas 
en Chile, era el que cubría las relaciones entre Gustavo y Cecilia. 
Estaban completamente enfrentados y con alguna zozobra económica 
porque buena parte de los ahorros de Gustavo quedaron atrapados por 
el “corralito”, que restringió el retiro de pesos del sistema bancario 


generando una estampida financiera y severos asaltos a 
supermercados alentados por la oposición política peronista, con lo 
que cayó el gobierno del radical Fernando de la Rúa. Luego de tres 
presidentes interinos que no pudieron recomponer el orden, el 
Congreso designó al peronista Eduardo Duhalde, cuyo gobierno 
profundizó las restricciones y transformó en devaluados pesos lo 
ahorrado en dólares. Ese fue un demoledor golpe para la economía de 
Gustavo, que además se enfrentaba a la demanda judicial de Cecilia, 
con quien ya no podía negociar. 

Un amigo de Gustavo que pidió el anonimato explicó así la 
situación: “Cecilia era una buena chica, de buen corazón, pero su 
neurosis la superaba y siempre encontraba una mosca en el plato. 
Gustavo la quería pero no podía resolver ese cuadro, que lo excedía. 
Ella intentó poner a los hijos en contra de su padre y eso es algo que 
no debe hacerse. Lo vivía denigrando a Gustavo cuando él la quería. 
Creo que se enamoró mucho de ella, y no sé si ella se enamoró de él, 
del artista o de sus ojos celestes. Cada reproche que ella le hacía lo 
ponía mal, pero cuando lo insultaba Gus se ponía fuerte y le salía la 
sangre italiana de adentro. Gustavo vivió con angustia los últimos 
años de su relación con Cecilia por problemas que no existieron y que 
terminaron con el matrimonio”. Por la legislación argentina, Cerati 
llevaba todas las de perder en el terreno patrimonial. Pero un día 
Cecilia quiso viajar a Chile con sus hijos sin el consentimiento de 
Gustavo y eso es completamente ilegal. Los abogados de Gustavo 
interpusieron una denuncia, y el hecho quedó asentado como 
antecedente, lo que ayudó a emparejar el tablero de la contienda”. 

Uno de los confidentes de Gustavo durante los días más aciagos del 
proceso de separación de Cecilia fue Gillespi, trompetista y hombre de 
medios, a quien Cerati conocía cuando tocaba en Soda y Gillespi 
(Marcelo Rodríguez) tocaba en Sumo. “Comenzamos a tener afinidad 
en la época de Bocanada —calcula Gillespi—, cuando yo trabajaba en 
GP Producciones y él ensayaba ahí para la presentación del disco. El 
vínculo que tuvimos fue a partir de los aparatos, de la parte 
tecnológica de la música. Nos colgábamos hablando por teléfono de 
noche y pasándonos data de software”. 


Más adelante, en 2001, Gillespi comenzó a trabajar en Fútbol de 
Primera, un programa de televisión con altísimo rating que ofrecía un 
resumen de todos los partidos. Le encomendaron hacer unos 
separadores artísticos con grandes músicos y le dieron un presupuesto 
acorde. Quiso interesar a Spinetta, quien pese a que había mucho 
dinero de por medio —o quizás por eso—, dijo que no. “Pero con 
Gustavo avanzamos —explica Gillespi—, y se copó en trabajar solo 
con su MPC. Fue un mes de trabajo y tenía que hacer lo que se le 
ocurriese para segmentos de quince o cuarenta segundos, y le pedí un 
par de improvisaciones largas más libres. Eso era para una parte del 
programa donde mostraban a la gente entrando a la cancha, un poco 
de los jugadores, una bandera, un perro que saca la policía del campo 
de juego: era como un clip que duraba entre tres y cinco minutos”. 

Cuando resolvieron la parte musical, pasaron a la parte de filmación 
porque el atractivo no era solo que se supiera que Gustavo Cerati 
había hecho la música sino también que se lo viera. “Vino con 
Barakus, se trajo la Telecaster roja, el MPC y pedales nuevos que 
quería probar. Estuvimos todo un día trabajando, y mucho tiempo 
juntos en el camarín porque había largos tiempos muertos, por las 
luces, las cámaras y nos la pasamos hablando. Eso nos hizo muy 
amigos. Él no estaba muy bien porque hacía poco había hecho 11 
episodios sinfónicos en el Teatro Avenida, y me contó que en 
simultáneo lo llamaba la mujer para putearlo o para pelear. Y era 
Cecilia que quería discutir, con toda la orquesta ahí y las cámaras 
filmando. Un grado de estrés altísimo”. 

En un momento tuvieron que cortar la grabación de Gillespi porque 
una interferencia inesperada se colaba por el equipo de Gustavo: era 
una radio que repetía un discurso. Era el último de Fernando de la 
Rúa. “Nos fuimos a las nueve de la noche —hace memoria Gillespi—, 
y cuando salimos nos encontramos con un montón de gente en la calle 
con cacerolas. Con Gustavo nos quedamos parados mirando pasar a la 
masa que se dirigía a Plaza de Mayo. Nos preguntábamos como 
íbamos a salir de ahí porque todas las calles estaban tomadas por 
peatones”. 

Fue el 19 de diciembre de 2001. Al día siguiente, De la Rúa firmaba 


su renuncia a la presidencia de la República Argentina. 


Tras un desayuno de trabajo con Afo Verde de BMG en el hotel 
Hilton de Buenos Aires, Gustavo le pidió un favor que no se 
relacionaba con su nuevo disco. 

—Afo, abajo tenés cuatrocientas minas para un casting. Nunca fui a 
uno. ¿Puedo ir? —lo sorprendió Cerati. 

—Sí, pero ponete la capucha del canguro porque si te reconocen va 
a ser un quilombo. 

A Gustavo le parecía muy divertida la situación y se quedó un rato a 
ese casting donde se seleccionaron a las integrantes de Bandana, una 
banda de teen-pop de la que su hija Lisa se haría fan. Entonces le 
comentó a Afo que quería ir con ella a conocerlas a sus shows en el 
Gran Rex. “Podían pasar dos cosas —se ríe hoy Afo—, o que todo el 
mundo se vuelva loco, o que nadie supiera quién era porque el público 
era otro. Le conseguí un lateral y armamos una logística para que no 
lo molesten”. Cuando terminó el show y se vació la sala, Gustavo se 
quitó el camuflaje y fue con Lisa a los camarines del teatro, cantando: 
“Y estoy pensando en ti”, del hit “Cómo puede ser” de Bandana. “Las 
Bandana quedaron encantadas —retoma Afo—, y les conseguí un 
palco al lado del escenario para que vieran el show de Gustavo en el 
Colón”. 

—¡Me vuelvo loco! —exclamó Cerati—, y de paso me hacés un 
favor. ¿Me cuidás a Lisa? 

Lisa Cerati quedó al cuidado de las Bandana en donde también 
había una Lisa: Lissa Vera. Durante el show, cuando Gustavo cantó su 
canción “Lisa”, su hija se da vuelta y le dice a Lissa: “¡Esta canción te 
la escribió mi papá!”. “No —le respondió ella—, te la hizo a vos”. “No 
—terminó la discusión la Lisa menor—, vos sos la de Bandana: a vos 
te la hizo”. 

Cuando Gustavo volvió a encarrilar la grabación de su nuevo álbum 
solista, ya tenía las ideas mucho más claras y la disposición de ánimo 
necesaria como para completarlo de una vez por todas. Había sido un 


proceso muy largo que ahora lo encontraba mucho más armado 
aunque instalado provisoriamente en el PH de Déborah de Corral en 
Palermo. El material musical había comenzado en los estudios Del 
Cielito, había pasado por los estudios El Santito y ahora encaraba su 
tramo definitivo en los estudios El Pie con dos productores 
designados: Toy Hernández, de Control Machete, y Sacha Triujeque, 
que había producido junto con él Tómala! del grupo chileno Los Tetas. 
En un principio Gustavo había fantaseado con la idea de tener a 
Howie B como productor, quien había saltado a la fama mundial por 
su trabajo junto a U2 en Pop, pero a Cerati le interesaba más lo que 
había hecho en álbumes de Tricky. Económicamente era inalcanzable. 
Sacha había grabado el primer disco de Kinky y el productor Chris 
Allison lo llevó a un trabajo en Buenos Aires: el disco de Ácida, la 
banda de Alina Gandini y Tweety González, que invitó a Gustavo a 
participar como músico: tocó bajos, guitarras e hizo coros en algunos 
temas. “Yo lo conocí ahí —dice Sacha—: llegó con un bajo 
transparente, terminando el disco. Le gustó el trabajo, las mezclas que 
yo tenía y me lo dijo. Me contó que estaba buscando hacer un disco 
diferente, incorporando más hip hop, más ritmos, más electrónica. Ni 
nombre tenía el disco. Regreso a Monterrey y Toy me invita a hacer 
un disco de unos chilenos llamados Los Tetas. Estuvimos seis meses 
trabajando pero fue un disco muy padre. Toy se topó en Los Angeles 
con Fernando, el mánager de Cerati, y le dio el disco de Los Tetas, 
Gustavo lo escuchó y nos invitó a trabajar en su nuevo álbum”. 
Gustavo les envió los demos que tenía a Monterrey, alrededor de 
dieciocho temas, que ya estaban bastante avanzados. “Solo faltaban 
grabar algunas guitarras —sigue Sacha—, y las voces que fue lo 
primero que me pidió: un micrófono para grabar. Le pregunté por su 
preferencia y me permitió escoger un Neumann 67 vintage, al que le 
puse un compresor, luego un ecualizador y finalmente otro compresor. 
Se metió en la cabina del estudio, grabó algunas cosas, dijo que estaba 
perfecto. He tenido muchas producciones difíciles, pero esta no ha 
sido una de ellas”. Temas como “Casa” y “Altar” fueron candidatos a 
Sueño Stereo, y Gustavo había hecho demos con ellos en Chile. Por la 
cadencia de “Altar” le propusieron a Cerati que Camilo Gastaldi, 


cantante de Los Tetas, hiciera un rap. 

Uno de los discos que Javier Zuker había utilizado para samplear en 
las zapadas iniciales era de Domingo Cura, el mejor bombista y 
percusionista del folklore argentino. “Ese fue un disco que me prestó 
Jaime Torres —explica Zuker—, que un día me invitó a su casa, 
después de haber tocado los dos con Divididos, y me regaló discos 
suyos y de Domingo Cura. Cuando lo escuchamos con Gustavo dijimos 
que era como Massive Attack argentino”. La idea maduró y se decidió 
extenderle una invitación al músico. “De ese disco —contó Cerati—, 
saqué varios pedacitos que me sirvieron de inspiración rítmica para 
mezclar un poco el hip-hop con ciertos ritmos de bombo legiiero. En 
Bocanada yo había usado mucho sample y sobre eso monté guitarras y 
canciones, por eso las primeras cosas estaban muy imbuidas de esa 
metodología, que decidí descartar: todo lo que había sido sampleado o 
extraído de otro lado fue tocado en vivo. Por eso llamamos a 
Domingo”. La presencia del legendario percusionista fue motivo de 
regocijo para todos los presentes: entró cargado de bombos. “Le 
mostré ese pedacito que me había servido de base y dije que se lo 
sacaba para no imponerle esa dificultad de tocar sobre algo así. Y él 
me dijo: dejalo, dejalo, quiero tocar encima de eso”. “Cuando llegó 
Domingo Cura —recuerda Fernando Nalé—, pidió que le pasaran el 
tema dos veces; en una iba a hacer una base y en la otra improvisó. Y 
fue de uno a diez rapidísimo y nos llevó a todos en un viaje lisérgico: 
era como un rayo láser de las pampas”. “Me sorprendió —confesó 
Gustavo— porque no debe estar acostumbrado a tocar de esa manera: 
es pensamiento digital. Era un hombre con muchos años, con mucha 
marcha, nos pedía más volumen. Fue una experiencia buenísima ver la 
juventud de la música a través de una persona que, desde los años, no 
es joven. Y ahí me bajó la ficha: mi juventud depende de eso, de ese 
espíritu”. 

Mientras lo veía tocar, Gustavo se inspiró y escribió una letra que 
relacionó con un viaje que había hecho a Balcarce. “Es un lugar muy 
lindo: la típica pampa salpicada por unas sierras que son las más 
antiguas del planeta. La erosión es tremenda y te produce un efecto 
“sabiduría de millones de años”. Entre eso y verlo a Domingo sacándole 


emoción a la madera fui terminando la letra. Con Flavio Etcheto 
teníamos un grupo de entrecasa que hacíamos con ritmos folklóricos y 
él tenía una banda llamada Trineo, entonces quería que la nuestra se 
llamara Sulky?2”. Acaso el respeto a Domingo Cura le hizo pensar un 
título más sobrio para el tema: “Canción seca”. Pero en las últimas 
semanas de grabación, Sacha Triujeque recibió la visita de su mujer, 
Rosa Leal, quien fue la que convenció a Gustavo de que la canción se 
llamara “Sulky”. 

Fue un encuentro de gigantes: tanto Cura como Cerati quedaron 
encantados con la experiencia. En un curioso giro del destino, Gustavo 
se encontraba haciendo música con uno de los artistas que había 
participado de aquel simple de Mercedes Sosa que gastó de púber. 
“Esto salió en muchos lugares —dijo Gustavo— y para él fue como un 
reconocimiento y siempre me nombra. Está muy contento”. Pero la 
alegría no le duró mucho: en los reportajes Cerati hablaba tanto de 
Domingo, poniendo énfasis en sus ochenta y cinco años, que un día lo 
llamó por teléfono. 

—Chango: ¡me estás matando! No tengo ochenta y cinco años: ¡solo 
setenta y dos! 


52 Un “sulky” es una carreta o carruaje liviano. 
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MUTACIÓN DEL PORVENIR 


“La gesta de Siempre es hoy duró un año y medio —dijo Gustavo—, 
estuve haciendo el disco durante tanto tiempo y metí tantas cosas, que 
todos esos momentos estaban “hoy”, por eso le puse Siempre es hoy. 
También está la cuestión del amor, ¿no? Te amo para siempre, pero 
siempre es hoy. En Bocanada decidí ir por el lado de la fantasía, la 
interpretación, el crooner, el tecno: los personajes. Como estaba con lo 
de la película pensé que estaba bueno actuar un poco. Era una 
respuesta a esa cosa de los artistas honestos y de decir las cosas 
descarnadamente. Pero la honestidad no es un valor artístico: es un 
valor humano. Uno pretende que los amigos y las personas sean 
honestas y sinceras. Pero en Siempre es hoy me agarró una cosa de no 
agregar más confusión; ni a mi vida, que ya era suficientemente 
complicada, ni a la gente. Tenía necesidad de decir las cosas sin tanto 
filtro, de dejar fluir la música sin meterme tanto en ella. Hay 
desprolijidad porque me interesó que la hubiera y porque también es 
parte de mí. También sentí que con Bocanada y con 11 episodios 
sinfónicos lo que quedaba era como una sensación de distancia con el 
oyente a partir de una cuestión fantasiosa, promovida por mí pero no 
con la intención de decir que eso es todo lo que soy. También agarro 
una guitarra y hago una canción. Siempre es hoy es eso?” 

Si Gustavo quería honestidad, la encontró en Adrián Taverna que, 
como era su costumbre, le decía las cosas sin atenuantes, algo 
reconocido por todos los que rodeaban a Cerati. La opinión de Adrián 
no era infalible, pero siempre era sincera y además gozaba de 
impunidad ya que Gustavo le había dado ese salvoconducto desde el 
inicio de la relación. 


—¿Cuánto se puede grabar en un CD? —le preguntó Cerati. 

—Hay dos formatos: 72 y 80 minutos. 

—Yo quiero llenar un CD de música. Entero. 

—Gustavo, nadie tiene tanto tiempo para escuchar. Nosotros nos 
criamos escuchando LPs de veintidós minutos por lado. 

—Bueno, pero vos ponés un CD y lo dejás corriendo. 

—¿70 minutos de un artista que te guste mucho? 

—No me importa, yo voy a hacer un disco a todo lo que dé un CD. 
Vos porque sos un prejuicioso. 

—No, yo te doy mi opinión: los discos tienen que durar 44 minutos. 
¿Cuántos temas tenés? 

—17. 

—Bueno, hacelo con 12 y después sacás un EP a mediados del año 
que viene. 

—No, yo voy a poner los 17 temas. ¡Y tengo más! 

—¿Dónde tenés más? 

—Bueno, podría tener más. 

“Hoy creo que Gustavo quería un disco doble —reflexiona Taverna 
—, pero estaba encaprichado con llenar todo el CD. Discusiones como 
esas teníamos miles”. Los diálogos se produjeron en el nuevo hábitat 
de Gustavo, una casa alquilada a un músico amigo en la avenida 
Congreso, en el barrio de Coghlan. No era muy lujosa pero lo que le 
interesó era un cuarto en el fondo de la propiedad donde se montó un 
estudio casero. Se juntaron a tomar una cerveza en el patio, una tarde 
de mucho calor, para que Adrián le diera su opinión. 

—Me gusta —dijo el ingeniero de sonido—, pero me parece un poco 
desparejo. 

—«¿Es malo que sea desparejo? 

—No, pero me parece que habría que homogeneizarlo un poco más. 
Lo que sí, escucho una frecuencia constante. 

Gustavo se paró y le señaló un edificio enorme de una compañía 
telefónica, al borde del túnel que hoy lleva el nombre de Luis Alberto 
Spinetta, cuyo sistema de aire acondicionado provocaba un ruido que 
se escuchaba a doscientos metros a la redonda. “A Gustavo lo volvía 
loco. Pero después de la charla que tuvimos le agregó varias guitarras 


y el sonido quedó más parejo”. 

Es verdad que las canciones eran variadas. Siempre es hoy comienza 
con otro ejercicio  polirrítmico, producto de las primeras 
experimentaciones de Gustavo con el Ableton Live, una Workstation 
de origen alemán que permite samplear, secuenciar MIDI y componer 
de un modo muy práctico. Pese a no ser nativo digital, la maestría de 
Cerati con las máquinas es legendaria. “Le habían regalado una XBox 
—Ccuenta Eduardo Bergallo— y todos jugábamos al fútbol de consola 
pero él no le daba bola. Un día jugó un partido y le ganaron. Y no le 
gustó una mierda: entonces se la llevó a la casa un fin de semana, la 
aprendió, y el lunes jugó con Barakus todo el día. Y después les ganó a 
todos. Gustavo era muy de llegar, entender y alcanzar el límite de las 
máquinas”. Y el Ableton Live se transformaría en su nueva obsesión: 
con ella hizo el comienzo de “Cosas imposibles”, cuyo ritmo parece 
arrancar al revés y luego se va acomodando. 

Hubo menos samples en Siempre es hoy, aunque es una afirmación 
temeraria porque Cerati era capaz de extraer un solo sonido y 
deformarlo hasta que fuere irreconocible y sirviera a sus fines. En 
“Karaoké” samplea “La carta”, de la chilena Violeta Parra, mientras 
que en “Vivo”, que Cerati consideraba de sus mejores canciones, 
portaba el ADN de “Dazed And Confused” de Led Zeppelin. En ese 
tema participa otro de los grandes invitados del disco: Charly García, 
un poco como retribución de gentilezas porque Gustavo había 
participado de la reunión de Sui Generis en la cancha de Boca 
cantando “Rasguña las piedras”, que fue el tema que sacaron a 
difusión cuando editaron el disco en vivo llamado Sí: detrás de las 
paredes. 

“Llegó hecho un Lord al estudio —reconoció Cerati— y me pidió 
que le mostrara lo que quería, que era que tocara el piano. Me pidió 
los acordes y estaba dispuesto a aportar al disco desde un lugar de 
mucho respeto. Tenemos una relación muy buena desde hace mucho 
tiempo, de admiración mutua. Yo conozco al Charly desbocado, al 
caprichoso; lo conozco, lo puedo percibir, pero jamás ha sido así 
nuestra relación. Se lo notaba muy contento de venir a participar. Y 
yo desde el vamos pensé que “Sudestada” era el tema donde Charly 


tenía que tocar el piano. Y fue una tarde dedicada a que él se 
explayara con todo lo que quería. Puse un límite de canales, cinco, 
porque si no podía ser eterno. Y ahí fuimos: en el primero ya estaba 
todo. Charly es un tipo muy sensible que se adecua a las 
circunstancias. Yo lo adoro, siempre tuvimos una relación muy fluida 
y nunca me tuve que poner paranoico por lo que pudiera hacer o no”. 

Sacha Triujeque también recuerda la visita de Charly al estudio 
como una ocasión divertida. “Fue una experiencia maravillosa —dice 
—, llegó y quiso grabar el piano Rhodes y el piano de cola al mismo 
tiempo. Lo gracioso fue que cuando terminamos de grabar me dijo que 
íbamos a editar. Generalmente a los productores nos dejan editar al 
final, no es común que lo haga el músico”. 

—¿Y cómo lo vamos a hacer? 

—Vos subí hasta donde llegues, si yo te pongo la mano así lo dejás 
(pulgar arriba) y si la pongo así lo borrás (pulgar abajo). 

Gustavo se acercó disimuladamente a Sacha y le ordenó: “No borres 
nada”. “Entonces él se sube a donde está el equipo, detrás de la 
consola, y se queda parado allí. Le pongo “Sudestada' a todo volumen 
y me iba marcando con el dedo y yo hacía como que borraba. Muy 
chistosa la experiencia”. A Toy Hernández no le pareció lo mismo; 
cuando Charly estaba probando qué iba a grabar quiso hacerle una 
amable sugerencia y se encontró con el García hidrófobo que le ladró: 
“¡Yo toco lo que quiero!” Déborah de Corral también pasó para el 
estudio para grabar coros en “Casa” y “Torre de marfil”, además de 
hacer el silbido de “Altar”. Y fueron de las últimas cosas que se 
grabaron. Siempre es hoy entró en proceso de mezcla y Gustavo decidió 
el orden de las canciones, las diecisiete, que sumadas daban más de 70 
minutos: una enormidad. Había que darle consistencia a la secuencia 
porque había cosas muy dispares: desde el groove pesado de “No te 
creo” hasta la atmósfera pinkfloydiana de “Fantasma” podía caber un 
universo. Las voces se grabaron en una exhalación. “Se me chinaba el 
cuero, como decimos en México —se acuerda Sacha—, grabar sus 
voces era increíble: las hacía en tres o cuatro tomas, un poquito de 
edición y vamos ya. Cuando terminábamos toda la instrumentación de 
un tema, yo comenzaba una premezcla de la base y mientras tanto él 


terminaba sus letras. Cuando las tenía listas, grabábamos”. 

Entre Sacha, Toy Hernández y Gustavo se dio una buena química 
que por momentos devenía en lluvia de ideas, lo que es fácilmente 
perceptible si se escucha Siempre es hoy con auriculares. Hay muchas 
capas de sonidos y una abundancia de arreglos muy sutiles que 
contrastan con el poderoso audio de las bases. Cuando los mexicanos 
llegaron, todavía retumbaba el eco de las cacerolas con las que la 
gente protestaba. Unos meses más tarde, con el disco terminado, 
percibieron la distensión de la gente ante cierta mejora de la 
economía. Siempre es hoy vio la luz el 11 de noviembre de 2002, 
después de tanto andar, pero el disco no se quedó en el mismo lugar; 
si bien sostuvo la idea original de Cerati, de un disco más espontáneo 
y con tendencia hacia el hip-hop, también se vio afectado por todo lo 
que le pasó en su vida personal. La compañía puso a rotar “Cosas 
imposibles” en la radio, pero no le puso demasiada garra a la difusión. 
Sentía que faltaban hits. Además el CD mostraba una porción del 
rostro de Gustavo, pintado por el artista Diego Gravinese en la 
portada, que solo se revelaba completo al desplegar todo el librillo. 


Las críticas fueron dispares. La prensa especializada parecía estar 
dividida en varias facciones; algunas respondían al calor de las masas 
todavía fermentadas por Los Redonditos de Ricota, otras en la defensa 
de un rock tradicional donde Cerati era considerado un producto 
“pop” (sin entender que el pop formó parte del rock desde sus inicios), 
y otros enarbolando el raído estandarte de la electrónica que hacía 
mucho tiempo que se vendía como lo nuevo y ya era un niño con la 
barba crecida. Era lógico: Siempre es hoy no fue la continuación de 
Bocanada ni la vuelta a Soda Stereo, y su alto componente electrónico 
fue más metodológico que estilístico. Es más, haciendo gala de su 
pereza y no poca ignorancia, muchos críticos exhibieron algún rasgo 
xenófobo por la presencia de un rap hecho por un chileno, y dos 
productores mexicanos de los que dijeron que eran de Control 
Machete (Sacha Triujeque es ingeniero y nunca integró la banda). 


Parecía haber un pase de facturas cruzadas hacia Cerati. Los medios 
más masivos hicieron una lectura amarillista, buscando hilvanar 
teorías basándose en frases aisladas en torno a la separación de Cerati 
y Cecilia Amenábar, o alrededor de su noviazgo con Déborah de 
Corral, pero analizando la música con la misma superficialidad que las 
revistas del corazón. 

“Si somos críticos de música —se defendió Gustavo—, hagamos 
crítica de la música, no nos pongamos tan amarillos, porque-la-gente- 
quiere-eso. Me parece una falta de respeto no solo hacia mí, sino hacia 
la propia condición del crítico. Si vas a hacer la crítica de un disco, 
andá y hacé la crítica de ese disco. El resto de las cosas son 
pelotudeces. Ahora si todo lo que escribís son pelotudeces que nada 
tienen que ver con la música, y por la música pasás tangencialmente, 
¿de qué crítica estamos hablando? ¿Qué estamos haciendo? Yo odio 
esa bajada de línea amarilla que tienen algunos medios últimamente, 
porque parece que están perdiendo lectores. Eso no le hace muy bien a 
la música. Igual, me importa un cuerno, porque salió mi disco ahí y la 
gente ni lo lee. Tampoco influye en las ventas, pero uno lee eso y se 
pregunta: ¿Por qué tenés que hacer una interpretación tan arbitraria 
como si fueras un amigo mío? No sos mi amigo, no escribas como si 
fueras un amigo mío. Ese es el asunto. La crítica es un arte, nadie 
quiere verlo porque es difícil, pero andá a los griegos. Es difícil 
adoptar una posición de juzgamiento de una cosa, pero no es tan 
difícil sacarle a la música condimentos que no tienen nada que ver con 
la música y tienen que ver con la popularidad. A los críticos les 
encanta hacer juegos de palabras como “este es el amor después del 
amor amarillo”. ¿Qué estás diciendo, flaco? ¿Yo qué tengo que ver con 
Fito Páez? Fito pasó por una cuestión emocional que quizás no tiene 
nada que ver con la mía. Ese tipo de comparaciones son puro juego de 
palabras, es vacío, nada más. Es una manera de ser ingeniosos. Vos 
podés escribir lo que quieras, pero lo que escribas sos vos. Y el disco 
soy yo. Y ahí es donde veo si alguien tiene la altura o no para 
hacerlo”>4, 

Decodificar Siempre es hoy a través de sus letras, y esto aplica a 
cualquier disco de Cerati, es el juego que más engaña, porque sus 


palabras eran elegidas por la sonoridad y después él le buscaba algún 
sentido narrativo. No fue un compositor confesional, por más que 
algunos versos pudieran tener nombre y apellido. Se habló mucho de 
que “Karaoké” estaba dirigido a Cecilia Amenábar, o de que “Cosas 
imposibles” aludía a su relación con Déborah de Corral. Imposible 
saberlo. “Nunca me gustó —explicó Cerati— que alguien me diga 
mucho de qué está hablando una canción, más allá que me pueda 
llegar a interesar leerlo en una nota, porque me puede llegar a 
complicar la vida. Porque me está quitando la magia. No me parece 
una cosa tan interesante. Algunas letras son muy claras, otras no 
tanto. Si vos le preguntás a Spinetta cómo es que llegó a eso, uno 
imagina que siempre está en un estado de lucidez total y no es real: a 
veces esas cosas son musicales. Primero yo parto de la música; a lo 
mejor en esa música existe algún tipo de palabra... Un tema como 
“Vivo”, o como “Signos”, tenían esa palabra de movida. La música me 
da siempre la idea de la letra. Por eso, no es algo tan concreto lo que 
quiere decir una letra. Cuando algunos periodistas o críticos hacen 
referencia a mi vida personal directa y filosofan sobre si esta canción 
se la escribí a Déborah (de Corral) o si se la escribí a mi exmujer, o a 
Ricky Maravilla, están pifiando, porque están subestimando al oyente. 
A mí no me importa porque Lennon escribió “Jealous Guy” (Tipo 
celoso), yo sé que tiene que ver con Yoko Ono y todo eso, pero cuando 
escucho la canción ella es lo suficientemente importante para que no 
me interese otra cosa. Me pega porque mi emoción simpatiza con esa 
canción. Es natural que uno quisiera que no se dijera tanto sobre el 
artista; se pierde un poco la magia de las cosas. Están sonando las 
canciones y la gente la toma para donde quiere. La canción es un 
manejo de emoción; es una cosa que puede salvarte el estado de 
ánimo”>>. 


Antes que Gustavo se lanzara a la carretera para defender Siempre es 
hoy en los escenarios, y aun antes de que editara el álbum, hubo una 
reunión de Soda Stereo. MTV Latino decidió entregar un premio a la 


trayectoria por primera vez, como lo dijo el conductor Mario 
Pergolini, y era lógico que pensaran en la banda más reconocida en el 
continente y en el rebote mediático que habría si lograban esa 
reunión. La idea fue que tocaran dos o tres temas, pero era imposible. 
Sin embargo, Cerati accedió a reunirse con sus dos compañeros de 
grupo, aun sabiendo que eso iba a intensificar las presiones para una 
reunión. Que no eran evidentes pero que ya las había. 

Las cámaras captaron el encuentro en el pasillo del teatro Jackie 
Gleason el 24 de octubre de 2002, en Miami; Cerati en las primeras 
filas esperó a Zeta y Charly que se acercaron juntos. El baterista 
pareció más contento de ver a Gustavo que Zeta. Igual, todo se 
desarrolló en un clima de cordialidad, aunque cuando les entregaron 
el premio, que consistía en una espantosa lengua, Charly Alberti le 
dijo a Gustavo: “Bueno, ahora vamos a poder hablar todo lo que no 
hablamos”. En realidad, Cerati no tenía nada nuevo que decirles a sus 
compañeros: ya se habían encontrado previamente en esa ocasión 
como para no verse directamente en el teatro. “La primera vez que los 
volví a ver a los tres juntos fue en una vereda de South Beach en 
Miami —reconoce Daniel Kon—, cuando les entregaron la lengua de 
MTV. Yo viajé con Zeta, Charly ya estaba en Miami, y Gustavo vino de 
otro lado. Pararon los tres en un complejo de pequeños apartamentos 
frente al mar. Fue raro el clima, pero más raro era que ellos, que 
habían hecho juntos algo tan grande, no se vieran por cinco años. 
Después cada uno se fue por su lado”. 

Junto a Fernando Nalé, Flavio Etcheto, Leandro Fresco, Pedro 
Moscuzza y la incorporación de Loló Gasparini en coros, Cerati 
comenzó a tocar en vivo los temas de Siempre es hoy, pero el primer 
show fue muy accidentado... porque terminaron todos presos. En 
realidad fue una suerte de festival en Quito, el 27 de diciembre de 
2002, en el que coincidían Charly García, Fito Páez y Gustavo. Cerati 
no tuvo problemas en abrir el show y nadie se opuso a que Charly 
García fuera el cierre, a sabiendas del caos que causaba a su paso. 
“¡Tremendo quilombo! —resume Taverna—. En ese show hubo mucha 
camaradería entre todos ellos y las respectivas crews. Toco Gustavo y 
todo salió bien, Fito tenía un show más picante, pero García no 


llegaba. Todo armado para Charly, una, dos horas de demora, la gente 
comenzó a impacientarse. Los ecuatorianos tenían la costumbre de 
llenar el lugar de policías y vino el jefe del operativo a apurarnos”. 

— ¡Vamos! ¡Comiencen que la gente está esperando! ¡Es una falta de 
respeto! 

“Ya era una orden —retoma Taverna—, imaginate cómo lo tomó 
Charly. Subió, comenzó a tirar todo, tocó un tema y medio y se fue. 
Fito subió al escenario, le arregló los teclados a García, le dejó todo 
funcionando. Pero Charly subió, tiró todo a la mierda, hizo dos temas, 
la gente lo chifló y él los puteó y se fue al camarín”. Se armó una 
batalla campal, se quisieron llevar detenido a Charly. Los plomos 
hicieron causa común y fueron rápido al escenario y Gustavo y Fito 
con sus respectivas bandas se quedaron como guardia pretoriana de 
García. Hasta el cónsul argentino en Quito tuvo que intervenir para 
que no se detuviera a nadie. Aunque en realidad estaban todos 
detenidos en el camarín, inventando una categoría alternativa al 
arresto domiciliario. 

La gira presentación de Siempre es hoy arrancó formalmente en 
México en febrero de 2003 y tuvo su epicentro en Buenos Aires donde 
Gustavo Cerati se presentó por primera vez en el Luna Park, ante el 
disgusto de su sonidista que conocía perfectamente bien las 
deficiencias acústicas del lugar. “Siempre estuve en contra —asume 
Taverna—, pero era lo que podíamos hacer: queríamos un estadio. 
Gustavo no quiso un teatro porque quería que la gente bailara”. 
Finalmente todo sonó muy bien, con un volumen a lo Taverna 
(brutal), y la participación de Charly García y Déborah de Corral 
haciendo coros en un par de temas. Cuando cantó “Te llevo para que 
me lleves”, que originalmente Gustavo había grabado con Cecilia, el 
público la silbó. No fue una elección inocente la de Cerati: no quiso 
exponer a Déborah pero quería hacer un gesto fuerte hacia los 
cuestionamientos a su nueva dirección musical y a su vida privada. 

En algún momento del año, Gustavo se fue a vivir a la Casa Turrón, 
bautizada así por las incrustaciones en piedra de su exterior. Quedaba 
muy cerca de su viejo departamento de Figueroa Alcorta, pero en la 
tranquilidad del barrio. Fue su casa más familiar, donde Benito y Lisa 


encontrarían un buen espacio para ellos. Era una propiedad grande 
que en un momento compartió con Déborah... y su madre, amante de 
los perros, que contagió a Gustavo que llegó a comprarle uno a Lisa y 
lo llamaron Kiss. Al principio no pudo habitarla demasiado porque se 
la pasó de gira. Y sucedieron dos cosas que marcaron una divergencia 
y crearon algún grado de confusión en los fans de Cerati. En agosto de 
2003 se dio el gusto de editar como doble Reversiones / Siempre es hoy, 
en donde dejó que diferentes artistas recrearan las canciones del 
álbum como quisieran. Están músicos de su banda como Leandro 
Fresco, que realizó una versión híperdance de “Casa”, su admirado 
Joerg Wunder, que despojó de bombos a “Sulky”, Leo García, Andrés 
Bucci, Capri, Christian Powditch, Miranda!, Javier Zuker y otros. 

Simultáneamente, los shows en vivo se iban poniendo cada vez más 
rockeros. Un poco por impronta de la banda, que tenía su base 
analógica (Fernando Nalé y Moscuzza) y su costado más tecno (Flavio 
Etcheto y Leandro Fresco), y otro poco por el desequilibrio que ¿sin 
querer? provocaba Gustavo con su guitarra eléctrica. “Vivo” tenía una 
sección que cada vez se iba poniendo más y más rockera. “Gustavo usa 
por primera vez en su vida una Gibson Les Paul —explica Taverna—, 
y no es un detalle menor; tiene un sonido más grueso, más Jimmy 
Page: no es chingui-chingui. Nunca antes había tenido una pero ahora 
quería un sonido más grande de guitarra. Fue la mutación de la 
sutileza de Bocanada donde la guitarra apenas aparece a esto que 
comienza a pasar en la gira donde la guitarra comienza a estar cada 
vez más presente. La mutación comienza apenas salimos a la ruta”. 

El camino será largo y tendrá curiosos desvíos como la creación de 
Roken, un trío de laptops que se genera por combustión espontánea en 
zapadas digitales que involucran a Gustavo, Flavio y Leandro Fresco 
en las trasnochadas noches de hotel durante la gira. Roken debutará a 
fines de 2003 en Caracas y se presentará en varios festivales 
electrónicos a lo largo de 2004. Si la gente todavía se sentía rara al ver 
a Gustavo sin Soda Stereo, hay que imaginarse la confusión al verlo en 
el marco de un trío de computadoras portátiles. 

“Fue una locura —se ríe Leandro Fresco—; cuando estábamos de 
gira, después de cada show queríamos salir de joda y terminábamos 


en algún bar o discoteca. Yo iba con la valijita con CDs a todos lados y 
terminábamos preguntándole al DJ de cada lugar si nos dejaba subir a 
pasar música nosotros. Comenzamos invadiendo las cabinas de los 
lugares y en Los Angeles fuimos a una fiesta, ya preparados con la 
computadora. Vino una persona a preguntarnos si tocábamos en otro 
lado porque le había gustado el set: pasábamos Giorgio Moroder, The 
Orb, INXS, cualquier cosa. Hicimos una gira bastante larga en 2004, 
hubo shows muy desordenados y otros gloriosos. La gente pedía que 
Gustavo cantara algo y ahí nace “Vértigo” que es la única canción que 
compusimos entre los tres. Viajábamos cuatro: Flavio, Gustavo, yo y 
Nicolás Bernaudo, que era el mánager. Era muy cómodo y divertido”. 
Según la leyenda, el trío obtiene su nombre el 22 de noviembre de 
2003, cuando Cerati se presentó en República Dominicana. En Santo 
Domingo encontraron un cartel escrito en holandés y el grupo quedó 
bautizado. Niet Roken quiere decir: no fumar. 
Una advertencia que a Gustavo le hubiera convenido seguir. 


53 En entrevista con Sergio Marchi. 2002. 
54 Ídem. 
55 Ídem. 
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DE LAS HISTORIAS PASADAS 


Iban a los gritos por la ruta. Cantando: “¡Libreeeeee! ¡Cooomo el ave 
que escapó de su prisión, y puede al fin volar!” Ellos muertos de risa, 
y los del fondo también por el espectáculo que brindaba el insólito 
dúo. El chofer español los miraba por el espejito sin hacer ni un gesto. 
Gustavo Cerati y Adrián Taverna estaban felices y desatados. En una 
estación de servicio, Gustavo se compró un “grandes éxitos” de Nino 
Bravo, lo puso en un reproductor amplificado por un “marshalito”*é, 
lo llamó a Taverna y se instalaron en los dos asientos de adelante de la 
combi que transportaba a ellos y a la banda por las rutas españolas, a 
cantar Nino Bravo a grito pelado. Los dos conocían las canciones 
desde chicos y se divertían como tales. Leandro Fresco recuerda el 
momento y lanza una de sus carcajadas de pájaro. Para Gustavo y 
Adrián era simplemente una prolongación de la estudiantina que 
protagonizaban en las giras de Soda Stereo. 

“Cuando volvíamos de Córdoba, por ejemplo —evoca Adrián—, 
había un lugar que era parada obligada para comer, en Roldán. 
Siempre nos sentábamos enfrente del otro y armábamos bandas 
nuestras en joda. Una de ella era Los Boldos porque después de comer 
pedíamos té de boldo. Nos acordábamos de las etiquetas que traían los 
discos, “Convivencia sagrada”, “Soul power”, “Rock progresivo” y 
decíamos que nuestro disco iba a tener una que iba a decir Rock 
digestivo”. Hacíamos letras en el micro y los demás nos miraban: 
armamos como cinco temas”. En el micro español, quince años 
después, el éxtasis llegaba cuando se morían las baterías del 
amplificador y la música de Nino Bravo se teñía de una confusa 
distorsión. 


Para Cerati, Europa era una deuda, un desafío: Soda Stereo nunca 
pudo pasar más allá de la superficie del viejo continente. En octubre 
de 2004 se concretó una gira de bajo presupuesto por el sur y el este 
de España, con motivo de la edición española de Canciones Elegidas 
93-04, un compilado de Cerati solista que incluía un tema inédito: “Tu 
locura”, que compuso para Locas de amor, una serie de televisión. Se 
lo pidieron un día, y a la semana siguiente la canción estaba lista, con 
letra y todo: fue de las primeras cosas que hizo en Unísono, el estudio 
que se construyó en Florida, el lado oeste de Vicente López. De ahí en 
adelante se transformaría en su cuartel general. Había aprendido que 
hacerse el estudio de grabación en la casa no era lo mejor. Salvo 
algunas cosas que pudo rescatar, Casa Submarina lo perdió en el 
divorcio con Cecilia. Cuando se fue, el lugar se inundó porque daba a 
una barranca, y pareció como un signo del destino. 

“La gira por España fue muy austera —cuenta Taverna—, era algo 
que bancaba él, entonces fuimos con un backline pequeño, la banda, 
un solo asistente (Barakus o Miguel Lara), Nando y yo. Fueron quince 
días; en algunos lados vinieron menos de trescientas personas pero en 
Madrid hicimos dos días la sala Heineken, donde entraban 1200 
personas, y en Barcelona la Bikini, misma capacidad y dos noches 
también. A Gustavo lo ponía de muy buen humor ese hacerse de 
abajo, no tenía exigencia. Sabía que no iba a ganar plata, era volver al 
amateurismo. Los hoteles no eran cinco estrellas, bajamos a tres. Pero 
ese no era el tema. La pasamos bárbaro y éramos como nenes”. Fue un 
momento extraordinario en medio de un año ordinario, tanto que 
pudo compartir un espacio con su nueva novia y su antigua esposa. 
Sucedió en el casamiento de Pedro Moscuzza en Mar del Plata, que 
invitó a todo el mundo a una fiesta en la playa donde había escenario 
para tocar. Estaban Benito, Lisa, Cecilia, Déborah, miembros de su 
banda y amigos en común como Christian Powditch. “Viajé con 
Gustavo y Déborah a Mar del Plata y fue muy divertido, porque 
Déborah sabía que yo era amigo de Cecilia —cuenta Christian—. 
Entonces me miraba como sin saber si me tenía que pedir perdón o 
qué, y yo me cagaba de risa. Pero Gustavo y Cecilia eran dos personas 
adultas y yo era amigo de los dos, eran amplios mentalmente. Gustavo 


siempre fue muy buen papá. Benito era muy chico, pero muy parecido 
a Gustavo, y ya empezaba a hacer música y nos moríamos cuando 
Benito tocaba y Lisa le hacía los coros”. 

Tan relajado estaba todo que cuando después de un show de 
Altocamet y algunos temas de Trineo el bajista residente comenzó a 
tocar la base de “En la ciudad de la furia”, Gustavo se rindió al 
momento. 

—Bueno —le dijo a Oscar Fernández—, me parece que voy a tener 
que subir, ¿no? 

“Subió y fue fantástico —confirma Oscar—. Hicieron temas de Soda 
Stereo con un nivel de locura acorde a la borrachera que todos 
teníamos y estuvo genial”. Pero aun en medio de la normalidad había 
una tormenta que había comenzado a formarse lentamente y Gustavo 
la iba esquivando como podía, porque su relación con Déborah de 
Corral iba sufriendo los embates de dos personalidades dominantes. Y 
ella toleraba que su novio fuera un rockstar pero no le gustaba ni 
medio. En una ocasión transitaban las calles de Palermo llenas de 
gente por alguna fiesta, y Gustavo aminoró la marcha de su auto para 
no pisar a nadie y puso su mejor cara; sin ocultarse y quizás con un 
poco de vanidad, dejó la ventanilla baja. Para mostrarse o para 
mostrarle a ella, que no escondió el mal humor que le causó ese gesto 
tan simple. Fue un primer signo de desintegración en esa pareja que 
parecía ser tan mágica. 

Hubo un incidente en una de las tantas giras de Roken en 2004. 
Gustavo anunció sin anestesia que iba a bajarse de la gira y volverse 
de inmediato a Buenos Aires. Esa decisión la tomó después de una 
discusión con Déborah por teléfono. Todos pensaron que se había 
vuelto a Buenos Aires porque lo buscaron para que reconsiderara la 
decisión y no lo encontraban. Finalmente, Gustavo apareció y se 
sobrepuso, porque ante todo era un profesional. Pero estaba hecho un 
trapo de piso. “Gustavo no quería perder a Déborah —reconoce 
Taverna—, él era muy intenso y a una persona como Déborah no le 
gusta que estén encima, es más libre, más relajada. Cuanto más se 
alejaba, más intenso se ponía Gustavo”. Del placer de estar en pareja 
con alguien que, supuestamente, podía entenderle muchas cosas al ser 


también una figura pública, Cerati ingresó en el pantanoso terreno del 
amor obsesivo. “Estaba hasta las pelotas con Déborah —sigue Adrián 
—, lo he ido a buscar porque estaba enloquecido, lo llevé a comer, le 
hablé. Y ya había una insistencia por la reunión de Soda, lo que le 
sumaba presión. Atravesó muy mal ese período”. 

“Déborah tenía un carácter muy fuerte —agrega Eduardo Capilla—, 
y lo peleaba mucho. No como Cecilia, pero no sé si ella estaba tan 
enamorada de él. Gustavo era un poquito inocente y a veces pavo. Sé 
que sufrió mucho la separación con Déborah, que la lloró mucho, que 
le suplicó que no lo dejara. Pero Débora fue muy terminante y él 
quedó muy dolido”. El problema es que ya en los primeros meses de 
2005 Déborah se fue... pero su madre se quedó en Casa Turrón. Y 
Gustavo no quiso pedirle que se fuera porque pensaba que, quizás con 
ella en el hogar, Déborah volvería. Finalmente se convenció de que 
eso no iba a suceder y entró en un duelo feroz y profundo. 
Obviamente, eso no le impediría disfrutar de los placeres de ser 
Gustavo Cerati y vivir una soltería que le permitía tener la compañía 
que quisiese. Una de ellas fue una chica llamada Mae, a quien conoció 
cuando fue a tocar con Roken a Bogotá, la dueña de un bar llamado 
Cristalia, el que Gustavo atendió por unos días cuando decidió 
prolongar su estadía en Colombia. Pero la procesión seguía por dentro 
y sus amigos se dieron cuenta. 

En abril de 2005 se realizó otra edición del festival Vive Latino en 
México. Como curiosidad, en la grilla se había hecho lugar para la 
Zuker XP, el grupo de Javier Zuker al cual Adrián Taverna le hacía 
sonido. “La idea de la Zuker XP en el Vive Latino era una locura — 
reconoce Javier—. No éramos un grupo de rock en español, era un 
mash up con una banda, caños”. Cuando Gustavo se enteró decidió ir 
también y terminó tocando no solo con la XP sino también “Sin 
cadenas” con Los Pericos. No hubo aviso previo, por lo que la sorpresa 
fue total y desconcertante. “Me habían dicho que el público era muy 
pesado —continúa Zuker—; Ely Guerra tocó temprano y lo hizo con 
una red adelante. Le tiraban de todo. Cuando comenzamos a tocar 
nosotros, a los diez minutos la gente comenzó a gritar “botella, 
botella”, y yo pensé que nos iban a cagar a botellazos. Imaginate: 


nosotros tocando en una onda Chemical Brothers y un público 
esperando que toquen rock. Lo de “botella” era la gente pidiendo por 
un grupo llamado Botellita de Jerez, pero yo no lo sabía”. Gustavo 
subió al escenario sin aviso y se puso a tocar y a cantar como si 
hubiese ensayado, y la gente se calmó. Un poco. “No se lo esperaban, 
Gustavo tocó dos o tres temas, nosotros seguimos después pero 
acortamos el show”. 

Gustavo se instaló en una cómoda habitación de hotel y en una 
noche difícil se puso a hacer música con una laptop que había llevado, 
que carecía de muchas de las herramientas que solía utilizar para 
componer. Se puso a buscar pianos melancólicos, los sampleó y trató 
de hallar posibles combinaciones. Al día siguiente fue a buscar a 
Taverna, que se alarmó muchísimo al verlo tan angustiado. “Estaba 
insoportable —exclama—, estaba tan nervioso por el tema Déborah... 
pero cuando charlamos estaba con la angustia del viaje de vuelta, a tal 
punto que me vino a pedir una pastilla. ¡Y darle una pastilla a Gustavo 
era una lucha! Lillian los crió con homeopatía. Podía tomarse un 
éxtasis, pero no una pastilla médica. El tema es que nos había 
agarrado mucha fobia a volar y yo hice un curso que da la gente de 
Aerolíneas Argentinas, para manejar ese tema. Gustavo sabía que yo 
para viajar tomaba algo que me planchara. Y nunca lo había visto así, 
entonces le di una pastilla y lo obligué a que se la tomara delante mío. 
Después en Buenos Aires me dijo que la pastilla no le hizo nada. ¡Y era 
para dormir a un caballo!” 

La soledad era una tortura para Gustavo; cuando estaba con sus 
hijos la llevaba bastante bien. Pero cuando se quedaba absolutamente 
solo no. Entonces invitó a Oscar Fernández, que también se estaba 
separando, a que fuera a vivir a la Casa Turrón con él. 

—Oski, venite a vivir acá. Es enorme y estoy solo. Paso mucho 
tiempo afuera por los viajes y es bueno que haya alguien en casa. 

A Oscar la invitación le vino de perillas y la convivencia fue genial. 
“Algo hermoso, bien de amigos. Nos escuchábamos todos los discos, 
cenábamos juntos a la noche cuando volvía del estudio, nos pedíamos 
una pizza o comíamos lo que hubiera en la heladera. Charlábamos, 
hablábamos de música, mirábamos la tele, alguna película”. En el 


relato de Oscar hay algo parecido a una rutina: ¿Qué hacía Gustavo 
todos los días en el estudio? Durante los primeros meses de 2005 
estuvo como productor en las sombras de Cuarto Creciente, nuevo 
disco de Leo García que formalmente fue producido por Ezequiel 
Araujo y el propio Leo. “En ese disco mío —dice Leo— fue donde tocó 
más guitarras; metió solos, ruidos, modificó muchas armonías. No sé 
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bien qué hizo, pero puso su magia ahí”. En Unísono había 
movimiento, música y gente que él conocía y apreciaba: Bergallo, Leo, 
Araujo y Nicolás Pucci, también conocido como Parker, a quien 
Bergallo sumó al staff de Unísono. 

“Yo estudiaba en la Universidad de Quilmes música y composición 
—se presenta Pucci— y trabajaba en un colegio en Olivos. Ahí conocí 
a Bergallo y comencé a trabajar como su asistente personal. Quería 
darme un puesto de trabajo fijo y me tiró tres posibilidades, una de las 
cuales era trabajar en Unísono con Gustavo. Y yo era fan. Un día me 
llevó a conocerlo, Eduardo me presenta y él me dice: “Hola, Nico, un 
placer, si Eduardo te trajo acá sos bienvenido”. Fue un diálogo de siete 
segundos, luego Bergallo habló con él y después me dijo que Gus 
quería que trabajara allí con él. Mi función era todo: cambiar un 
foquito, cambiarle las cuerdas a la guitarra de Gustavo, hacerle 
setecientos cafés, prender la computadora, ventilar, encender 
sahumerios. Y con mucho amor me dediqué a cuidarlo a él como ser; 
yo estoy en el palo de la energía, del yoga, de la meditación, todas las 
plantas de Unísono las planté yo. Gustavo siempre tuvo un trato 
excelente conmigo: un caballero total”. 

Nicolás tuvo que hacer un curso acelerado porque era el que tenía 
que encargarse de que todo anduviese, y proveer a Cerati de todo lo 
que necesitara para componer. Ir al depósito y buscar tal o cual 
guitarra y llevar determinado amplificador al control. “Yo venía de 
una sala de ensayo. Fue mucha información de golpe y tener que 
ponerme a la altura de un genio, técnicamente hablando”. Y cuando 
volvió de México, el genio se puso a frotar la lámpara. 

—¿Sabés manejar el Ableton Live? —le preguntó Cerati a Parker. 

—No, no lo conozco. 

—Bueno, aprendé a manejar este programa porque es el futuro. Es 


rapidísimo y me vendría bien que aprendieras a usarlo. 

Aunque no lo hubiera manifestado, Gustavo ya tenía un disco en la 
cabeza y estos eran los movimientos previos a la composición, una vez 
superada mínimamente la conmoción de su separación de Déborah. La 
dirección del álbum había empezado a surgir en los casi tres años de 
presentaciones con el repertorio de Siempre es hoy, donde cada vez 
metía más guitarra y hacía solos más largos. Taverna lo notó y se lo 
comentó. 

—Ah, ¡volviste a la violita! Estás con todo. 

—El disco que viene es todo de guitarras. Ya vas a ver. 

— ¡Me alegro muchísimo! 

—Bueno, ¡pero no te empieces a hacer el loco desde ahora! 


La relación con Déborah de Corral todavía era buena cuando 
Gustavo y ella viajaron a Punta del Este, invitados por Pancho Dotto. 
Hasta ese momento, Cerati no le tenía afecto a la ciudad uruguaya, 
quizás por el recuerdo de 1981 cuando su aventura con Savage 
naufragó. Pero veía que mucha de la gente que conocía veraneaba allí 
y hablaba maravillas del lugar. Fue algunas veces más pero no se 
encariñó hasta el verano de 2004. “Le escapaba a esa cosa careta de 
gente de guita —cuenta Oscar Fernández—, Gustavo prefería su casa 
en el lago Vichuquén en Chile, donde compuso “Crema de estrellas” y 
otras de Sueño Stereo. Fui a pasar un año nuevo ahí y era una casa 
divina”. Pero la casa del lago, como el estudio, se fue con el divorcio y 
tal vez por eso decidió comprar una en Punta del Este, al norte de José 
Ignacio. Le parecía un lugar fantástico para ir con los chicos y él podía 
disfrutar su vida de fiestas y encuentros sociales. Su círculo social se 
amplió mucho en Punta del Este y allí se fue haciendo amigo de una 
vecina que siempre iba a pasar fin de año a la chacra La Colorada: 
Shakira. La cantante colombiana nunca ocultó su fanatismo por Soda 
Stereo ni su admiración por Gustavo Cerati, y solían reunirse a 
conversar o a tocar: ella agarraba la batería y Cerati el bajo. 
Improvisaban, cantaban y se divertían. De esa relación partió la 


invitación de Shakira a que Gustavo produjera algunos temas de su 
álbum Fijación Oral, que sería doble y se publicaría en dos volúmenes, 
uno editado en junio de 2005 y el otro en noviembre del mismo año. 

Cerati co-produjo dos canciones en el volumen 1, cantado en 
castellano, y otro par en el 2, donde Shakira vocalizaba en inglés. “Día 
especial” y “No” fueron trabajadas en el estudio Compass Point de 
Bahamas, cuyo propietario es nada menos que Chris Blackwell, el 
fundador de Island Records. Las otras dos en las que Gustavo participó 
fueron retocadas en Unísono. “Lo de Shakira fue muy divertido — 
recuerda Tweety González, co-productor de Cerati—, estaba en una 
época donde se hicieron amigos. Shakira tenía el disco terminado pero 
quería que Gustavo hiciera algo. Era un disco a todo trapo, con 
producción ejecutiva de Rick Rubin. Uno de los temas, “How do you 
do”, tenía una estrofa con unos productores top y el estribillo realizado 
con The Matrix. Y nosotros teníamos las sesiones de eso en Unísono y 
durante un mes trabajamos con cuatro temas. Uno lo bajamos a la 
mitad de tempo y lo hicimos balada, pero ella no lo usó porque ya 
tenía muchas. Shakira vino un domingo al estudio, en la época en que 
estaba de novia con Antonio de la Rúa. Escuchó, le gustó, pero solo 
usó el diez por ciento de lo que hicimos”. 

Cuando Shakira presentó el disco terminado en una reunión de la 
compañía discográfica al más alto nivel, hubo alguien que detectó 
algo distintivo en algunas canciones, y en todas el factor en común era 
la participación de Gustavo Cerati. “¡Estos temas están buenos! ¿Quién 
es este tipo?”, preguntó Rick Rubin y anotó el nombre en su libreta. La 
amistad entre Cerati y Shakira se probaría fuerte y los llevaría a 
compartir escenario más adelante. Otras amistades comenzaron a 
converger en torno a Gustavo como si hubieran sido dirigidas por el 
destino. En julio de 2003, Cerati y Flavio Etcheto estaban comiendo 
una hamburguesa en Johnny Rockets de Los Angeles, cuando un 
ciclista atraído por la calva de Flavio se aproximó y los saludó. 

—-¿Qué tal, chicos? 

—¿Qué hacés acá? 

—;¡Yo vivo acá! 

Gustavo se fundió en un abrazo cariñoso con su viejo camarada 


Richard Coleman que se encontraba viviendo en Estados Unidos. 
Lógicamente, recibió una invitación para ir a ver el show, y después se 
fueron a cenar juntos los dos solos para ponerse al tanto. 
“Conversamos mucho —recuerda Richard—, fue una linda salida, 
hacía mucho que no nos veíamos. Cuando volví a Buenos Aires en 
2003 tenía ganas de verlo otra vez y le dije que quería ir a ver un 
ensayo: estaban preparando la presentación en el Gran Rex y tenían la 
sala armada. Barakus me armó un espacio al lado de Gustavo y la pasé 
bomba, porque necesitaba reconectar desde otro lugar. Mi 
comunicación con los músicos angelinos no era una conexión real, así 
que disfruté mucho ese momento”. 

Para esa ocasión, Gustavo había decidido desempolvar una vieja 
canción de Soda Stereo: “Un millón de años luz”. La pasan, Cerati 
corta el tema y se da vuelta. 

—¿Querés tocar? —le dice a Richard. 

—¿Tocar qué? —responde, despistado. 

—Tocar en este tema. Dale, es refácil. Barakus, traele la Les Paul a 
Richard. 

Con su habitual eficiencia, Barakus le arma un set a Richard en un 
santiamén mientras Gustavo le pasa los acordes, y le pide algo más: 
“¿Por qué no cantás una estrofa?” Y es así que Richard Coleman 
vuelve a los escenarios argentinos como invitado de Gustavo en los 
tres shows del Gran Rex. “Canté la parte “de las historias pasadas...” Y 
Gustavo comenzaba el solo y me dejaba el final a mí. La verdad es que 
fue muy emocionante, muy lindo”. 

En esos días, Richard recibe un llamado inesperado, el de Roberto 
Costa, cabeza de Popart, la productora más importante de Argentina 
que tenía a su cargo el festival Quilmes Rock, que Gustavo cerraría. 

—Hola, Richard. ¿Cómo estás? Tengo un tema con Gustavo que no 
solo quiere que toques con él en ese tema que hacen juntos, sino que 
además quiere que Los Siete Delfines le abran el show. 

—Sí, lo sé, pero ya le dije a Gus que tengo el pasaje para volver a 
Los Angeles y no lo puedo cambiar. 

—Olvidate, nosotros nos hacemos cargo de todo el cambio del 
pasaje pero tenés que estar porque si no Gustavo no quiere tocar. 


De manera que Coleman tocó un set entero con su grupo y otra vez 
un tema con su amigo que después del show lo agarró y le dijo: “Che, 
quería que supieras que fue muy lindo compartir estos shows, tenerte 
en la sala y que te veo como hacía años que no te veía. Recuperé al 
Richard que conocí, un tipo en el que se puede confiar, talentoso y 
estoy muy contento por eso”. 

“No me lo esperaba —se sincera Coleman—. Porque me cuidó y me 
puso en la cancha. Salir del alcohol fue para mí algo muy difícil, y que 
él me dijera eso fue una situación de amistad muy real, muy 
verdadera. Volví contento a Los Angeles y a los pocos meses decidí 
regresar a Buenos Aires. No había buen trabajo ni posibilidades de 
conseguirlo. Mi gato, Cachito, se había enfermado y realmente no 
podíamos pagarle el tratamiento, era muy caro. Y en un momento, 
empiezo a evaluar todo, y acá había conseguido un trabajo de música 
publicitaria que me daba muy buena guita. Me volví”. 

Cachito tenía hígado graso y vivía con Coleman desde comienzos de 
los años 90. Si no hacía el tratamiento, sus días estaban contados. 
Cuando Richard decidió la vuelta, el felino volvió a ingerir alimento y 
lejos de morirse, vivió dieciocho años, hasta 2007, cuando Richard ya 
formaba parte de la súper banda que Gustavo Cerati montaría para 
presentar su nuevo trabajo. 


El proceso del nuevo material encontró a otro antiguo compañero 
en la consola de grabación en calidad de co-productor, a la par de 
Cerati. Tweety González también había partido a California en busca 
de nuevas oportunidades con Ácida. Poco tiempo después de verlo a 
Coleman, Gustavo se encontró con Tweety en Tijuana, muy cerca de 
Los Angeles. “Crucé la frontera con Alina —cuenta Tweety— y nos 
fuimos a ver el show de Tijuana. Para mí tenía un valor emotivo 
volverlo a ver a él y a la monada, Taverna, Barakus, todos los pibes”. 
Para Gustavo también había una cuestión emotiva y de 
reconocimiento, porque fue Tweety el que recomendó a Sacha 
Triujeque para producir Siempre es hoy: bien podría haberse postulado 


él. Ahora le tocaba sentarse en la mesa de comando junto al jefe... 
después de haber tenido dos infartos y una obstrucción coronaria, 
producto de una alimentación perniciosa. Era demasiado joven para 
esas patologías: cuarenta y dos años. “Cuando comenzamos a trabajar, 
hacía tres meses que me había “asfaltado” las vías circulatorias, y 
Gustavo me cagaba a pedos si comía galletitas. Me cuidaba mucho. 
¡Justamente él! ¡Con lo que fumaba!” 

El formato de las primeras improvisaciones fue de trío: Gustavo, 
Fernando Nalé y Leandro Fresco tocando una batería electrónica con 
pads. Se hizo evidente la necesidad de un baterista real y Tweety 
recomendó a Emanuel Cauvet, un músico con mucha potencia que 
tenía el sonido necesario para un disco poderoso. “Tiene un brazo que 
pesa una tonelada y cuanto toca el tambor lo parte”, lo definió Tweety 
González que también se sumó a las improvisaciones cuando estaba 
Uriel Dorfman para grabar y lo liberaba de ese rol. Gustavo se 
encontró con Uriel en un show de Kinky en El Condado y le advirtió: 
“Comenzá a venir por la sala que estamos por grabar”. Tweety 
introdujo una novedad: el drum doctor; un especialista en baterías que 
permitiera variedad de instrumentos y sonidos. Quien cumplió ese rol 
fue Gustavo “Bolsa” González, con experiencia en el tema, y que 
además es un baterista extraordinario. Cerati se dio cuenta al verlo 
tocar para probar las diferentes baterías y se hizo una pregunta: “¿Por 
qué tiene que ser siempre un mismo baterista?” 

En la cabeza todavía tenía el chip de “banda”, sin animarse a pensar 
siquiera que además de músicos invitados podía contratar para su 
disco a quien quisiese. Haría bien en mantener ese chip funcionando 
porque lo necesitaría para un futuro todavía impensable. 


56 Es un micro amplificador Marshall, pero que suena como el grande y hasta 
distorsiona. Gustavo lo utilizaba como ahora se usan los parlantes bluetooth para 
reproducir música. 
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UN NUEVO AMANECER 


Mucho se ha hablado de la aparente falta de compromiso social de 
Cerati. Sin embargo, cada vez que una causa noble y apolítica ha 
requerido su participación, generalmente ha accedido. La Fundación 
Huésped, una organización dedicada a la lucha contra el HIV, lo sabe 
porque Gustavo y Zeta le cedieron los derechos del tema “Luna roja” 
de Soda Stereo. Cuando la fotógrafa Gaby Herbstein lo invitó a formar 
parte junto a otros músicos del calendario 2006 a beneficio de la 
fundación, se puso a disposición enseguida. Le explicó que el concepto 
de la foto era “las caricias no transmiten”, por eso aparece 
fuertemente maquillado, luciendo una boa, y toqueteado a cuatro 
manos. Oscar Fernández estuvo con él para cuidarle los cabellos. 
Entonces la vio, y no era la luna roja. Sofía Medrano era una 
jovencita de poco más de 20 años que trabajaba en el vestuario de la 
sesión y Gustavo le piropeó la camperita que tenía con un bordado 
atrás. Galantería masculina. Pero luego consiguió su teléfono a través 
de Oscar, y le mandó algunos mensajes que fueron devueltos en 
términos corteses, nada más. Un par de meses después pensó en 
escribirle y ella le contó que estaba cenando con amigas. “Estamos 
muy cerca, ¿no querés que te pase a buscar después de cenar?” Con 
toda lógica, sus amigas la alentaron al encuentro, pero Sofía no estaba 
del todo segura. “Ellas enloquecieron —se ríe Sofía—, yo era un poco 
inconsciente. Me daba un poco de cosa por todo eso de la fama”. 
Gustavo la esperó con su camioneta sin vidrios polarizados en la 
puerta del restaurante, y ella pensó que podían ser un bocado para las 
revistas de chimentos pero nada de eso sucedió. “Nos fuimos a su casa, 
y estuvimos hablando mil horas hasta la madrugada. Fue un flechazo 


fuerte”. A tal punto que tres meses más tarde Sofía era una nueva 
habitante de Casa Turrón. 

Gustavo le llevaba veinticinco años, algo que no tenía importancia 
para Sofía que se considera “un alma vieja”. ¿Una chica con ojos de 
ayer? “Él se sorprendía. ¿Cómo podés conocer esto?, me preguntaba. 
Siempre fui muy curiosa, somos seis hermanos de diferentes 
matrimonios y soy la menor. En esa época hablábamos mucho de lo 
que nos gustaba: él tenía una gran colección de películas de Stanley 
Kubrick, otra de John Waters y una serie que era Twin Peaks. Viajamos 
mucho y él se traía todo lo nuevo: pilas de discos. En esa época sonaba 
mucho Friendly Fire de Sean Lennon, Icky Thump de The White Stripes 
y On An Island de David Gilmour. También uno de Nine Inch Nails. No 
es que elegía un artista, quería saber qué estaba sonando, lo que salía 
en el momento. Nos gustaba más escuchar música que cine”. 

Todos los que conocieron a Sofía la recuerdan con cariño y 
coinciden Gustavo nunca estuvo tan relajado como cuando la tuvo al 
lado. “Estaba muy metido en el proceso de composición —recuerda 
Sofía—, escribía algo y me lo leía o yo le tiraba alguna punta. En esa 
época empieza a intervenir Benito. No hablamos mucho de su relación 
con Déborah, era una pareja superada en ese punto. Íbamos mucho a 
Unísono y comencé a conocer su mundito de ahí, estuve bastante en 
ese proceso de grabación y lo disfruté un montón. Gus estaba en un 
plan y todo el mundo me decía que fue una época bastante luminosa 
de él. También íbamos a comer siempre a Villa Ortúzar o a la quinta 
de San Isidro, recontra tano, trataba de no perderse esa comida. 
Conocí bien a la familia, a Lillian, a Laura, y a Estela que es un amor y 
Gus la admiraba un montón. Es como la hermana tapada de Gus; no sé 
qué rollo habrá habido de chicos, pero él hablaba hermosamente de 
Estela. Como se iba de viaje mucho tiempo, cuando estaba trataba de 
pasar tiempo con su familia. Ese espacio era sagrado”. 

Durante ocho meses, Cerati cumplió casi un horario de oficina en 
Unísono, desde las dos de la tarde hasta medianoche, con Tweety, 
Uriel y Nico Parker al pie del cañón, más los músicos. Y se iba con 
tarea para el hogar. “Se llevaba algunas cosas que salían se zapadas — 
cuenta Tweety—, y las traía de vuelta toqueteadas. El disco se fue 


dando, ni siquiera lo hablamos pero estaba claro que no iba a ser un 
disco cibernético. Y en el medio trae un equipo nuevo: el 2Rocks, que 
nos cambió la onda y grabamos casi todas las guitarras de nuevo. Pero 
todo era una suma de cosas y él era muy tuerca con los sonidos de 
viola. Para mí fue tremendo, porque después de jugar con Messi todos 
te parece amateurs”. 

Las guitarras de Cerati rugían pero no en todo el material. Había 
canciones que surgieron desde el Ableton Live y otras que eran mixtas. 
Una de ellas tenía un ritmo hipnótico y una melodía encantadora. 
“Nos daba muy Charly. ¿Y a quién vas a traer para tocarla si no al 
batero de Charly García?” En su libro Mientras otros duermen, 
Fernando Samalea recuerda exactamente la fecha, martes 23 de agosto 
de 2005, el desarrollo de la sesión y que era el cuarto baterista. La 
base de la mayoría de las canciones las había hecho Emanuel Cauvet, 
pero Gustavo quiso que “Lago en el cielo” tuviera el beat de Pedro 
Moscuzza, y en un momento con Tweety no pudieron resistir la 
tentación de hacerlo tocar a Bolsa González que le dio el toque pesado 
a “Uno entre mil”. A Samalea le tocó “Olvido” pero el tema cambiaría 
de nombre. O de piel: cuando retocara la letra recibiría nueva 
denominación. Ahí fue Sofía la que hizo un pequeño aporte a las 
palabras, que en vez de decir “frotémonos más” terminó diciendo 
“toquémonos más”. “Era un poco fuerte la letra”, confirma Medrano. 
Previsor, Samalea llevó su glockenspiel, un instrumento que es cruza 
entre un xilofón y un vibráfono. De esa manera, “Otra piel” cobró su 
forma definitiva. “Cuando aparece Samalea en escena —resume 
Tweety—, a Gustavo le agarra un flashback de Fricción, se copa y 
empieza a hacerlo tocar en más temas”. 

El flashback estaba también gatillado por la presencia de Richard 
Coleman en las grabaciones. “Iba mucho al estudio porque si no tenía 
que estar en lo de mi vieja —confiesa Coleman—, entonces me iba a 
hacer café o a escuchar, a estar con los muchachos”. Había vuelto 
hacía poco tiempo de vivir en Estados Unidos y todavía se estaba 
acomodando. Pero cuando pasaron un par de días, Gustavo le extendió 
una invitación formal. 

—Ya veo que con vos las cosas son así —dijo Cerati—. Quiero 


invitarte formalmente a ser parte de la grabación de este disco. 

—¡Bueno! Si me lo pedís así... —aceptó Richard—. ¿Qué querés que 
haga? 

—Hay un montón de cosas para tocar, pero necesito que me des una 
mano con las letras. 

—Ok, ¿de qué vamos a hablar? 

“No era difícil —resume Coleman— porque era un disco de rock y 
estábamos recién separados. Era algo muy reciente y estábamos los 
dos con el alivio, sin llegar a estar como Julio Iglesias en el disco 
Divorcio. Esa cosa agridulce era tierra fértil para escribir unos cuantos 
temas, igual que saber que las palabras de uno le iban a ir bien al otro, 
para mí era más fácil imaginar mis palabras en la boca de Gustavo. Yo 
trabajaba conscientemente imaginando siempre en que era Gustavo el 
que iba a cantar la canción, que no era una letra para mí”. 

Coleman metió una guitarra en “La excepción”, tal vez el tema más 
volcánico del álbum, y colaboró con cuatro letras aunque él creyó que 
fueron menos. Con la frase que Gustavo le tiró, “Uno entre mil” 
recibió una letra “más larga y compleja de la que Gustavo reemplazó 
una parte por algo que ya tenía escrito —prosigue Richard—, y usó el 
concepto de “Jugo de luna”, que estaba en esa letra larga”. Y no solo 
eso. 

—Mirá —le dijo Cerati a Coleman—, me gustó tanto lo de “Jugo de 
luna” que terminé escribiendo este otro tema. 

“O sea que escribiste cuatro temas”, le sonrió Cerati y le dio el 
crédito correspondiente en “Uno entre mil”, “Caravana”, “Dios nos 
libre”, otro titular que Gustavo le dio a Richard como guía, y del 
cortar y pegar letras surgió “Jugo de luna”. La química entre ellos 
seguía intacta y ahora, con la llegada de Fernando Samalea, ya eran 
tres cuartos de Fricción. Nalé y Fresco, a esa altura, eran viejos 
conocidos, lo mismo que Tweety y Uriel. Todos embarcados en la 
misma aventura. Quizás no lo percibió conscientemente, pero Gustavo 
se encontraba rodeado de amigos haciendo música. La compañía de 
Sofía terminó de configurar un escenario ideal. “Yo noté un cambio — 
analiza Richard—, no te puedo decir cuán oscuro, deprimido o herido 
estaba durante la grabación del disco, pero sí te puedo decir lo 


contento que lo vi cuando empezó a salir con Sofía, una chica divina, 
cero histeria, fuera de las candilejas”. 
El universo estaba a su favor. 


—Oski, tenés que ayudarme. Hice una balada muy grasa tipo 
Robbie Williams: la tenés que escuchar. 

—Gustavo, está buenísima, la tenés que poner en el disco. 

—No sé, veremos. 

Gustavo había metido los samples de los pianos que grabó en su 
habitación de hotel de México, cuando fue al Vive Latino, en el 
Ableton Live y se puso a jugar con ellos. Sampleó pianos de dos discos 
distintos porque necesitaba acordes mayores y menores. Cuando tuvo 
listo todo, llevó la canción a Unísono para someterla a consideración 
de los demás. 

—Traje un tema ¿quieren escucharlo? —dijo con inocencia. 

“Pone play —describe Tweety—, y sin la letra, sin casi nada, ya te 
arrancaba la cabeza la canción. Tenía una batería programada así 
nomás. Era como una balada inglesa, muy John Lennon, y como los 
acordes mayores y menores venían de discos diferentes, tenían tal 
diferencia en la ecualización que hacían todo muy psicodélico. Solo 
que no tenía nada que ver con lo que estábamos haciendo, que era 
muy rockero, muy de viola”. “¡Eran cuatro pianos diferentes! — 
disiente Eduardo Bergallo—. Era cualquier cosa y esa era la gracia. A 
Gus le molestaba, lo distraía que el sonido del piano cambiara tanto 
de acorde a acorde. ¿Tweety no grabó nada? Porque tuvimos 
discusiones de ¿le grabamos o no le grabamos? Para mí está 
buenísimo así. Gus preguntaba para saber, para tener otras opiniones, 
pero hacía lo que quería. Analizaba la reacciones de los demás pero 
hacía lo que se le cantaba. Preguntaba pero para certificar a donde 
quería ir él. Daba una sensación de que te dejaba participar pero se 
iba a hacer como él quería y ya sabía cómo lo quería”. 

Lo que no sabía era si lo quería en el disco. Y durante mucho 
tiempo, ese tema fue un descarte seguro. Tweety fue el que insistió y 


discutió para que la canción fuera al álbum. Es la función de un 
productor: ver lo que para el artista no es evidente. Y el tema era un 
hit clavado. Solo había que reemplazarle la batería por una real. 

—Tocalo vos —le pidieron al Bolsa. 

“Lo metió de primera toma —cuenta Tweety—, le daba una 
cadencia diferente, muy sutil. Pero era la toma que tenía que ir”. 
Luego le pidieron a Samalea que sobregrabara un pase. Y ahí quedó la 
bata. Las baterías del disco fueron pequeños Frankenstein armados 
con tomas diferentes. Martín Carrizo pasó a saludar, pero no grabó 
nada. En cambio Marcelo Baraj grabó, posiblemente en “Medium”, 
otra canción de ensueño, no tan rockera, que le fue dando esa 
variedad al álbum. “Adiós” recibió la colaboración de Benito Cerati, 
que pasó unos días junto a Lisa, su padre y Sofía Medrano, que había 
sido “blanqueada” hacía poco tiempo, cuando Benito cumplió doce 
años. Gustavo notó que desde chico Benito se interesaba por lo que 
hacía en los estudios más que en el vivo. Ya había participado de 
alguna manera cuando su padre le propuso ponerle título a una 
canción de Bocanada. “Río”, le sugirió Benito, y Cerati padre completó 
con la palabra “Babel”. En “Adiós”, la frase que define al tema es de 
Cerati hijo: “decir adiós es crecer”. Mostró también haber captado 
profundamente la relación de su padre con la melancolía musical: 
“ponés canciones tristes para sentirte mejor”. Básicamente definió el 
color de la canción. “Además, ese sonido —explica Tweety—, las clean 
guitars, guitarras distorsionadas pero limpias: ¡eran la especialidad de 
la casa!” 

En Punta del Este es donde las canciones y el sentido del disco 
terminan de cobrar la forma y el carácter que hoy se conocen. 
“Viajábamos mucho a Uruguay —confirma Sofía—, leíamos mucho el 
I Ching. Gus se estaba haciendo una casa en Punta del Este, pero como 
no estaba lista parábamos en lo de Alan Faena. Cuando estuvo más 
habitable nos mudamos, en diciembre de 2005. Íbamos mucho a 
decidir cosas, a comprar pintura y definir los colores de las 
habitaciones; compartíamos mucho todo lo que tenía que ver con 
diseño. Fuera de temporada caminabas tranquilísimo por ahí. Le 
gustaba el pueblito (Maldonado), el mar, los caballos. Tenía un apetito 


voraz, comía con muchas ganas. Se desenchufaba fácil del trabajo y le 
gustaba estar en la naturaleza sin nadie alrededor”. 

La letra de “Lago en el cielo” está inspirada por la Laguna Blanca, 
situada a pasos de lo que aun hoy continúa siendo un segundo hogar 
para toda la familia Cerati. El tema tiene una frase de Sofía: “apago tu 
fuego, enciende mi agua”, que es por los signos astrológicos de ambos: 
Gustavo es Leo (fuego) y Sofía es Piscis (agua). “A él le gustaban los 
simbolismos —revela Medrano—, los misterios del universo: ahí 
volábamos”. Hasta ese momento el nombre del álbum parecía ser 
Llévame a un lugar con parlantes, una frase de “La excepción”, y tanto 
este tema como el anterior parecían tener que ver con ese nuevo amor 
que había encontrado. “Todavía estaba hecho un cachivache — 
asegura Taverna—, pero volvió de Punta del Este con todo el disco en 
la cabeza”. Solo tenía que terminarlo. Y ver qué hacer con “Robbie 
Williams”, la balada que no le cerraba. “Hacían jodas con que el tema 
era una balada muy grasa —recuerda Nicolás Pucci— y pensaban en 
vendérselo a alguien. Y yo le decía que era un temazo, que no lo 
vendiera. ¡Era un hit! De hecho, hicimos un CD con el demo y yo se lo 
llevé a Shakira al Sheraton. Se ve que no lo usó o no lo quiso, pero en 
principio era para Shakira. ¡Qué suerte! Fue hermoso que lo hiciera 
Gus, porque él no iba a hacerlo grasa”. 

Para ese momento Cerati había viajado a Nueva York a hablar con 
el venezolano Héctor Castillo por recomendación de Tweety González. 
Había sido el bajista de la banda Dermis Tatú con la que probó suerte 
en Los Angeles y tras la separación, Héctor se fue a vivir a Nueva York 
donde fue contratado como ingeniero de sonido por Looking Glass, el 
estudio de Philip Glass, un compositor clásico vinculado al 
minimalismo y al ambient, que se conoció en Buenos Aires por el éxito 
de la película Koyaanisqatsi a comienzos de los 80. En el estudio 
acumuló experiencia durante muchos años hasta que en un momento 
llegó al estudio un cliente muy especial: David Bowie. Héctor Castillo 
es uno de los segundos ingenieros de Heathen, álbum de 2002. Recibió 
un llamado del “canario” (como le dice afectuosamente a Tweety) y 
después se reunió con Cerati en Looking Glass. 

“Justo estaba trabajando con música de Bowie y le mostré —cuenta 


Héctor—. Inmediatamente hubo afinidad: Gustavo era fanático de 
David y quedamos en que el plan era ir a ayudarlos a terminar de 
grabar unas cosas y a mezclar el disco que todavía no tenía nombre. 
Esto fue en diciembre, pero no nos alcanzó el tiempo, tuve que volver 
a Nueva York y regresar a Buenos Aires en enero. Muchas cosas 
estaban establecidas y faltaban tantas otras porque Gustavo 
procrastinaba las letras hasta el final. Cuando lo conocí, yo había 
escuchado Siempre es hoy y le expresé que tenía deseos de escucharlo 
de vuelta a la guitarra, y me dijo que esa era la idea del nuevo disco. 
Ya en mi segunda estadía todo estaba ahí y fue muy fácil el trabajo: 
Gustavo estaba muy conectado con lo que estaba haciendo”. 

Como en buena parte de todo lo que compuso en su vida, la letra de 
la balada apareció a último momento: “Crimen” es una canción de 
despedida a un gran amor. Quizás la melodía haya sido una descarga 
catártica pero no así la letra, que fue escrita desde un lugar feliz con el 
oficio que le dieron los años. La música le pedía una situación 
particular. “Me parecía que era una canción que hablaba, ya desde el 
intro —explicó Cerati—, tenía que tener una letra con una sensación 
melancólica, de alejamiento, algo así. Realmente quise escribir sobre 
eso, fui lo más simple que puede en cuanto a la letra: ¿qué otra cosa 
puedo hacer?, dice la canción. Y sobre eso... uno va transitando por la 
vida con diferentes relaciones, y a veces se cortan, se terminan, y 
quedan como esas especies crímenes sin resolver, ¿no? Esas cosas que 
podrían haber sido de otra forma pero son de ésta y uno no sabe por 
qué ocurrieron, y apenas alcanza a aprender algo para embarcarse en 
otra”>7, 

“La idea de Gustavo —dice Héctor— era grabar unas cuerdas con 
Terán, pero esa idea no terminó de aterrizar y con Tweety le 
sugerimos que hiciéramos una orquesta de guitarra con Ebow**, las 
doblamos y fuimos haciendo todas las armonías una a una. Ese fue un 
experimento que hicimos con Bowie para su disco Toy, que él bautizó 
como la orquesta del hombre pobre”. Es un disco que grabó después 
de Hours... con temas poco conocidos que decidió retomar”. Fue la 
frutilla del postre; después de unos tarareos celestiales surge claro y 
radiante el sonido de esa guitarra que remite a Queen, porque Brian 


May grabó muchos solos armonizando distintas guitarras, pero no fue 
pensado de esa manera. En reportajes, Gustavo diría que las 
influencias del álbum fueron Led Zeppelin y Queen. 

Faltaba el nombre: Llévame a un lugar con parlantes era un título 
largo. Y se le ocurrió algo muy simple: Ahí vamos. Tenía espíritu de 
grupo, tenía ímpetu, no era melancólico e indicaba acción futura. 
Cuando se lo contó a su amigo Oscar Fernández, éste se quería matar: 
“Cuando estaba en Rock 8: Pop haciendo un programa con Favio Posca 
yo tenía una muletilla que era “ahí va”. Gustavo lo escuchaba en el 
auto y me dijo que no daba que yo estuviera todo el tiempo con “ahí 
va”, que era muy repetitivo. Por eso, cuando me disco que el disco se 
iba a llamar Ahí vamos pensé que me estaba haciendo un chiste. 
¡Tanto que me retó!” 


La portada de Ahí Vamos, que el mundo conoció el 4 de abril de 
2006 con su edición, era clara y contundente: un blanco y negro del 
perfil de Gustavo sobre unos círculos concéntricos, alzando su guitarra 
que parece despedir la luz de un sol naciente. Nadie podía 
confundirse: respiraba rock desde el “vamos”. Ezequiel de San Pablo 
diseñó todo el arte de portada y también realizó el videoclip de “La 
excepción”. Gustavo lo vio trabajar durante toda la gira de Siempre es 
hoy, donde se encargaba de inflar una pantalla de LED sobre la cual 
tiraba imágenes. Todos esos shows de gira dejaron una sensación en 
Ezequiel, que supo trasladar fielmente a la portada del álbum. 

“Lo conocí a Gustavo a través de Diego Gravinese —cuenta Ezequiel 
—, y después de escucharlo tanto en vivo en la gira de Siempre es hoy, 
me quedó ese momento en que Gustavo agarraba la viola y se 
mandaba un solo que te volaba la peluca. La tapa de Ahí Vamos tiene 
mucho que ver con el bagaje de una gira de rock; tiene la idea de la 
tipografía de los anvils (estuches) para guardar los equipos y el Op- 
Art, un estilo visual con el que yo estaba muy copado. Todo el arte de 
tapa, incluyendo la edición en DVD que tiene el gato negro, la mano y 
esos tentáculos buscan representar un solo de guitarra, toda esa 


electricidad: lo que pasaría microscópicamente por los dedos, entre las 
cuerdas, cuando Gustavo agarraba su guitarra. Siempre le decía que él 
era como un guitar-warrior, pero en el momento no pensé en T.Rex 
que tiene el disco Electric Warrior. A mí me gustaban las tapas de 
Vaughan Oliver del sello 4AD”. Toda esa gráfica también se 
desplegaría en el video de “La excepción”, que Ezequiel de San Pablo 
también dirigió. 

“Crimen” nació como clásico: era transversal y podía sonar en 
cualquier radio y gustarle a todo tipo de público. “Yo tenía que ir a 
Madrid —explica Afo Verde—, a una convención de la compañía y 
quería llevar terminadas un par de canciones del nuevo disco de 
Gustavo. Me invitó al estudio a seleccionar qué llevarme. El disco me 
parecía espectacular. Y me muestra “Crimen”, pero me dice de no salir 
con este tema como corte porque era una de las pocas del disco que no 
era rock al palo. Cuando llegué a Madrid ya había escuchado 
doscientas veces el material, lo llamé a Gustavo y le dije: “No me 
odies, pero el simple tiene que ser “Crimen”, y preparate porque con 
esta canción te va a pasar algo muy grande”. 

La canción le abrió la puerta al resto de Ahí Vamos, que después 
desplegó toda su magia. A Cerati parecía costarle esa idea tan clara de 
“vuelta al rock” o “regreso a la guitarra”. “Es un disco con sonidos de 
guitarra —dijo—, pero por otro lado la guitarra es mi instrumento 
natural; quizás están un poco más potentes y más arriba que en otras 
mezclas. Es una exageración decir que es un disco de guitarrista 
porque también estoy cantando y hay otras cosas sonando. Existe la 
idea de que yo en los últimos discos estuve tocando menos la guitarra, 
lo que no es tan así pero ahora parecería que hubiese regresado a la 
guitarra. Por otro lado si escuchabas lo que venía haciendo en los 
shows en vivo, te das cuenta que venía por ese lado. Me parece que en 
Ahí Vamos hay bastantes puntos de contacto con diferentes momentos 
de mi vida. Será que uno se va poniendo más grande, va aglutinando 
un montón de cosas y se va encontrando con las mismas marcas en el 
camino. Pero no se puede recorrer el camino de la misma manera, uno 
no puede volver hacia atrás siquiera: todo lo veo mirando hacia 
adelante. Aun teniendo todos los recuerdos que pueda tener de Soda 


Stereo, siempre estoy clavado en lo que sucede ahora. Y así que no 
hay una división tan estricta entre aquel Gustavo y este otro: es el 
mismo”. 

Para el público, Ahí Vamos fue un cambio bienvenido y festejado. 
No había una nueva estética para comprender como en Bocanada, ni 
una cantidad de música gigantesca que descifrar como en Siempre es 
hoy. Este perfil más rockero, además, repercutía favorablemente en 
todo el entorno de Gustavo: ya se veían de gira. “A mí gusta más la 
etapa guitarra —explica su iluminador, Sandro Pujía— que la etapa 
maquinola: yo quiero escucharlo cantar y tocar la guitarra. En Ahí 
Vamos se arma la mejor banda de Gustavo. Samalea toca bárbaro y 
suena bárbaro; Nalé, capo total, y la inclusión de Richard: aparece 
otra guitarra ¡y qué guitarra! Y aparece otra voz ¡y qué voz! Gustavo 
no había tocado nunca con otro guitarrista. Y eso fue bestial. Esa 
banda era un sueño. Recuperamos el palazo en la nuca: el rock no es 
una caricia en la mejilla y recuperamos ese espíritu”. 

Por todo eso, Ahí Vamos era el vehículo perfecto para que la carrera 
solista de Gustavo pudiera cobrar un vuelo de mayor altura comercial 
sin resignar sus estándares artísticos. Pero para que eso sucediera 
habría que remover un obstáculo insignificante en términos físicos, 
aunque gigantesco en otros planos. 

Un tsunami que nadie vio venir. 


57 Entrevista con Radio Disney Argentina en el lanzamiento de Ahí Vamos. 
58 El Ebow es un arco eléctrico que interactúa con las frecuencias de una cuerda 
de guitarra. 
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EL PAISAJE MÁS SOÑADO 


Gustavo tenía una relación especial con cada país que visitó. Le 
gustaba conocer mundo, gente, costumbres, comidas, paisajes, 
culturas: su sed de conocimiento era tan voraz como su apetito. Y uno 
de los lugares que más le gustaba en el mundo era Tulum, en México. 
“Venía a Tulum todo el tiempo —confirma el empresario mexicano 
Jorge Mondragón—, era su lugar de vacación. Se quedaba en el hotel 
Ana y José. De México le gustaba todo, la comida, la calidad de la 
gente, las mujeres, la vida nocturna y que hubiera una cultura de rock 
muy fuerte”. Cuando terminó Ahí Vamos se fue de vacaciones con 
Sofía Medrano. “Fuimos primero a Tulum —cuenta Sofía—, y después 
hicimos todo un recorrido hasta Chiapas, nos tomamos un avión y nos 
fuimos a Guatemala, donde había una zona de volcanes, lagos y una 
reserva muy hermosa. Nos gustaba viajar, de curiosos: en Guatemala 
encontramos una de las ruinas mayas más altas y desde ahí veías toda 
la selva, una luja roja tremenda, los monos aullando: una locura. En 
ese viaje nos encontramos con el subcomandante Marcos. Hicimos un 
recorrido parecido y en determinado momento nos encontramos con 
un comando de gente encapuchada: ¡miles! ¡Con armas! Eran todos 
del ejército zapatista. Nos pararon y no reconocieron a Gustavo, pero 
no hubo ningún tema raro”. 

Las caminatas prolongadas le causaron un dolor de piernas que iba 
y volvía. Sofía le hacía masajes pensando que era algo muscular, por 
el esfuerzo, pero el dolor se tornó demasiado intenso y fueron a ver a 
un médico que, vaya paradoja, le hizo un eco doppler?? y ahí le 
apareció la trombosis. Volvieron pronto a Buenos Aires; una noche, 
cenando en Edelweiss, Gustavo comenzó a sentirse mal. Sofía lo llevó 


de inmediato a la clínica Suizo Argentina donde se confirma la 
trombosis, pero le dieron el alta ambulatoria sugiriendo que se hiciera 
ver pronto con un especialista. Pero Gustavo había empezado el rodaje 
del clip de “Crimen”, y estaba encantado con la idea que le había 
traído el videasta Joaquín Cambre de hacer algo como si fuera un 
policial negro. Una vez más la idea de lo actoral se hacía presente. Y 
el dolor de piernas también y más intensamente que nunca. 

“Gustavo no era un tipo que se quejara —dice Oscar Fernández—, 
pero en ese momento me dijo que le dolía muchísimo. Le insistí en 
que fuéramos a que lo viera un médico pero él quería terminar la 
filmación. Ahí me acerco a Nando, su mánager, y le dije que le dolía 
de verdad, que la estaba pasando mal”. El mánager habló 
telefónicamente con su médico personal, después lo puso al habla con 
Gustavo, y el doctor le pidió que se midiera las pantorrillas. Al 
comprobar la diferencia de diámetro entre una y otra le dijo que fuera 
inmediatamente a una guardia. Oscar lo acompañó a la Suizo 
Argentina y ante los síntomas decidieron hacer una tomografía, para 
descartar una tromboflebitis. Y el estudio la confirmó. Oscar habló con 
Nando, que a su vez llamó a Laura y Cerati quedó internado tres días. 
En un momento, le preguntó al médico si podía fumar. 

—Flaco: ¿no entendés que corre riesgo tu vida? ¡Olvidate! —lo 
fulminó el facultativo. 

“Ahí empezaron los cuidados —confirma Oscar—, anticoagulantes 
para viajar. El médico nos explicó que era un coágulo que si se 
disparaba podía llevar a situaciones más complicadas”. 
Concretamente: se le podía ir a la cabeza (aunque no fuera el único 
destino posible), como una burbuja. Otra paradoja para el ex líder de 
Soda Stereo. Una más: el último cigarrillo que fumó fue en el set de 
filmación donde una de las características del detective que Gustavo 
encarnaba es que era fumador. “A partir de ahí —explica Sofía— se 
planteó un cambio de vida: dejar de fumar, medias especiales que 
tenía que usar para volar, anticoagulantes: todo un tema”. “Estuvimos 
con mi madre en la internación —recuerda Laura Cerati—, que duró 
tres o cuatro días. Y él, con mucho miedo, se tuvo que quedar muy 
quieto para que ese coágulo no migrara. Estaba con Sofía Medrano, 


que fue una gran compañera de él en ese momento. Estuvo delicado y 
con miedo. Mi padre también tuvo problemas circulatorios y hasta mi 
abuelo paterno, Ambrosio Cerati, murió de complicaciones por esa 
cuestión”. 

No era un cuadro para tomárselo a la ligera y por eso Gustavo 
realizó un pequeño milagro: dejar de fumar. De hecho, en 
declaraciones periodísticas, contaba que había abandonado el tabaco y 
que el último cigarrillo era el que se había fumado en la filmación. Y 
que tenía que ser el último para que no fuera lo último que hiciera. 
Pero el hecho de no poder fumar lo desesperaba, aunque en un primer 
momento lo manejara bastante bien. Ese espacio libre de humo duró 
lo que la pausa entre una canción y otra. Lo ocultó mucho y por eso 
mucha gente cree que ese período sin fumar duró un año. Ya al 
comienzo de la gira Ahí Vamos estaba fumando nuevamente. “Yo le 
tengo fobia al cigarrillo —expresa Taverna—, pasa la gente fumando y 
siento el olor. Y yo se lo sentí en la prueba de sonido del primer día 
del Auditorio Nacional en México cuando subí al ascensor con él”. 

—;¡Estuviste fumando! —lo retó Taverna. 

—¿Estás loco, vos? —se defendió Gustavo. Adrián se le acerca como 
un sabueso, olisqueándolo y él se rinde. 

—'¡No le digas nada a nadie! 

“Y encima fumaba Jockey Suaves Largos: era el único tipo que 
fumaba eso. En las giras, antes de cargar la viola había que cargar los 
cartones de cigarrillos de Gustavo. Se asustó mucho con la 
tromboflebitis, pero como todo, le duró un ratito”. 

Pese a su cuadro de salud, Gustavo se desvivía por salir a la ruta con 
su nueva banda. La puesta a punto en los ensayos había sido muy 
satisfactoria y sabía que tenía un show muy bueno. La gira iba a 
comenzar en Obras Sanitarias, pero por el tema de salud de Gustavo 
pospusieron ese arranque y el 1* de junio de 2006 largaron en el 
Auditorio Nacional en México. “La reacción del público fue muy 
distinta —se acuerda Nico Bernaudo, asistente personal de Cerati— 
porque los primeros shows de la gira estaban planteados en lugares 
con sillas, pero ni la gente ni Gustavo querían sillas. Para él, la gira no 
era de gente sentada y de hecho el público estaba más tiempo parado 


que sentado”. Y en los cinco conciertos de Obras eso iba a quedar 
clarísimo: solo el primero fue con sillas. En esa serie de shows hubo un 
invitado muy especial: Ricardo Mollo, guitarrista de Divididos, banda 
que formó con Diego Arnedo tras el abrupto final de Sumo cuando 
murió Luca Prodan. 

Ricardo es considerado “un gran frenador de shows”; cuando veía 
alguna cosa que no estaba bien entre el público, paraba la música y 
ponía orden amablemente. Podía ser alguna bengala, una trifulca 
entre espectadores o el famoso cantito que entonaban desde el fondo: 
“Luca no se murió/ que se muera Cerati/ la puta madre que los parió”. 
Mollo advirtió la grieta entre el público mucho antes que los políticos 
argentinos y los medios comenzaran a hablar de la grieta política. Y 
decidió hacer algo al respecto. Javier Zuker y Adrián Taverna fueron 
los nexos para que Ricardo pudiera manifestarle a Gustavo sus ganas 
de tocar en las presentaciones. Era un gesto que ejemplificaba la 
buena onda entre dos músicos cuyos públicos parecían enfrentados. 
Cerati le contó a Taverna, que conocía a Mollo desde hacía muchísimo 
tiempo, la charla que tuvieron por teléfono. 

—Me llamó Mollo. Quiere venir a tocar y le dije que sí. 

—¡Me encanta! ¿Para qué tema? 

—Le dije que podía ser “Bomba de tiempo”, pero él me pidió cantar 
“Crimen”. 

Así es como Mollo tocó dos canciones en Obras. En los dos primeros 
ensayos se concentraron en “Bomba de tiempo”, pero como no había 
signos de que hubiera otra canción, él mismo tomó la iniciativa. 
“¿Pasamos “Crimen”?”, preguntó directamente. Y lo que salió de esa 
primera versión terminó por convencer a Gustavo. Pero... ¿por qué 
tanta insistencia con “Crimen”? Ricardo sabía que tocar una balada 
con Cerati iba a ser toda una transgresión, una subversión del orden y 
de los estereotipos que se calcificaron en torno al imaginario del rock 
argentino. La idea fue un éxito. “Y con esta delantera, nos vamos a 
Alemania”, dijo Gustavo después de presentar a Mollo en “Bomba de 
tiempo”: eran tres guitarristas formidables en escena junto con él, 
Ricardo y el otro Ricardo, Coleman. Mollo cantó brillantemente en 
“Crimen” y también hizo un solo muy bueno. A partir de esa situación 


se creó un puente entre los dos, que sostendrían en el tiempo. 


La gira de Ahí Vamos no solo fue exitosa: fue feliz. La banda 
convivía en armonía con su líder y pasaba grandes momentos arriba y 
abajo del escenario. “Noté que Gustavo bajó mucho el perfil — 
comenta Richard Coleman—. Se puso muy cercano, muy amable con 
el resto de la banda; más de compartir, estaba menos histérico. Y Sofía 
era completamente bajo perfil. En esa época tuvo el tema de la 
trombosis, tuvo que dejar de fumar y engordó un poquito, cuando 
terminó la gira estaba gordito pero estaba bien, estaba sano, y eso es 
lo más válido”. “En Ahí Vamos estuve en algunas giras —dice Sofía 
Medrano—, y es difícil. Fue una experiencia única, un grupo humano 
divino, terminábamos de tocar y nos íbamos a comer. Con Samalea 
hablaba mucho, y todos me contaban que Gus estaba un poco más 
abierto a todo; muchos me dijeron que él no contaba tanto sus cosas, 
que era más reservado. Y a mí me sorprendía porque nosotros nos 
pasábamos horas hablando de tantas cosas de la vida, de nuestros 
miedos, nuestros monstruos, que a mí me resultaba raro cuando me 
contaban que no hablaba mucho. A Richard y Adrián los quería un 
montón. Compartí mucho la amistad que tenía con Eduardo Capilla y 
en esa época era uno de sus más amigos, de esos que no son amigos 
del campeón”. 

El disco fue otro suceso: según la leyenda se vendieron 40 mil 
copias en Argentina el primer día que Ahí Vamos salió a la venta. Fue 
doble platino en Argentina, platino en Chile y oro en México. Hubo 
cinco cortes de difusión y todos tuvieron su correspondiente clip: 
“Crimen” de Joaquín Cambre, “La excepción” de Ezequiel de San 
Pablo, “Adiós” de Joaquín Cambre nuevamente, “Lago en el cielo” de 
Andrés Fogwill (probablemente el director que más trabajó con Cerati) 
y “Me quedo aquí” de Oscar Fernández, un verdadero hallazgo 
espontáneo. De él fue también la idea de que el video de “Lago en el 
cielo” fuera hecho por los fans, y que cada uno hiciera unos segundos. 
“Estábamos con Andy Fogwill —recuerda Oscar—, y a Gustavo le 


encantó la idea. Pobre Andy: ¡lo metí en una situación difícil! 
Llegaban videos de todas partes del mundo y tuvo que meter a mucha 
gente a trabajar. Me puteó en todos los idiomas, pero al final quedó 
bien. Cuando se terminó de filmar, quedaron una alfombra y un sillón 
que me hacían acordar a la tapa del disco El Amor de Julio Iglesias, 
dos parlantes y una planta que estaba ahí. Había muchas cosas para 
usar. Gus ya estaba con la ropa para irse a su casa y le dije que se me 
ocurrió un clip. Eran las 4.30 de la madrugada. Le mostré el sillón, el 
fondo y le gustó. Le dije que íbamos a tardar lo que duraba el tema. 
Fue él quien eligió “Me quedo aquí”. El director de fotografía me dio 
una mano con la luz. Le pedí luz de domingo de otoño a las siete de la 
tarde. Todo lo que pasa en ese clip no está planeado, Gustavo lo hizo 
tan bien que hasta agarró la guitarra y todo fue mágico”. 

Con un poco de posproducción y algunos efectos especiales, “Me 
quedo aquí” quedó increíble. El propio Cerati diría en algún momento 
que es uno de sus videos más lindos. Hasta Damián Amato, hoy 
presidente de Sony Music Argentina pero en ese momento director de 
Marketing, dijo que el video era brillante: “El artista mirando a 
cámara y tocando el tema como si estuviera en el living de su casa”. 
Sin dudas, Gustavo se hallaba en estado de gracia, pero también tenía 
un gran equipo al lado. Una de las incorporaciones más recientes 
había sido la de Amelia Álvarez en la prensa. Ella lo conocía desde los 
comienzos de Soda, a través de Charly Vázquez, su marido, que hacía 
sus primeros pasos en Radio Del Plata como coordinador de aire de 
Submarino Amarillo. 

“Iban mucho a la radio —recuerda Amelia—. Me acuerdo un día 
que Soda fue a hacer una entrevista al estudio y se armó toda una 
logística para que entraran oyentes al estudio mientras los 
entrevistaban. ¡Era una hilera de gente impresionante!” Amelia 
trabajó muchos años en una empresa muy grande de alimentos para 
mascotas y fue mechando su tarea institucional con algunos trabajos 
para bandas chicas. Finalmente, se desvinculó de aquella compañía y 
se hizo cargo de la prensa de Miranda!, un grupo que ganó muchísima 
visibilidad en los primeros años 2000. Y a fines de 2005 recibió el 
llamado de Fernando Travi para armar una reunión. “Nos reunimos — 


prosigue Amelia— y llevé una propuesta formal de prensa porque 
siempre trabajé en empresas. Y como trabajé con artistas en 
desarrollo, le ofrecí una suerte de entrenamiento que consistía en 
explicarle funcionamiento de medios, cosas básicas para ahorrar el 
tiempo de capitalizar errores para aprender. Y Gustavo se prestó a eso 
con una gran humildad. Un tipo que venía dando notas hacía miles de 
años. Me dijo: “Sí, claro. ¿Cuándo lo hacemos?” Cualquier otro hubiera 
dicho que no hacía falta”. Como buena madre, Amelia estuvo atenta a 
la salud de Gustavo y pedía un catering especial siguiendo la dieta 
médica que hubo que observar tras su trombosis. También le pedía 
que comiera más despacio porque Gustavo seguía deglutiendo su 
alimento con la voracidad de un perro hambriento. “Si yo no fumo — 
acota Amelia—, fue por una devolución que tuvo conmigo. Yo había 
dejado de fumar y cuando estaba haciendo una seguidilla de notas 
hubo un bache de tiempo, conversamos y le dije que me parecía que 
era el día para robarle un cigarrillo. ¡Para qué! Me retó: “De ninguna 
manera voy a ser yo el que te dé el cigarrillo para que vuelvas al 
vicio”. Él sabía ya que después del primero, viene el segundo, el 
tercero y los demás”. 

Desde el mes de junio en que se inició la gira, Cerati no dejó de 
tocar en todo el año y las fechas se prolongaron hasta bien entrado 
2007. Además de recorrer Latinoamérica, Estados Unidos y toda 
Argentina, hubo una segunda gira por España que tuvo un efecto 
colateral muy deseado: una fecha en Londres. Un argentino que estaba 
organizando fiestas latinoamericanas escribió al mail del site de 
Gustavo y llegó hasta Nando Travi. Quería saber si iban a ir a Europa 
y si había posibilidad de hacer una fecha en Londres. Sergio 
Schuchinsky después haría que otros argentinos tocaran en la capital 
del Reino Unido, pero no era alguien conocido como para comenzar 
por Cerati. Una visita suya a Buenos Aires fue clave para que Gustavo 
y su mánager confiaran en él. Pudo haber salido muy mal la 
experiencia, pero fue todo lo contrario. El 12 de octubre de 2006, en 
The Forum hubo dos mil personas que agotaron las entradas. Público 
latino y algunos ingleses de compañía disfrutaron un show excelente 
en el que todos se emplearon a fondo. 


“En esta gira —comenta Coleman—, fue cuando mejor tocamos en 
nuestras vidas. Antes no, pero ahí cantábamos haciendo armonía 
también. Teníamos mucha conexión con Gus. Estábamos tocando y me 
sacaba la lengua de una manera asquerosa; una mezcla de Gene 
Simmons y un putazo glam. No sé dónde dijo: “a ver, Richard: 
¡mostrales la pija!” ¡Yo me quería matar! Era muy gracioso Gustavo; 
con él y con Adrián llorábamos de la risa”. Coleman fue uno de los 
que más retó a Cerati por haber retomado el vicio del tabaco. 
“Empezó a fumar un poco en España, porque fumábamos hachís, que 
se mezcla con tabaco. Le hacía comentarios que para la plebe eran 
políticamente incorrectos, pero él sabía tomarlos”. 

La gira duró hasta el 9 de junio de 2007, cuando se presentó Ahí 
Vamos en el Yacht Club de Paraguay. En el medio hubo dos shows 
sumamente especiales que acentuaron la sensación de alegría en 
todos. El primero fue la invitación para que Gustavo, en calidad de 
solista, se presentara nuevamente en el festival de Viña del Mar, en 
Chile, el 23 de febrero de 2007. Eso remitía, sobre todo a Cerati y a 
Taverna, a la consagración que Soda Stereo había tenido en el festival 
veinte temporadas atrás. “Ese día fue muy emocionante para él y para 
mí —asegura Adrián—, porque éramos los únicos que habíamos 
estado veinte años atrás. Ese show fue impresionante. Si para Soda 
Stereo el festival de Viña del Mar fue como la rampa de lanzamiento, 
este show para Gustavo era la confirmación de que él era el artista que 
quería ser. Sin dudas, una de las noches más lindas que vivimos; yo 
me emocioné mucho y hasta se me piantó algún lagrimón”. 

Pocas semanas más tarde, se montó un concierto gratuito en un gran 
parque público en avenida Figueroa Alcorta y La Pampa. Acudieron 
doscientos mil espectadores, una cifra que superó las previsiones más 
optimistas. Pero para Gustavo, la persona más importante de todas era 
una sola: su invitado. Después de muchos intentos por coincidir esta 
vez Cerati le hizo una propuesta formal a Luis Alberto Spinetta para 
que fuera a tocar con él y se encontró con una predisposición absoluta 
por parte de su ídolo que fue a ensayar gustoso. Llegó como sigiloso, 
pidiendo disculpas por interrumpir, acompañado por Aníbal “La vieja” 
Barrios. Todo Unísono se puso a su disposición. Y Gustavo estaba 


como contenido, parco, serio. “Con Spinetta, Gustavo se paralizaba — 
explica Taverna—; lo he visto pararse frente a miles de personas, 
frente a artistas de cualquier índole, pero con Spinetta no podía, lo 
paralizaba. Con todo el resto se sentía un par. Con Spinetta lo 
superaba la emoción”. De alguna cósmica manera, Spinetta lo percibió 
y cuando terminaron de armarle su set, confesó lo que sentía él 
también. 

—Perdoname, Gustavo. Estoy re nervioso de ensayar con esta 
banda, con estos musicazos. 

—No, Luis, ¡por favor! 

—Ya sé, perdoname, pero tenés a Nalecito, este monstruo en el bajo: 
no lo puedo creer. 

La idea de tocar “Té para tres” partió de Luis Alberto y eso hizo aún 
más feliz a Gustavo, que prefirió pisar sobre seguro y tocar “Bajan”, 
que había versionado en Amor Amarillo. “Cuando Luis entró a Unísono 
—cuenta Nico Parker Pucci—, vi a un ser muy diferente a todo lo que 
había conocido, en cantidad de amor y humildad: no la estaba 
careteando. Gustavo tenía un amor total por Luis y estaba serio”. 
Cerati le explicó a Spinetta que en “Té para tres” había un arreglo 
especial que incluía un fraseo de guitarra de “Cementerio club” de 
Pescado Rabioso, y que como él era el autor tenía que tocarlo. Cuando 
Gustavo fue al baño, Spinetta lo llamó a Taverna, con quien tenía 
cierta complicidad, y le dijo algo al oído. “La letra de Bajan” tenía un 
error —explica Adrián—, era “vidrio sin sol” y no “tibio sin sol”, y no 
sabía cómo decírselo. Finalmente se lo dije yo y fue una de las 
vergiienzas más grandes que Gustavo pasó en su vida”. “El show de 
Alcorta y Pampa fue el mejor de toda la gira —afirma Uriel Dorfman 
—, Gustavo estaba re emocionado, y había entre él y Spinetta una 
cuestión mutua de respeto y admiración. Nos sorprendió la cantidad 
de gente que hubo y todo fue perfecto. Fluyó increíble”. 

Más que una reunión cumbre, fue un hito histórico y un gusto para 
los dos. Si Gustavo estaba paralizado frente a Spinetta, en el show en 
vivo pareció al revés: se vio a Spinetta nervioso y a Cerati como 
hechizado por estar compartiendo escenario con Luis. En el mes de 
abril, Ahí Vamos arrasó en la entrega de los Premios Gardel con los 


que se nomina a las mejores ediciones discográficas del año en 
Argentina, y Gustavo se alzó con siete estatuillas, incluyendo el Gardel 
de Oro. Cuando Cerati dudaba ante la idea de incluir “Crimen” en el 
disco, Tweety le dijo: “¡Boludo! ¡Te vas a ganar el Grammy con este 
tema!”. Y no falló: en el 2006 ganó un Grammy Latino por “Crimen” 
como Mejor Canción de Rock y por el álbum en Mejor Álbum de Rock, 
a los que se sumaría otro en 2007 cuando “La excepción” vuelva a 
ganar como Mejor Canción de Rock. La carrera solista de Gustavo 
Cerati era un éxito indiscutible respaldado por cifras incuestionables. 
Si alguna vez tuvo dudas de su viabilidad como solista, esas dudas 
quedaron aplastadas. 

Y si el pasado lo perseguía en forma de fantasma, iba siendo hora de 
quitarle la sábana. 


59 “Eco Doppler” es el título de un tema de Soda Stereo. 
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LA NAVE VUELVE A PARTIR 


¿Cuándo comenzaron las presiones para la vuelta de Soda Stereo? 

Al día siguiente de El Último Concierto. El trío dejó una marca 
insuperable en la historia del rock latinoamericano, de manera que el 
reclamo tenía escala continental. Gustavo Cerati tuvo que agarrar 
firme el volante para establecerse como solista y que la sombra de su 
viejo grupo no lo eclipsara. La calidad de sus álbumes bajo su propia 
escudería era inapelable y logró establecer la distancia necesaria con 
el recuerdo. Pero los fans de Soda Stereo siempre añoraron una vuelta 
más, tanto como Gustavo quería alejarse de su viejo grupo. El éxito 
apabullante de Ahí Vamos lo dejó en un lugar paradójico en el que 
para seguir adelante tenía que darse una vuelta por el pasado. Pudo 
decir que no. Pero con los años transcurridos, los viejos enojos 
apagados y un éxito consolidado, estaba a tiro de una oferta que no 
podía rechazarse. Una burbuja en el tiempo. 

El que primero lo supo fue Roberto Costa, dueño de Popart, la 
productora más grande de la Argentina que además tenía experiencia 
y resto como para encarar producciones latinoamericanas. Y Roberto 
sabía con quién tenía que hablar: Daniel Kon. El tema es que el ex 
mánager de Soda Stereo ya había tenido una aproximación anterior de 
Daniel Grinbank quien, montado en el sponsoreo de una marca de 
telefonía móvil, intentó una reunión. Kon lanzó una sonda al espacio y 
los resultados le indicaron que no era el momento. Que Gustavo no 
tenía la menor intención. Y era una reunión por un dinero importante 
pero para un solo show. “Cuando Roberto me llama a La Pedrera — 
cuenta Daniel Kon—, me costaba salir de ese mundo en el que estaba, 
pero él es muy calmo y muy sabio, no me acosó. Los primeros 


encuentros fueron almuerzos en el Oviedo donde comenzamos a hacer 
números en una servilleta, como los almaceneros; empezamos a 
imaginar una gira y ahí vi que podía ser”. 

Luego hubo contactos con Charly Alberti y Zeta Bosio que, 
lógicamente, ansiaban la vuelta. Tras un paso por el mundo digital, 
Alberti se había reactivado musicalmente con el proyecto Mole, 
también integrado por su hermano Andrés. Zeta había pasado por el 
mundo discográfico pero antes tuvo que reconstruirse; la muerte de su 
hijo y la separación de Soda lo dejaron en un lugar de fragilidad del 
que le costó mucho salir. Le ofrecieron ser bajista de La Ley, un grupo 
chileno que tuvo mucha repercusión, pero descartó la idea. Más 
adelante le dijo que sí a Fernando Ruiz Díaz, de Catupecu Machu, para 
reemplazar a su hermano Gabriel que había sufrido un tremendo 
accidente automovilístico, del cual nunca pudo recuperarse por 
completo. Pero Soda Stereo era jugar en otra liga en la que casi no 
tenían contrincantes, salvo Maná con una propuesta musical muy 
diferente para otro público. En ese rompecabezas, la pieza maestra era 
Gustavo. Sin él, no había Soda. 

Daniel Kon en persona se encargó de la exploración y lo invitó a 
discutir la posibilidad de reunir a Soda Stereo a fines de 2006 en el 
restaurante La Parolaccia. La cifra podía ser la que Gustavo quisiera 
porque el mundo Soda Stereo posee recursos cuantiosos, pero también 
había que cuidar un equilibrio con los demás. Había porcentajes que 
incluían al mánager y la historia varía de acuerdo a quien la cuente. 
Los problemas que llevaron a la separación de Soda Stereo 
permanecían intactos, pero la habilidad de Kon logró mantener el 
statu quo de otros tiempos. Zeta y Charly querían que se repartiese el 
12% que SADAIC (derechos de autor) retiene en todo show para luego 
darle un 70% de eso al autor. Gustavo quería el 50% del porcentaje 
general de venta de tickets y eso afectaba los demás porcentajes. 
Podría haber aceptado un 40% pero luego se convino en que cobraría 
un 25% del bordereaux (lo recaudado por venta de entradas), al igual 
que Bosio, Alberti y Kon, pero nadie se metería con lo que él cobrara 
por SADAIC, del cual Zeta y Charly también recibían algo aunque no 
tanto como Gustavo, que era el compositor predominante. Cerati 


introdujo otras condiciones: tenía que ser un período acotado en el 
tiempo, acordar una cantidad de shows, que se tuvieran en cuenta en 
el armado de la gira las horas de vuelo por el tema de la coagulación 
de su sangre y que no hubiera más de dos shows seguidos y un tiempo 
prudencial entre una tanda y otra. 

Cuando la fumata blanca del acuerdo dejó ver su forma hubo que 
hacer que los tres se juntaran. Daniel Kon sostiene que fue en la casa 
de Charly Alberti y que él no participó, pero todos le pidieron que 
estuviese. Esa famosa charla donde se juntaron los tres solos y se 
dijeron todas las cosas parece habitar en el terreno mitológico. Sí hubo 
posteriormente una reunión ampliada en la que participaron Nando 
Travi y Diego Sáenz, mánager y production manager de Cerati. Fue en 
Casa Turrón donde pudieron comprobar el efecto que la vista de los 
tres juntos provocaba en su propia gente: hasta Benito, que ya había 
ingresado en la adolescencia, se asombró. Ese era otro punto 
importante para que la reunión se diera: que los hijos de todos 
pudieran ver a Soda Stereo corporizado nuevamente. 

En esa reunión se habló de cantidad de shows, ciudades, 
compromisos, modus operandi y personal a bordo. En un momento se 
sacaron cuentas concretas con la cantidad de dinero aproximada que 
iba a recibir cada uno: la cifra los impresionó, a tal punto que Charly 
Alberti intervino. 

—Pero, pará. ¿Qué tenemos que hacer para que nos den todo eso? 

— ¡Tenés que entregar el culo! —respondió Cerati despabilándolo. 

“Yo lo encontré mucho más maduro y más tranquilo a Gustavo — 
reconoce Kon—, y también lo sintieron los otros dos. Se separaron y 
diez años después eran hombres más maduros. Era mucho más 
deportiva la vuelta, había más fair play. Sos el mánager de Soda y 
decís: quiero mil entradas por día para mí. En cualquier circunstancia 
te mandaban a la puta que te parió, pero ahí te las daban. O sea: 
podías pedir porque era el mundo Soda”. Con lucidez, Nando Travi 
propuso que cada uno de los tres se manejara individualmente, que 
cada uno viajara a su tiempo y en su propio transporte. Era un modo 
de evitar fricciones innecesarias de la convivencia. “Entonces — 
retoma Kon— ya no tenían motivos para las quejas. Era una gira 


soñada. Ningún grupo consiguió esto. Era México: están estos seis 
hoteles. Elegí uno: ¿cuál te gusta? Hay siete vuelos de Bogotá a LA, 
¿en cuál querés viajar? Y en eso estaba Nando, gran jugador, con 
mucha experiencia como tour mánager”. 

Ese acuerdo preliminar hizo que otra maquinaria, más grande, la de 
Popart, se pusiera en movimiento y se alquilara River, en principio 
para dos shows, que podían llegar a ser tres: ¡ni en el mayor de los 
optimismos imaginarían que serían finalmente seis! Gustavo todavía 
estaba de gira con Ahí Vamos y había que evitar que la noticia se 
filtrase. A tal efecto, se firmaron acuerdos de confidencialidad con 
todos los implicados y los que comenzaron a ser convocados. Era una 
operación muy grande, enorme, que había que cuidar como a un bebé 
recién nacido. 


Volviendo de una discoteca en Punta del Este, a Gustavo se le aflojó 
la lengua y realizó un comentario inofensivo; corría el mes de abril y 
lo de Soda todavía era secreto. 

—Oski, cuando vuelva Soda nos vamos a comprar esos terrenos y 
nos vamos a hacer unas casas buenísimas frente al mar. 

—¿Qué? ¿Va a volver Soda? —se sobresaltó Oscar Fernández. 

Es así como el coiffeur ingresó involuntariamente a la cuarentena de 
la restricción y el contrato de confidencialidad que todos aquellos 
portadores de la novedad debían firmar hasta que la noticia se hiciera 
pública en el mes de julio. Adrián Taverna fue uno de los primeros en 
estampar su firma en esos papeles que impedían revelar el secreto, ya 
que como sonidista y amigo de Gustavo y Soda Stereo fue uno de los 
pocos a quienes Cerati consultó antes que todo cobrara forma. 

“Gustavo se sentía fuerte como para hacerlo —revela Taverna—, 
pero fue terrible firmar ese contrato y cada vez que escuchaba la 
palabra Soda era insoportable hasta que se hizo público. Los únicos 
que sabíamos en su banda éramos Nando, Gustavo y yo. El tema de la 
reunión lo puso tenso, nervioso, y creo que si hubiese sido por él Soda 
no se habría juntado nunca más, pero por su éxito personal se dieron 


las cosas como para que se hiciera”. Hacia el mes de junio comenzaron 
a correr los rumores, justo cuando quedaban dos fechas de Cerati 
como solista: una en Rosario y otra en Paraguay. En el micro que los 
llevaba a Rosario, pidió a todos los músicos que se sentaran atrás 
porque la noticia había trascendido de un productor rival. “Daniel 
Grinbank había filtrado la noticia —explica Taverna—, porque él traía 
a The Police y quiso anunciarlo antes para ganarnos de mano, ya que 
éramos potencialmente el mismo público. Gustavo estaba furioso y 
charlamos en unos asientos que estaban lejos de la banda, que se fue 
al fondo y lejos del chofer. Le dije que negara todo porque había 
medios esperando”. Se lo negó hasta a los propios cuando Amelia 
Álvarez, su jefa de prensa, le pidió instrucciones para manejar a los 
periodistas que habían olido la presa. Después del show, Cerati reunió 
al grupo y les confirmó que Soda Stereo regresaba, que era por un 
tiempo acotado, y que el año que viene él retornaba a su carrera 
solista. 

La reunión de Soda Stereo alteró todos los parámetros: los del rock 
argentino, los del latinoamericano, los del negocio musical, los del 
negocio discográfico y también los personales. En el caso de Gustavo, 
su relación con Sofía Medrano ya sufría cierto desgaste por otras 
cuestiones pero no hay dudas que también se vio afectada. “La 
vorágine de Soda arruinó varias parejas —dice Sofía—. No diría que 
arruinó la nuestra, pero comenzaron a aparecer un montón de 
personajes nuevos y todo era más vertiginoso. Era un montón de otra 
gente que volvía a entrar a su vida otra vez, era muy grande lo de 
Soda también. No era fácil estar con Gustavo porque era un sex 
symbol. Me pasó que la primera vez que fui a México con él, 
estábamos cenando y una mina se le tiró encima y le dio un beso. Creo 
que lo de Soda más la personalidad de Gus, que tampoco dejaba de ser 
un rockstar, hizo todo muy arduo. Había todo el tiempo mucha 
disponibilidad de todo, muchas tentaciones. En nuestra relación no 
hubo desbordes, los desbordes vinieron después cuando nuestra 
relación ya estaba en crisis. Obviamente, nos pasaron cosas muy 
profundas que no voy a contar, pero ahí vino un alejamiento. Él hizo 
un viaje solo y ahí comienzan las otras cosas”. 


Probablemente, Sofía se refiera al viaje que Gustavo hizo a 
Hamburgo, Alemania, invitado por Shakira para presentarse como 
músico invitado de ella en Live Earth, una versión menos global pero 
más ecológica del Live Aid o, si se quiere, del Live 8, más cercano en 
el tiempo. El 7 de julio de 2007 (07.07.07), en el Nordbank Arena de 
Hamburgo, Shakira se dio el gusto de presentar a Cerati, vestido de 
azul y empuñando su Gibson 335, en “Día especial”. Luego Gustavo 
aceptó la invitación para ir a tocar a Estambul y navegar en un yate 
privado por las islas griegas. “Me tocó vivir con Shakira esos 
momentos con Gustavo —recuerda Jorge “Pepo” Ferradas—, y la 
pasamos muy bien. Él era una persona muy normal y todo el mundo 
se sorprendía de su simpleza. Cerati era un rockstar, pero también era 
el chico de Villa Ortúzar que nunca perdió la pasión por la música, 
por la guitarra y por las canciones. Lo que a él le gustaba del mundo 
Shakira era el nivel de producción, no el nivel de la guita, sino el 
hecho de que se podían hacer cosas muy grandes”. 

En una cena que Cerati compartió con Tweety González y Eduardo 
Bergallo, en la parrilla El Pobre Luis, dejó caer la bomba sobre la 
mesa. “¡Vuelve Soda!”, les anunció como quien le pide pan al mozo. 
Las mandíbulas de los otros dos cayeron al suelo. No era inocente la 
primicia porque Eduardo Bergallo tendría que encargarse de todas las 
grabaciones y Tweety era el tecladista histórico. “Estaba contento 
cuando lo dijo —asegura Tweety—. Se lo tomaba muy en serio, no era 
fácil ensamblar eso. Yo estaba produciendo el disco de Ximena 
Sariñana con Héctor Castillo y tenía programada la mezcla en Nueva 
York la semana en que Soda comenzaba a ensayar. Discutí con Gus, 
porque él me quería desde el principio, pero no podía cancelar este 
trabajo y se enojó muchísimo. Llegué una semana después y estaba 
todo bien”. 

Leandro Fresco se había puesto muy contento con la reunión de 
Soda Stereo. Lo que imaginaba era que iba a tener un pase para el 
backstage y una ubicación VIP para el show, pero no sospechaba que 
iba a ser algo más que primera fila. Acompañando a Gustavo a un 
evento fue notificado de que había sido alistado. “Te tengo que decir 
algo”, le dijo Gustavo, y Leandro pensó que lo iba a despedir. 


—Viste que va a volver Soda, y que necesitamos músicos que nos 
acompañen. 

—¿Y va a estar Tweety? 

—Seguramente esté, pero necesitamos dos más. ¿No te gustaría 
tocar con nosotros? 

La sonrisa de Leandro nunca fue más fresca ni más radiante. “Me 
daba risa —confiesa—, porque me preguntaba si quería con una 
formalidad que me causaba gracia. Nosotros teníamos una relación 
muy cotidiana. ¿Cómo no iba a querer?” 

En un cumpleaños donde ambos habían bebido, ya cuando la 
reunión era un secreto a voces, Cerati le hizo un comentario a Leo 
García. 

—«¿Viste que se vuelve a juntar Soda Stereo? 

—Sí, claro. Algo me habían dicho —respondió Leo. 

—¿Qué tema pondrías en la lista? 

—“Picnic en el 4? B” —dijo, sin dudar. 

—Hmm, pero ese tiene una guitarra que solo vos podés tocar. 

“¡Y ahí me la dejó picando! Yo entré en un estado en el que no 
podía dormir. ¡Era la mejor banda de Latinoamérica! ¡La mejor de la 
historia!” Finalmente, Gustavo terminó con el insomnio de Leo. 

— ¡Listo! ¡Ya está! ¿Querés tocar en Soda Stereo? 

—<¿Qué hay que hacer? 

—Tocar la guitarra y hacerme los coros. 

—¿Realmente te hago falta, Gus? 

—Sí, Leo, yo me quiero divertir. 

Cuando terminaron la conversación, Leo se puso a saltar en el sillón 
de la felicidad que no le cabía en el cuerpo. 


En el primer ensayo, estuvieron solamente Gustavo, Zeta y Charly. 
“Yo pasé a saludar —comenta Taverna—, porque hacía como diez 
años que no los veía. Se armó toda la sala, nos aseguramos de que 
todo funcionaba, y cuando estuvo todo listo, Gustavo dijo que nos 
fuéramos todos, yo incluido. No querían a nadie, ni en la sala ni 


afuera”. Cuando se cerró la puerta de la sala de Unísono no hubo que 
pensar demasiado qué tema iba a ser el primero a ensayar. Eligieron 
aquel que sobrevivió a todas las listas y permaneció como un mojón 
inalterable en todos los shows: “Sobredosis de TV”. Les salió de 
memoria. Todavía no estaban en su mejor forma, pero algo más 
pasaba cuando los tres estaban juntos. La magia, recién despierta y 
todavía bostezando, los había estado aguardando estos diez años. 

La puesta a punto no fue fácil. Gustavo era el que venía con mayor 
rodaje y se notaba; aunque Zeta hubiera estado tocando con Catupecu 
Machu y Charly con Mole, tuvieron que ensayar bastante para llegar a 
un buen nivel. Prueba de eso es que Leandro Fresco recibió un 
llamado de Gustavo un domingo, el día antes del primer ensayo de 
Soda con los músicos invitados para decirle que necesitaban diez días 
más solos. En el medio, se hizo el anuncio formal de la gira y se dejó 
en claro que luego cada uno de los músicos volvería a sus proyectos 
personales. Un aviso a doble página publicado en los diarios más 
importantes de Argentina mostraba a tres hombrecitos de señalética 
sobre un fondo amarillo y la leyenda: “Me verás volver. Octubre 
2007”. Y en la otra página a los sponsors, casi más grandes que los 
protagonistas. 

“El primer día que fuimos a ensayar —evoca Leo García—, tenían 
un pizarrón gigante y Gustavo me dio el marcador para que anotara 
las canciones. Le puse florcitas, dibujitos, no existían los emojis 
todavía. Gustavo me preguntaba: ¿qué canciones? “¿Cuál es para vos 
tu “De música ligera”? ¿Cuál va a ser la última canción del show? Y 
elegí Nada personal”, porque era muy ochentosa y muy moderna. Me 
sonaba a ringtone. Después Charly Alberti la puso como ringtone en su 
celular”. “Cuando llegué ellos estaban como un avión —afirma 
Leandro Fresco—, faltábamos nosotros, pero ellos ya sonaban en 
forma”. Tweety, con su eficacia habitual, se hacía cargo de la mayoría 
de los teclados, mientras que Leo García apoyaba con su guitarra 
española o acústica y hacía coros junto a Leandro Fresco que se 
diversificaba en teclados, percusión o disparando sonidos. 

Durante los dos meses que estuvieron ensayando de lunes a lunes, 
entre ocho y diez horas por día, se fue estableciendo una rutina de 


horarios que no se cumplían por más o por menos: nadie llegaba a la 
hora indicada. Gustavo siempre estaba una hora antes, con su 
obsesión por la puntualidad pero también porque Unísono era su casa 
y diversos asuntos de Soda requerían de su opinión. Zeta, en cambio, 
llegaba inevitablemente tarde, lo que era una característica suya que 
le valió el apodo, y con la que irritaba a Cerati. Diferente fue el caso 
de Charly Alberti, que siempre llegaba una hora más temprano que 
Gustavo. “Charly era el más profesional de todos —dictamina Taverna 
—, era un obsesivo de la prolijidad. Muy dedicado a su instrumento, a 
practicar; siempre fue muy consciente de sus limitaciones pero 
también supo explotar sus virtudes”. A lo largo de todo el proceso, esa 
secuencia se repetiría, y la dedicación de Alberti lo iría acercando a 
Gustavo, mientras que cierto descontento de Zeta lo iría alejando de 
él. Durante Me verás volver, Zeta atravesó corrientes personales 
cruzadas: se separó definitivamente de Silvina Mansilla, y comenzó 
una relación con la modelo Estefanía Iracet. 

“Leandro y yo éramos el soutien de Cerati —ríe Leo García—, él lo 
decidió. A los Soda no los veíamos juntos pero no se llevaban mal. En 
un momento hubo un estrés porque había que ensayar todos los días, 
entonces cada uno tuvo una recaída en algún momento. Y sabían que 
tenían el peso de ser la mejor banda de Latinoamérica, sumado al 
negocio y la responsabilidad ante la gente que los estaba esperando”. 
Y era verdad: apenas se pusieron a la venta los tickets, la demanda fue 
en línea con los pronósticos más optimistas; en todas las ciudades, la 
gente quería ver a Soda. Y los que nunca vieron al grupo, más todavía: 
se produjo el habitual encuentro de las generaciones que vivieron el 
fenómeno y aquellos que escucharon hablar del prodigio por sus 
padres, sus tíos, sus hermanos mayores. 

El diseño de luces y puesta en escena que les hizo Martin Phillips 
estuvo a la altura de su impresionante currículum. Cada uno de los 
Soda tenía como una turbina de avión lumínica sobre sus cabezas, por 
lo que tuvieron que precisar la ubicación de cada uno en el escenario. 
Un detalle curioso fue que los músicos invitados fijos, Tweety, Leo y 
Leandro tocaban detrás de las pantallas. “Esa gira fue demasiado para 
mí —confiesa Tweety González—, demasiado corporate rock, 


demasiada gente: cada uno tenía su combi y su mánager. No dudo que 
eso logró que funcionaran bien: más que una reunión era como una 
tregua en un punto. Viví los shows incómodo porque tocaba entre dos 
pantallas, veía el culito de Charly de costado, a veces veía a Zeta de 
refilón y a Gustavo solo si cruzaba la segunda parte del escenario, lo 
que casi no sucedía. Me llegaron a poner un espejo porque yo lo pedí. 
En los últimos shows, ni espejo había. Pero todos los shows los sentí 
muy sólidos”. 

El equipo de producción de Soda Stereo fue gigantesco e involucró a 
una cantidad de personas suficiente como para reactivar la economía 
de una ciudad chica. Daniel Kon fue el mánager general junto con 
Roberto Costa, productor titular. Marcelo Carballar venía del círculo 
de Zeta y se incorporó como mánager administrativo. Más allá de los 
asistentes de escenario lógicos para cada uno de ellos (Barakus fue el 
de Gustavo, Miguel Lara fue el stage-manager y asistente de Zeta, 
Pablo Leocata se encargó de Charly y el resto quedó en manos de 
Pablo Bernini), hubo un personal mánager también para cada uno: 
Nicolás Bernaudo ya venía cumpliendo esa función con Gustavo, 
Tomás Moreno fue el asistente personal de Zeta y Lilia Fuster cubrió la 
función con Charly Alberti. La consigna de Daniel Kon era: “Si pasa 
algo, yo quiero gente nuestra ahí: uno sanito para que despierte a uno 
de nosotros. Nico Bernaudo fue el de Gustavo, y la verdad es que Me 
verás volver tuvo a los mejores soldados haciendo buena letra. Al otro 
día le veía la cara a los dos: Nico estaba hecho polvo y Gustavo era el 
primero en llegar a la prueba de sonido”. “En la gira de Soda —cuenta 
Leandro Fresco—, a la camioneta que había para Gustavo le decían “la 
van de la muerte”, porque terminaba el show y Gustavo, Leo, yo y un 
montón de otros nos íbamos de joda. Entrábamos al boliche a las tres 
y salíamos a las siete, y el chofer nos tenía que esperar”. 

—¡Por favor! ¡Cámbienme a la van de Charly Alberti que se va a 
dormir temprano! —imploró el conductor designado. 

En un cumpleaños de Afo Verde, los dos Gustavos quedaron frente a 
frente en un espacio delimitado por sillones. Ambos navegaban 
corrientes diferentes porque Cerati volvía con Soda y Gustavo Cordera 
se había ido de su grupo Bersuit Vergarabat; el que los había hecho 


coincidir en aquella celebración fue Daniel Kon, que manejó a los 
grupos de ambos. Naturalmente, la conversación entre los dos músicos 
tocó el tópico de las separaciones. 

—En mi caso —dijo Cordera—, está todo bien, terminé en excelente 
relación con los demás. 

—Bueno: ¡esperá un año y me contás! —acotó Cerati. Los tres se 
ríeron con ganas. 

Antes del debut en River el 19 de octubre de 2007, Soda Stereo 
había sido visto en algunos lugares estratégicos, producto de la 
casualidad o del descuido, y nadie conectó los puntos como para darse 
cuenta que había una reunión en marcha. En el mes de mayo, Fabián 
Quintiero celebró sus cuarenta años en su propio bar, el famoso Soul 
Café, e invitó a un montón de amigos, la mayoría músicos muy 
conocidos del rock argentino. “Creo que es la primera vez que Zeta y 
Gustavo se juntaron a tocar después de la separación —calcula Fabián 
—, y yo tenía un escenario con equipos porque tocaba con Ratones 
Paranoicos. Y en un momento suben los dos al escenario y como 
Charly Alberti no estaba, el baterista de esa noche fue Roberto 
Pettinato, que cuando baja me dice: “¡Jé: Soda Stereo nunca sonó así!” 
Después Gustavo subió con Ratones a cantar Rock del gato”. Hermosa 
noche”. Al mes siguiente, Mole se presentó en La Trastienda: en el 
lugar estaban Daniel Kon, Gustavo Cerati acompañado por Leandro 
Fresco y Zeta Bosio, más Charly Alberti en la batería del grupo 
actuante. ¡Nadie se dio cuenta! 

El 20 de septiembre hubo una recepción para prensa e invitados en 
Museum donde Cintia Finkelstein, la jefa de prensa de Soda Stereo 
2007, tuvo su bautismo de fuego. Venía de la productora 4K (Cuatro 
cabezas), y era una persona de confianza de Daniel Kon. Su lugar no 
era el más grato en la estructura y por eso dudó ante el ofrecimiento: 
su trabajo iba a ser tener que decir que no todo el tiempo. Se había 
casado hacía poco y fue su pareja quien le dijo: “¡Sos la única que 
puede dudar ante un ofrecimiento así!” El primer encuentro con 
Gustavo no pudo ser más auspicioso. 

—¡Guau! —no pudo contenerse Cintia cuando miró sus pies— ¡Esas 
botas no hablan español! 


—Tenés razón —se río Cerati y le dijo que eran unas Dior. 

“En general procuro mantener un trato distante con los talentos 
porque me parece que te mantiene la cabeza más fría. Pero bueno, a 
Gustavo le encantó y fue impensadamente una buena manera de 
romper el hielo. De hecho más adelante me dijo: “Bueno, basta, no me 
digas más Gustavo, decime Gus”. Siempre fue muy amoroso y también 
Charly y Zeta, toda gente divina. El desafío era que la banda iba a 
hacer poquita prensa, y había que transitar ese camino sin que los 
medios se enojaran porque uno no tenía tanto para dar. Que no nos 
odien. Había toda una identidad visual que regenerar, y los tres eran 
muy estetas. Hicimos una tapa para Rolling Stone que salió en siete 
países al mismo tiempo; también unas tapas muy lindas para D Mode, 
y después notas para Clarín y La Nación”. En Museum, Cintia pudo 
darle algo a todos: la posibilidad de ser los primeros en ver a Soda 
Stereo en acción. Tocaron “Sobredosis de TV” y “En la ciudad de la 
furia”, y luego respondieron las preguntas de los periodistas. 

Sin embargo, fuera del mundo Soda, la primera persona en 
enterarse de la reunión muchísimo antes de que sucediera fue el 
humilde playero de un estacionamiento cercano a la oficina donde se 
estableció la base de operaciones, en el edificio de Callao y Tucumán 
donde vivía Daniel Kon. Un día por la tarde, vio llegar a Charly 
Alberti; pocos minutos más tarde arribó Gustavo Cerati, y después lo 
hizo Zeta Bosio. Ahí lo supo y cuando lo vio a Daniel Kon no pudo 
menos que decirle: “¡Al final era cierto que se juntaban!”. 

Casi que le hacen firmar un contrato de confidencialidad. 
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AL CALOR DE LAS MASAS 


El primer River se vendió en dos horas. Las ocho fechas de la gira Me 
verás volver se convirtieron en veintitrés. Todos shows de estadios, 
menos las dos fechas en Miami, realizadas en una arena grande que si 
se suman los asistentes hubiera tenido dimensión de estadio. Sony 
Music ya había editado una compilación llamada Me verás volver (Hits 
8 más) de dieciocho temas, que se vendía como el agua en una rave. 
Los tickets volaron. 

La previa al comienzo de la gira no fue tan feliz: les tocó una noche 
inusualmente fría cuando hicieron el ensayo previo en el Club Ciudad. 
Diego Sáenz había dicho que se definían las posiciones en ese 
momento y no se tocaban más. Tampoco había mucho misterio, pero 
lo cierto es que ante la inminencia del arranque de la gira todos se 
pusieron muy nerviosos. Y Gustavo más que todos. Sin embargo, 
estaban mucho más preparados de lo que ellos mismos podían suponer 
y tenían detrás un equipo formidable. “En un trabajo como este — 
asegura Daniel Kon—, tenés que saber si en noviembre va a haber 
huracanes en Costa Rica. Pero vos vivís todos los días pensando en eso 
y en el plan B, si es que hay viento. ¿Hay otro modo de hacerlo? 
¿Podés tener un lugar alternativo en interiores? ¿Y cuánta gente 
entra? ¿El baúl más grande, el de Charly, cabe en el avión? Estás 
trabajando y pensando en resolver situaciones que todavía no han 
llegado. En una banda de rock hay mucha angustia en la gente que 
labura, mucho nervio, sobre todo los de producción: viven pensando 
dónde va a ocurrir el desastre. Después vas y te cagás de la risa, pero 
sucede también lo otro”. 

La lista de temas había sido puesta a prueba una y mil veces: eran 


en total veintiocho canciones, y que en el concierto final cantó el 
número mágico de treinta. Todos los efectos lumínicos y 
escenográficos habían quedado perfectos y Martin Phillips se 
transformó en un personaje muy querido por todos. A tal punto que, 
enterada la producción de que no veía a su padre desde hacía décadas, 
y que éste vivía en Colombia, organizaron el reencuentro. Leo García 
descontracturaba todo con su desfachatez. “Sí —reconoce—, yo 
realmente era el más molesto de la banda, muy boca suelta. Yo estaba 
en el equipo de Gustavo y me aprovechaba al máximo de eso: papá 
era mi amigo. Tenían que aguantarme y si nos emborrachábamos era 
peor. ¿Vos te querías divertir? Bueno, te vas a divertir. Pero Gustavo 
solo se iba a divertir si yo era boca suelta e hinchapelotas. Jodíamos 
mucho; Leandro y yo somos homosexuales y en una banda tan 
heterosexual como Soda que hubiera dos putos era mucho. Pero Zeta y 
Charly eran muy open-minded. Aunque éramos diferentes”. 

El domingo previo al primer River, entró la primera avanzada de 
producción a descargar las cosas y colocar los vallados cuando el sol 
caía. Hasta el miércoles se armó el escenario, el sistema de 
iluminación, todo el circuito eléctrico, la generación de energía, la 
protección del campo de juego. El miércoles se montó el sistema de 
sonido; al día siguiente llegó Taverna y ya no hubo paz en el 
vecindario. Hernán Nupieri, el sound-tech que calibra todo equipo que 
vaya a tocar Adrián, había dejado las cosas en el punto exacto. Luego 
llegó la banda para probar sonido y pasar todo el show con vestuario 
y cambio de instrumentos incluido. Zeta tenía nueve bajos y quería 
usarlos todos. El repaso de las canciones insumió siete horas. La 
prueba de sonido final sería el mismo viernes al medio día. 

Gustavo se encontraba especialmente frenético el día del debut. 
Cuando terminó la prueba, el único que no quería irse a la casa era él, 
y eso que vivía a ocho cuadras. Taverna se despidió hasta la hora del 
show. 

—¿A dónde vas? —preguntó Gustavo. 

—A mi casa. 

—Pero vamos a comer. 

—Bueno, como y me voy. 


—-¿Estás loco? ¿Cómo hacés para entrar después con toda la gente? 

—¿Querés que me quede y a las nueve de la noche esté en pedo? — 
lo azuzó Adrián. 

—¿No estás nervioso? 

—Si vos me dijeras que tengo que venir a cantar y a tocar la 
guitarra, estaría muy nervioso, porque no lo sé hacer. Tengo que venir 
a hacer lo único que sé hacer en la vida. Me voy a dormir la siesta. 

—Bueno, pero estate acá a las cinco. 

—¿Para qué? Si el show es a las nueve. A las ocho, estoy. 

—¿Cómo vas a entrar a esa hora? 

—Tengo credencial, estacionamiento, todos me conocen. 

“Aparecí siete y media por él —reconoce Taverna—, y estaba 
furioso conmigo. Yo llegué recién bañado, descansado, con cara de 
bebé. En auto estaba a cinco minutos de mi casa. Lo primero que hice 
fue abrirme una cerveza y se puso como loco”. 

—¡No empieces ahora! 

—No me rompás las pelotas, vos hacé lo que quieras. 

El enigma de la música que sonaría cuando se apagaran las luces fue 
revelado aparentemente por Diego Sáenz: “Algún día (si piensas 
volver)” era la última canción que Soda Stereo había grabado para un 
tributo a Queen. Y sería la que volvería a encenderlo. La canción final 
fue una discusión diferente porque Taverna eligió “Alive €: Kicking” 
de Simple Minds y a Gustavo le pareció una antigiitedad. Cerati había 
confeccionado una lista de canciones que se ponía en random para las 
instancias anteriores al concierto. Pero no sabía cuál debía sonar para 
el después y le encomendó la tarea a Adrián. 

—¿Y qué tal “Bittersweet Symphony” de The Verve? —sugirió 
Gustavo. 

—¿Ah, como comienza U2 sus shows? —lo pinchó Adrián. 

Hubo una larga discusión sobre la cuestión y Taverna usó como 
cómplices a Zeta y Charly Alberti. “¿Usamos “Alive € Kicking' como 
cierre?”. Sí, respondieron a coro, y a Diego Sáenz le encantó la idea. 

—Hacé lo que quieras —se resignó Cerati. 

—Si no, ponemos “Let's spend the night together” de los Stones — 
siguió pinchándolo Taverna. 


Cerati lo miró con furia. 

—¡Tengo una de Kiss también! —remató el sonidista. 

“Gustavo comienza el show con una variación —explica Taverna— 
porque el tema de Queen está en otro tono y combina acordes hasta 
llegar a un sí, con el que comienza “Juego de seducción”. En el primer 
show, Gustavo estaba feliz y exultante, y ese momento tenía que estar 
ahí en el disco y el DVD. Después Gustavo repitió en un par de shows 
lo de “¿Saben qué acorde es este? Sí”, luego se aburrió y no lo dijo 
más”. 

Una vez arriba del escenario, Soda Stereo estuvo por completo a la 
altura de su propia leyenda e incluso puede que la haya sobrepasado. 
Gustavo sabía que para encarar la vuelta de Soda tenía que volver a 
ponerse el traje de superhéroe y lo hizo con ganas, responsabilidad y 
talento. Se había convertido en un guitarrista tan espectacular que con 
su performance ponía el show en un nivel de altitud donde podía 
faltar el oxígeno, pero Charly Alberti le mantuvo el ritmo y Zeta 
también. Los músicos complementarios fueron una grata sorpresa para 
que las voces y los teclados fueran los de los discos. Un millón de 
personas pudo atestiguar que los vieron volver y que volvieron en 
serio. Todo el espectáculo fue formidable, a lo grande y Soda Stereo, 
una vez más, retuvo el título de la banda de rock más grande de 
Latinoamérica, no solo por la convocatoria sino también por el 
rendimiento sobre el escenario. Después, están las ópticas particulares. 

“Soda parecía tener un guión —dice Nico Bernaudo, que marcó a 
Gustavo por toda la cancha, arriba y abajo del escenario—, pero lo 
armaron ellos ahí arriba. Creo que Gustavo disfrutó lo de Soda a más 
no poder. Si bien cada uno se manejaba con su equipo, había lugares 
donde salíamos juntos. Las tres burbujas no estaban aisladas ni había 
orden de aislarse. Los Soda son como un Chevy: le ponés la llave y 
arranca”. “Mucha alegría después del primer show —recuerda Daniel 
Kon—. Y un aflojar después del esfuerzo, pero era alegría lo que 
había. Era el primer show en el mismo lugar donde se habían 
separado; aquella vez habían agarrado cada uno para su lado, y esta 
vez no: había mucha comunión después del primer River”. “El primer 
show fue buenísimo —coincide Taverna—, de una manija bárbara: fue 


como volver a respirar después de diez años. Fue el mejor show de 
toda la gira, pero todos fueron de muy alto nivel, no menos de ocho 
puntos. Después de los primeros diez shows se empezaron a llevar mal 
de vuelta. La mala relación se notaba. Yo la notaba”. 

Leo García y Leandro Fresco se constituyeron como espectáculo 
aparte, ya que al no haber estado nunca en una producción de tanto 
nivel y tan masiva, lo vivieron como dos chicos en un parque de 
diversiones. De hecho, tuvieron su propio segmento en el DVD que se 
llamó LL, donde se ve el clima que generaban. Aunque algunas cosas 
quedaron afuera. “A la hora de divertirnos —cuenta Leo García—, yo 
me ponía una boa, nos pintábamos los labios, nos poníamos peluca. 
Estábamos divirtiéndonos mucho. Cuando fuimos a Miami ya 
estábamos muy cansados y gritábamos: “¡Soda Stereo es una banda 
gay!”. Si alguno no nos aguantaba más, cambiábamos de peluca y ya 
se reían de vuelta. Eso después nos lo dijo la gente de producción, que 
se habían divertido mucho con nosotros. Andábamos con Leandro 
todo el tiempo hinchando las pelotas para ver qué podíamos hacer con 
la cámara que nos habíamos comprado. Más allá de que nadie nos veía 
porque tocábamos detrás de la pantalla: eso era una discoteca. 
Nosotros bailábamos todo el tiempo, teníamos boas de colores, 
pelucas, nuestro traje era un puterío increíble. Estaban Lillian Fuster y 
gente de Popart bailando con nosotros. Tuve que hacer varios análisis 
de mi vida y reincorporar donde está la felicidad más cerca de este 
presente: porque la felicidad quedó allá. Bajar fue feroz, nada se 
comparaba con eso”. 

La gira Me verás volver transcurrió en estado de gracia, pero no sin 
tensiones: en Guayaquil se encontraron con toda una industria de 
“productos Soda Stereo” sin licencia, que la producción intentó 
desmontar. En Chile se presentaron dos inconvenientes: uno era que 
después del segundo show en Chile había casi pegados otros dos 
conciertos en Buenos Aires, lo que por contrato no se podía hacer. Era 
una cláusula que Gustavo había exigido. Pero ese no fue el real 
problema: se habían acordado tres televisaciones de la gira, una en 
Buenos Aires, otra en México y la restante en Chile. Y Gustavo no 
quiso hacerla. La solución que encontraron Daniel Kon y Luis Venegas, 


el empresario chileno, fue hacer un “falso vivo”, o sea transmitir el 
show con una demora de quince minutos por si salía algo mal, tener el 
tiempo para no emitir una canción y pasar a la siguiente. De todos 
modos, Cerati no estaba contento con eso tampoco. “Gustavo podía 
generar esas cosas —blanquea Kon—, tuve que ir a su cuarto de hotel 
a hacerlo entrar en razones. Él mismo había estado de acuerdo y había 
firmado esas televisaciones. Lo hacía por inseguridad; comprende 
como un civil... pero después sale el artista. Sí, nos puteábamos, 
obvio: me arruinaba la mañana en Chile. Pero sería injusto si califico a 
Gustavo por esas situaciones. Porque la mayoría de las veces, eso no 
sucedía. Pero si pasaba tenía que enfrentarlo yo, y no era un pibe 
fácil: tenía mucha personalidad”. 

Curiosamente, el rockstar más importante de Latinoamérica estaba 
solo, sin pareja estable. Durante los shows en River fueron desfilando 
una importante cantidad de novias de otros tiempos, muchas 
candidatas a serlo y algunas futuras: hasta sus dos exesposas fueron a 
los conciertos. No le faltaron mujeres a Cerati durante aquel tiempo, 
pero parecía refugiarse más en sus hijos (disfrutó mucho que pudieran 
verlo con Soda) y en sus amigos. Colombia fue un lugar de encuentro 
para todos y tras el show de Bogotá hubo una rumba de antología en 
Andrés Carne de Res, donde cantaron “Cuando pase el temblor” presos 
de una borrachera monumental. Luego, a Gustavo lo fue dominando el 
mal humor. Curiosamente se fue acercando a Charly Alberti al tiempo 
que se alejaba de Zeta, pero en determinado momento se sintió 
incómodo. Pero faltaba poco para el fin de gira. Los motivos eran 
musicales y humanos a la vez. Zeta tampoco parecía tener muy buena 
onda con Gustavo. “En determinado momento —reflexiona Taverna—, 
fue empezarse a bancar que el cubo mágico no se pudiera armar. 
Hubo encontronazos todo el tiempo. Y a él, eso lo dejó mal”. 

La ciudad de Córdoba, en el interior de Argentina, fue el penúltimo 
show. Insistieron en tocar allí para que el público de tierra adentro 
pudiera ir a un lugar más accesible geográficamente. Allí Gustavo fue 
con Benito, que lo bajaba a tierra pidiéndole cosas de niño: “Papá, 
cortame la milanesa”, y tuvo el buen tino de invitar a un embajador 
que tenía buena relación con los tres: Gillespi, el trompetista. “Fui en 


calidad de amigo —cuenta Gillespi—. Estuve mucho con Gus y habían 
armado una carpa VIP dentro del estadio, con DJ, unos mozos con 
canapés y bebidas, familiares y amigos. Nos quedamos un par de horas 
ahí hasta que se vaciara el estadio. Lo fui a buscar a Germán 
Daffunchio de Las Pelotas, que estaba en las inmediaciones; lo junté 
con Gustavo y tuvieron una charla hermosa. Porque se suponía que 
Germán, por haber tocado en Sumo, era medio enemigo de Soda; en 
una época tanto en los shows de Divididos como de Las Pelotas el 
público cantaba “que se muera Cerati. Y tuvieron una charla divina de 
violas y equipos”. 

Como si hubiera estado coreografiado, luego de esa charla, los tres 
Soda Stereo rodearon a Gillespi como si fueran una fuerza policial. 

—Vos tocaste con Sumo —le dijeron—, ahora vas a tocar con Soda. 

“Para mí fue increíble, porque quedaba un sexto River. Esa fecha se 
agregó por demanda y porque era un récord de venta: con esa fecha 
superaban los cinco shows de los Rolling Stones, cerraban la gira y 
tocaban con un montón de invitados. Y yo fui el último”. 

Hubo otro invitado ilustre en ese show de Córdoba: Gustavo 
Cordera fue invitado por Daniel Kon a ver el show desde el mangrullo, 
donde tuvo la compañía de Benito y Lisa Cerati. “Cuando hablábamos 
de Cordera, él me decía que era “'mi amigo”, entonces en Córdoba le 
avisé a Gustavo: “hoy va a venir mi amigo”. Después del show, Cordera 
fue a saludarlo, lo felicitó y le dijo que el concierto había estado 
increíble. Y lo más gracioso es que Cordera estaba en la zona de 
invitados sacándose fotos, entonces entré al camarín de Gustavo para 
decírselo”. 

—«¿Sabés quién se está sacando fotos con Cordera ahora mismo? Tu 
mamá y tus hijos —le anunció Kon, y estallaron en carcajadas los dos. 

“Muchos de los mitos alrededor del carácter de Gustavo en algunos 
casos son ciertos; los he visto y he lidiado con ellos, es parte del 
trabajo. Pero la verdad es que una vez que terminaba el trabajo, 
Gustavo era un tipo muy agradable, solo que trabajando era tan 
exigente que a veces se tornaba insoportable, pero tampoco mucho 
más que con otros artistas con los que yo trabajé. En esta clase de 
trabajo, inevitablemente, estás de mal humor. Y él lo tenía: además de 


su genialidad tenía un carácter fuerte. Pero también tenía muy buen 
humor y sabía reírse de sí mismo”. 

Para el cierre en River, el 21 de diciembre de 2007, hubo 
muchísimas caras nuevas y necesariamente el show se prolongó hasta 
alcanzar las tres horas. Estuvieron todos los invitados: los que tocaban 
siempre como Richard Coleman, o los que representaron una parte de 
la historia como Carlos Alomar, que se sumó feliz cuando lo invitaron, 
al igual que Andrea Álvarez o Gillespi. El que logró un mejor trato fue 
Fabián Quintiero que tocó en tres temas. El único que no aceptó la 
invitación fue nuevamente Daniel Melero. Antes, Nicolás Bernaudo 
que conocía a los dos, intentó ser un enlace y les hizo saber a ambos 
que los dos preguntaban por el otro. “Sé que tuvieron un encuentro en 
casa de Daniel, pero más de eso no supe”. Trascendió una declaración 
de Melero: “Nos encontramos pero afuera había una tormenta y caían 
rayos: el cielo se partió al medio”. 

Cuando concluyó “Te hacen falta vitaminas” esa noche también 
finalizó la “burbuja en el tiempo”. Por suerte no sucedió como en la 
despedida anterior donde Gustavo quedó solo mientras los otros dos 
festejaban sin él. Hubo un abrazo de tres y una reverencia final. Esa 
noche, la danza no estuvo rota pero terminó como un baile civilizado. 
Me verás volver había sido un éxito por donde se lo mirase. Gillespi se 
quedó asombrado cuando, sobre el escenario, Cerati le decía: “Mirá el 
cielo: pasó un avión”. Después le dijo que mirase las estrellas, que 
estaban alineadas. Y después le pidió que observara la luna. “¿Cómo 
podés estar prestando atención al cielo con lo que está pasando? —se 
sigue preguntando Gillespi—. Ese estadio era como un hervidero y 
ellos súper tranquilos. A mí me agarró como un miedo escénico antes 
de salir. Después del show conversé mucho con Lillian que sabía 
exactamente cómo había sido toda la gira, todo lo sabía: una genia. Y 
después nos fuimos al Faena Hotel pero no sé cómo volví a mi casa”. 


Todo había parecido una fiesta, pero aun con lo que le gustaban las 
fiestas a Gustavo, se sintió aliviado cuando llegó el final. “Para 


Gustavo fue muy importante sanar esa herida que quedó de la 
separación de 1997 —razona Taverna—. Esa herida quedó cerrada 
después del primer show... y después se volvió a abrir. A Gustavo lo 
alteró mucho lo de Soda Stereo, no terminó pasándola bien. Quedó 
hastiado de los otros dos. Le angustiaba lo que pasó. Lo entendí a 
Gustavo; estar delante de 60 mil personas y siendo vos el frontman 
tenés que estar preparado. Y bajar de eso... te lo regalo. Porque al otro 
día te levantás y sos Gustavo, no sos Cerati; al día siguiente, café con 
leche, unas tostadas y se terminó. Pero él era muy criterioso y ya 
comenzaba a pensar lo que iba a hacer. No se quedaba como un 
hámster rumiando”. Todavía quedaba el álbum doble y el DVD. 
Eduardo Bergallo y Mariano López trabajaron en estudios diferentes 
con el material registrado en la gira: se grabó el 90% de los shows. 

Cerati delegó en Taverna la elección de las performances y le había 
dejado indicaciones precisas de cuáles eran los temas que iban a ir ya 
que no entraban todos. Luego, en el formato de DVD, se logró con los 
distintos menús incluir prácticamente la totalidad de las canciones, 
haciendo un doble DVD en donde hubo lugar para el segmento de LeL 
(Leandro y Leo), un documental y los temas con los últimos invitados. 

—Hasta acá llegue yo. Vos, fijate —le dijo a Adrián. 

“Gustavo soltó —dice Taverna—. Los demás no vinieron a la 
mezcla. Pero cuando ya era inminente que se terminaba, Gustavo 
quiso escuchar. Teníamos un código en la escucha: no lo tenía que 
molestar ni él a mí. Cuando viene se le trasluce el enojo con Zeta que 
se ponía a improvisar en el medio de los temas. Lo llamé para que 
viniera a grabar unas partes de vuelta y no tuve respuesta. Lo llamó 
Gustavo, lo puteó, pero tampoco vino”. 

—Buscá la mejor toma que haya, ponelo, y que se vaya al carajo. 

Gustavo se fue a Punta del Este y Daniel Kon estaba en La Pedrera, 
bastante cerca. Charly Alberti también estaba en Punta del Este y se 
reunió con Gustavo en casa de Daniel, que los convocó porque Popart 
había hecho un gran ofrecimiento para hacer cincuenta shows más en 
2008. “¡Había salido todo tan bien! —cuenta Daniel, con alguna 
resignación—. Vino la gente de Coachella para ver el show y se podía 
tocar allí. También estaba la posibilidad de hacer una presentación de 


Soda Stereo en el Madison Square Garden y hubo un ofrecimiento 
para que tocaran en Barcelona. Evaluamos todo eso con Roberto 
Costa: se podían repetir lugares en Latinoamérica e incluso ir a 
algunos donde no habíamos tocado. Hablé con Zeta que no pudo venir 
a la reunión. Pero estaba todo dado para que hiciéramos una segunda 
parte de la gira a partir del 7 de marzo. Nos juntamos en mi casa 
Charly, Gustavo y yo. No había ni enojo, ni nada parecido, 
simplemente Gustavo sintió que esa burbuja había terminado y ya”. 
Charly hubiera querido seguir con la gira, pero fue diplomático. 

—Gustavo, si a vos te parece bien, podemos hacer como los Rolling 
Stones, vernos cada tres o cuatro años, grabar un par de temas y salir 
nuevamente de gira. El tiempo dirá. 

No hubo una respuesta clara por parte de Cerati, pero fue 
terminante en que Soda Stereo no volvería en 2008. Zeta quería 
retomar la gira y ante la negativa de Cerati sintió que se repetía 
aquella situación de México en 1992, cuando Gustavo decidió cortarla 
e irse a Chile con Cecilia. Para él, fue la última palabra. Su enojo con 
Cerati creció como la marea en el crepúsculo. 

“Nosotros ya sabíamos que el año que viene no se seguía —recuerda 
Taverna—, a mí me hubiera gustado hacerlo pero Gustavo no quería 
ni ahí. Dijo basta, que nunca más iba a tocar los temas de Soda y cada 
vez que le preguntaban por el grupo se enojaba muchísimo. Popart 
ofreció comprar cincuenta shows, de los cuales veinte iban a ser en 
Europa porque sabían que ese era el gancho para que Gustavo dijera 
que sí. También podían ser quince en Estados Unidos y el interior de 
México que no habíamos recorrido”. La idea de Gustavo era retomar 
su trabajo como solista y no estaba dispuesto a entregar ni un 
centímetro de lo que había logrado. 

Tenía una sola cosa en mente: hacer el mejor disco de su carrera. El 
máximo esfuerzo. 
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TODO POR DELANTE 


Antes de que entrara en el torbellino de la reunión de Soda Stereo, 
Gustavo comenzó a estudiar la sabiduría de la Cabalá en el Templo 
Libertad de Buenos Aires. No era religioso, pero sí tenía inquietudes 
espirituales. Sus actividades no le permitieron la constancia de un 
buen alumno, pero intentó ir a todas las clases que pudo y retomó en 
2008. No fue su relación con Naila Borensztein, del grupo No Lo 
Soporto (del cual también Spinetta era fan), lo que lo indujo a 
iniciarse en la Cabalá, pero a través de ella participó gustoso en el 
tema “Nunca iré”, y también en el video donde hace de piloto de 
avión y, esto no es seguro, de personal de limpieza de la aeronave al 
final del clip. Un ex compañero del San Roque, Alberto Della Morte, 
fue al encuentro de Cerati cuando se encontraba grabando la canción 
en un estudio situado en avenida Córdoba y Sánchez de Bustamante. 
“La última vez que lo vi —cuenta Alberto— fue en una reunión en mi 
casa, Soda estaba por juntarse. Luego lo llamé porque mi hija cumplía 
quince años, para ver si me grababa un saludo en video. No solo me 
respondió al toque sino que me dijo que viajaba pronto a Estados 
Unidos, entonces teníamos que hacerlo antes del fin de semana. Lo vi 
muy bien. Pero cuando vino a casa aquella vez ya había tenido el 
asunto de la tromboflebitis y había empezado a fumar de vuelta. Mi 
mujer lo cagó a pedos por eso”. 

Fue de las primeras cosas que Gustavo hizo en 2008, año en el que 
pasó mucho tiempo en la Casa Camaleón, su residencia en Punta del 
Este. Fue con sus hijos, con algún amigo y a veces con compañía 
femenina. De tanto frecuentar el lugar se fue nutriendo de nuevas 
amistades como la de Anita Álvarez de Toledo, una cantante argentina 


que había hecho coros para Fito Páez, frecuentó el círculo de Charly 
García y terminaría siendo muy amiga de Gustavo. Era como su par 
femenina y disfrutaban de salidas nocturnas a discotecas, restaurantes 
y celebraciones. Fue quien ofició de involuntaria celestina entre 
Gustavo y la actriz Leonora Balcarce, con quien comenzó a salir en 
2008. Anita y Leonora son buenas amigas y con Gustavo se cruzaron 
en todos lados. “Leonora era la mujer ideal para mi hermano —dice 
Laura—, y esto dicho por él. Ella amaba a sus hijos, y eso era 
fundamental. Sofía Medrano también, era amorosa con los chicos. 
Leonora tenía esa cosa de madraza”. Cuando la relación se consolidó, 
viajaron juntos a Italia y a Inglaterra en un recorrido que Cerati 
evaluó como gastronómicamente excelente. Más adelante, cuando 
Gustavo adquiriese una casa inmensa en la calle Tapiales de Vicente 
López, Leonora se mudaría con él y con sus hijos. No fue fácil decirle 
adiós a la entrañable Casa Turrón, pero la nueva era aún más grande y 
contaba con la ventaja de la ubicación: a cinco minutos de Unísono en 
auto. Hasta podía ir caminando si tenía ganas. 

Antes de sus vacaciones europeas, Gustavo viajó a Estados Unidos 
para encontrarse en Nueva York con Pedro Aznar y con Roger Waters, 
el ex bajista de Pink Floyd, que estaba trabajando en un tema llamado 
“The child will fly” para la Fundación ALAS, encabezada por Shakira, 
y cuyo enlace Cerati conocía muy bien: Ruth Infarinato. Lo insólito es 
que Gustavo y Pedro se quedaron en la casa de Roger Waters que, 
vestido con una bata, les sirvió el desayuno al día siguiente. Cuando 
entraron en confianza, Gustavo no pudo menos que consultarle a 
Waters sobre cosas de Pink Floyd, y se preguntó cómo se hubiera 
sentido si hubiera sido al revés: no tenía la menor gana de hablar de 
Soda Stereo. Para su asombro, Roger Waters le respondió todo lo que 
le preguntó, y hablaron de música, y de la canción. “Vas a tocar el 
bajo, ¿no?”, le preguntó Gustavo, ya que “The child will fly”, en esa 
instancia de creación no lo tenía. Cerati cantó y también hizo un solo 
de guitarra, que luego fue reemplazado por otro de Eric Clapton. Pero 
su voz y la de Pedro quedaron. Al mes siguiente, el 17 de mayo, 
Gustavo aceptó participar del concierto benéfico organizado por la 
Fundación ALAS en Puerto Madero. Lo hizo por partida doble ya que 


tocó en el set de Fito Páez cuatro canciones: “Ciudad de pobres 
corazones”, “Puente”, “Crimen” y “Gente sin swing”. Y finalmente 
Shakira se pudo dar el gusto de tocar con Cerati “En la ciudad de la 
furia”, que lo tenía atragantado desde el Unplugged (o el Plugged) de 
Soda Stereo en 1996. En el bajo los acompañó Pedro Aznar. “Shakira 
estaba tan celosa de que Gustavo hubiera cantado “En la ciudad de la 
furia” con Andrea Echeverri que no paró hasta que la cantó en el 
festival de la Fundación ALAS en Buenos Aires”, confía Jorge “Pepo” 
Ferradas. 


A los 48 años era natural que el pasado frecuentara los 
pensamientos de Gustavo, no en forma de trauma o tormento sino de 
recuerdo. Cerati nunca fue dado a la evocación nostálgica ni se ha 
regodeado con sus logros: siempre miró hacia adelante. Sin embargo, 
hubo un par de notas musicales durante los shows de Soda Stereo que 
delataban esa mirada, probablemente orientada por el crecimiento de 
sus hijos: estaban en la edad donde él ya respiraba música por los 
poros. Para encontrar esas notas hay que escuchar “En la ciudad de la 
furia” de Me verás volver, cuando llega al 4:50 del contador, antes del 
break; Gustavo toca dos notas que, aisladas, son las mismas que 
tocaba Steve Hackett, en otra tonalidad, para dar comienzo a “Dance 
on a volcano”. ¿Un gesto meditado, un guiño para muy pocos? Es más 
factible que haya sido una casualidad del momento o un juego 
espontáneo incubado a lo largo de los shows. O un acto reflejo. O tal 
vez algo inconsciente o una mera coincidencia. Pero a lo largo de la 
confección de su nuevo material iría surgiendo una curiosidad por la 
música de los años 70, tal vez alimentada por el trabajo con Roger 
Waters. Ni loco iba a hacer un disco retro, pero seguramente 
encontraría allí algo que podría malear, transformar, manipular hasta 
hacerlo completamente suyo. 

Con el Ableton Live a mano, se instaló en Unísono a trabajar en su 
estudio. Nicolás “Parker” Pucci, como encargado del estudio, era 
quien asistía a Gustavo cuando lo requería. Un día lo vio llegar con 


una pila gigantesca de CDs que fue escuchando metódicamente para 
detectar partes sampleables. Era como un detective de sonidos, 
dedicado e implacable. Es así como retomó su interés por Steve 
Winwood, a quien consideraba un cantante impresionante que 
ameritaba una escucha más profunda. Y dio con John Barleycorne Must 
Die, el disco que Traffic editó en 1970, y que inauguraba la segunda 
etapa del grupo una vez que se hubo extinguido Blind Faith, el 
efímero grupo de Winwood con Eric Clapton. Pero Gustavo tenía 
intereses musicales tan diversos que, cuando el álbum ya estaba en su 
proceso de grabación, hizo publicar una lista de cosas que estaba 
escuchando: Electric Light Orchestra, George Harrison, Devo, Todd 
Rundgren, Fleetwood Mac, Charly García, Luis Alberto Spinetta, David 
Lebón, rock argentino de los 70, Of Montreal, Hot Chip, The Strokes 
(que se los acercó Nico Pucci), Yes, TV on the radio y Tom Petty. Pero 
fueron muchos más. Ese trabajo sonoro hizo que se recluyera en su 
estudio sin querer ver a nadie. Se quedó absolutamente solo y absorto 
en los sonidos. 

—Nico, no necesito que te quedes hoy. Me voy a quedar 
sampleando y te vas a aburrir. Andate a tu casa y nos vemos mañana 
—le dijo a Nico Parker. 

Cuando se terminó la pila de compactos a escuchar, decidió que 
necesitaba más y lo llamó a Adrián Taverna, que vivía cerca de 
Unísono, para que lo abasteciera. “Me pidió música: rock argentino, 
viejo para variar —confirma el ingeniero de sonido—. Le llevé todos 
los discos de Billy Bond y La Pesada del Rock and Roll. Le llevé 
también Color Humano, El Reloj, Manal, nada de Spinetta ni Vox Dei, 
que ya los conocía mucho. Busqué cosas diferentes. Si no me equivoco 
también le llevé el disco de La Cofradía de la Flor Solar, Triángulo, que 
era el disco raro de Pappo's Blues. Se encerró a escuchar y si había 
algo que le interesaba lo cargaba en la computadora. Yo veía que él no 
hacía nada cuando estaba yo, no quería mostrar lo que estaba 
haciendo”. 

—¿No querés que me quede? 

—Seeee —pero lo dijo sin convicción. 

—Ah, no solo no querés que me quede sino que querés que me vaya. 


—No hinchés las pelotas —le contestó Gustavo. 

—Me voy, me voy que tengo cosas que hacer. 

—Vení otro día. 

“Lo respeté, obviamente —concluye Adrián—. No había asistentes, 
no había nada. Era él solo con la computadora y los monitores del 
estudio”. Parecía que Gustavo estaba buscando cosas a ver qué 
aparecía, aunque en verdad ya tenía un plan en mente que había 
conversado con Héctor Castillo cuando coincidieron en Nueva York 
durante la visita de Cerati a Roger Waters. De hecho, algunas 
grabaciones de “The child will fly” se hicieron en Looking Glass, el 
estudio donde Castillo trabajaba. “En un momento en que él había 
venido acá —recuerda Héctor—, me dijo que estaba pensando en el 
disco nuevo, en qué hacer. Hicimos un poco de brain storming y salió 
la idea de hacer un disco más acústico y psicodélico”. Castillo sería el 
co-productor y trabajarían nuevamente juntos en Unísono. 

Richard Coleman lo llamó a mediados de año para ver en qué 
andaba, y Gustavo le dijo que estaba comenzando a componer nueva 
música pero que todavía no tenía nada. “Volví a hablar con él dos o 
tres meses después ¡y ya tenía todo resuelto! Me contó que había 
estado trabajando con samples en el Ableton Live, que él usaba como 
herramienta, no como máquina. Iba todos los días al estudio y le daba, 
le daba, muy obsesivo. Su plan era una deconstrucción de música que 
a él le gustaba y la fue trabajando”. 

—La música ya está —le dijo Gustavo—, pero seguramente voy a 
necesitar que me des una mano con las letras. 

—¿De qué vamos a hablar esta vez? —preguntó Richard—. Ahora 
parece que los dos somos felices y va a ser más difícil. ¿Qué hacemos? 
¿Se acabó la música? 

“Ahí salió el tema de la psicodelia como concepto general, como 
algo que aunara el proyecto. Todavía no tenía nombre. Y le interesaba 
el lenguaje psicodélico, me hablaba todo el tiempo de que había 
psicodelia en el disco. Le dije: “Dejame que empiezo con esto, averiguo 
un par de cosas y después nos metemos con los temas específicos”. Así 
que me puse a trabajar en la psicodelia como concepto, a averiguar 
cosas, ver cuál era el lenguaje psicodélico. Las canciones no eran 


psicodélicas por el sonido solamente. Empecé a bajar letras de Barrett, 
Floyd, Hendrix y empecé a averiguar qué leían o qué autor o poetas 
estaban ligados a la psicodelia que no necesariamente fueran tan 
conocidos. Obviamente, los músicos no son lectores ejemplares, 
algunos más que otros”. 

Por su lado, Gustavo, que era un insaciable consumidor de cine, se 
encontró con un filme llamado Special, “sobre un tipo que cree que 
tiene súper poderes, pero es medio un lumpen. Un tipo que no 
terminás de entender si los tiene o no, pero él se los cree; combate un 
crimen que no existe, pero sigue adelante. Y los amigos le dicen que 
para que tenga súper poderes tiene que manejar las fuerzas naturales”. 
Ahí le terminó de cerrar cierta idea que venía barajando de tanta 
contemplación que hizo en Casa Camaleón de José Ignacio: la 
naturaleza. “Me encontré con que iba escribiendo —dijo Gustavo—, y 
se me aparecía todo el tiempo el tema del viento. Sentí que pasaba 
algo, y después lo amplié porque comenzaron a aparecer otros 
elementos. Hasta cuando tocaba temas de amor o del tiempo, estaba 
presente la cuestión de las fuerzas naturales. La relación que siento 
más importante en el disco es con lo que me rodea, ya no con una 
supuesta persona. Siempre pensaba en un pavo real, la explosión de 
que de repente despliega la cola. Los sonidos; me quedaba en la 
pampa escuchando y me daba cuenta de que “eso” no se callaba nunca: 
esa sensación de que todo me está hablando, de que hay música por 
todos lados”*0, 

Si bien Gustavo habló mucho de Special, cuyo protagonista era Les, 
un policía de tránsito que decidió entrar a un ensayo clínico y se 
encontró con efectos colaterales que lo indujeron a creer que gozaba 
de súper poderes, fue su hijo Benito el que le aterrizó el título Fuerza 
Natural, que participa en la letra de la canción homónima y en otras 
tres. Con la película es probable que haya surgido la idea del antifaz, 
porque Les intenta encontrar un buen disfraz para su vocación de 
combatir el crimen y en un momento prueba un antifaz, aunque 
después lo descarta. Pero es tan probable como que haya sido una foto 
del propio Gustavo de niño, que le sacó su tío Osvaldo Rossi, en la que 
se lo ve feliz, saltando en los bosques de Ezeiza con un antifaz 


destartalado en la cara, y una capa que le quedaba corta. Esa idea se 
combinaba con la de un jinete; Gustavo montaba mucho a caballo en 
José Ignacio. En una de las tantas casualidades que habitaron la 
imaginería desplegada en Fuerza Natural, Richard Coleman le contó, 
ya de gira, que había escrito una frase en Zaragoza, España, cuando 
fueron a presentar Ahí Vamos: “Como un caballo que corre con su 
jinete sin vida”. 

La música de “Fuerza natural”, la canción, está basada en un sample 
de “John Barleycorne must die” de Traffic, que luego combinó con 
otro de un artista que le gustaba mucho: Captain Beefheart. De “Same 
old blues”, perteneciente a su disco Bluejeans and Moonbeams, extrajo 
un fragmento de guitarra que sonaba como una mosca fatigada. Y 
como si fuera poco, en la versión final usó un indetectable sample de 
“Reloj de plastilina” de Charly García. “Es que los samples —ilumina 
Leandro Fresco—, para ser identificados, necesitan cierta duración; en 
Fuerza Natural había guitarras de Tom Petty que eran como el final de 
un delay. De hecho hay millones de sampleos en todo el disco que no 
tengo idea de dónde salieron”. Al completar buena parte de la música 
con el Ableton, se encontró con que había una maraña de cosas que 
iba a tener que ponerse a traducir en notas y acordes. ¿Quién podía 
darle una mano con todo eso? Le parecía una tarea agotadora. Y se le 
vino a la mente el nombre de Gonzalo Córdoba, a quien recordaba de 
sus tiempos en Suárez, una banda argentina underground en donde la 
voz cantante la llevaba Rosario Bléfari. Cerati y Córdoba tocaron 
juntos en la presentación en el Teatro Astros de Mar, el álbum que 
Gustavo le produjo a Leo García. Se sumó a la oda al noise de “Poesía 
rock”. Pero lo que lo decidió a Gustavo fue verlo tocar en la 
presentación del disco solista de Fernando Nalé, Forma, en el Teatro 
Chacarerean. Tras el show, en el backstage, Cerati se encontró con 
Córdoba y lo felicitó. 

—También me gustó mucho lo que hiciste en el disco de Hana — 
añadió—. Tenés muy lindo sonido y muy buen gusto. 

“Me trató súper bien de entrada —afirma Gonzalo—, siempre muy 
amoroso conmigo. Yo siempre fui fan de él; no me entusiasmaba 
mucho Soda Stereo, pero sí cómo tocaba Gustavo. El primer disco me 


hizo enloquecer, yo era fan de The Police, Nada Personal me parecía 
más plástico. Cuando me llamó para invitarme a tocar en Fuerza 
Natural yo me dije: “¿Qué pretende este hombre de este humilde 
guitarrista del under?” Me invitó a Unísono y me mostró todo en el 
Ableton Live”. 

—Compuse todo esto sin tocar una sola guitarra, todo con samples. 
Lo fui haciendo en Uruguay, lo vengo haciendo acá; no tengo idea en 
qué acorde está nada. ¿Vos te animás a desglosar todo esto? 

“Esa fue mi primera tarea: transcribir todo. Había capas y capas de 
guitarras sampleadas. El disco no solo estaba completo sino que había 
diez temas más. ¡El entusiasmo que tenía! ¡Estaba en llamas! Unas 
semanas después volví para enseñarle a Gustavo sus propios temas. Y 
el resto fue Disneylandia, estuve desde la primera toma de batería”. 

La grabación comenzó alrededor de noviembre y fue otra 
transcripción de instrumento por instrumento. Pero había una 
dificultad y no era menor: Fernando Nalé se estaba recuperando de un 
tratamiento de desintoxicación y no estaba bien como para grabar. Y 
para Cerati no existía la menor posibilidad de grabar con otro que no 
fuera Fernando. “Realmente fue bravo —admite Nalé—, tuve dos 
semanas de internación y dos años y medio de tratamiento 
ambulatorio, tomando mucha medicación. Necesité ayuda familiar. Y 
Gustavo se involucró mucho, fue a visitarme y a hablar dos veces; la 
primera para grabar el disco, donde mis terapeutas le pidieron 
diversas condiciones ambientales y de compañías, qué tipo de 
personas no podía estar. Y la segunda para la gira. También me 
impulsaron a que presentara mi disco solista, y también ahí estuvo 
Gustavo para apoyar”. “Yo fui con Gustavo y Uriel a visitar a Fer — 
cuenta Leandro Fresco—; primero tenías que tener una entrevista con 
la psicóloga. Gustavo volvió una vez más y firmó un papel donde se 
hacía responsable de Fer, porque él no estaba para grabar. Fue muy 
heavy, pero al día de hoy Fer está impecable y es una alegría”. “Le 
tuvo un amor y una paciencia enorme a Nalé —cuenta Gonzalo 
Córdoba—, el aguante que le hizo no tiene nombre. Era verdad que no 
estaba para grabar, pero Gus le tuvo un aguante increíble y tocó 
muchos de los bajos”. Que para Gustavo no era dificultad: le gustaba 


el instrumento y tenía muy buen gusto. Pero él quería al único 
miembro de su banda que estaba desde Bocanada. 

Héctor Castillo se dio cuenta de que iba a ser una grabación difícil 
al poco tiempo de comenzar a trabajar. “Fuerza Natural fue un poco 
más laborioso porque no era un disco compuesto con la guitarra sino 
con samples y mucha edición en el Ableton Live y eso hizo todo 
mucho más lento. Cuando llegué solo había ideas encaminadas en el 
Ableton pero nada tocado. Al principio empezamos a avanzar bastante 
rápido, a aterrizar cosas, a darle forma. Pero Gustavo era otra persona 
en ese disco. Nunca estaba desconcentrado, pero había otro tipo de 
mambo que lo hacía enfocarse en cosas que no son tan importantes”. 
Gonzalo Córdoba también notó algo por esa línea. “Me quedé azorado 
cuando tardó ocho horas para grabar la intro de “Fuerza natural”; 
sabíamos las notas pero no sonaba igual que el demo, después probó 
montones de violas y amplificadores, escuchaba una sutileza. Fue una 
sesión de un día grabando solo la intro. Yo había grabado un arpegio 
para “Convoy”, que tiene una guitarra muy sencilla, limpita y delicada. 
Hice tres o cuatro tomas que estaban bien y cuando se va el operador, 
Gustavo se queda editando y yo en el sillón de atrás, escuchando lo 
que hacía con mi toma. Me arreglaba cositas chicas, mínimas. Y yo, 
mudo. Hasta que en un momento se da vuelta”. 

—Disculpame, pero no lo puedo evitar: me encanta la perfección — 
le dijo hasta con vergúenza. 

—;¡Sí! ¡Ya me doy cuenta! 

¿En qué momento la búsqueda de la perfección se transforma en 
una obsesión? No hay un modo ni un punto exacto: todo gran artista 
es un obsesivo que respira su obra. Solo que en esta ocasión Gustavo 
se encontraba ensimismado, fastidioso y trabajando una cantidad de 
horas que entraban en la categoría de lo inhumano: entre doce y 
catorce. “Su forma de trabajar era muy compleja —explica Taverna—; 
primero por su cabeza descomunal: hacía producción, composición y 
ejecución. La cosa fue creciendo, Gustavo se fue cebando con las 
guitarras: cien canales de guitarra por canción. Una locura. Por eso 
grabé muy poco con él en estudio: por su manija permanente”. En las 
sesiones había una guardia permanente de Leandro Fresco y Anita 


Álvarez de Toledo; Uriel Dorfman y Nicolás Pucci también, mientras 
que Gonzalo Córdoba y Fernando Samalea iban si tenían que grabar o 
se dejaban caer cuando tenían tiempo. 

Las canciones iban cobrando forma musical aunque no podían 
terminarse porque faltaban las letras. Más allá de esa situación clásica 
en todo trabajo de Cerati había cierta tensión entre Gustavo y Héctor 
Castillo porque la obsesión del artista lo desbordaba. Y algo más: 
interfería con su trabajo. Didi Gutman de Brazilian Girls, que fue uno 
de los tecladistas invitados, sabe bien lo que sucedía: “Todos los 
procesos requerían de muchas horas-culo y se hacía tedioso. Héctor 
estaba súper fatigado de seguirle el tren a Gustavo, pero es algo que 
pasa bastante en todos los discos en general. ¿Cuándo se ve la luz al 
final del túnel? Pero él volvía a la mañana y Gustavo le había 
cambiado todo durante la noche”. A partir de esa situación, antes de 
irse, Héctor guardaba el tema con otro nombre sin decírselo para que 
no se lo cambiara. Se hacía difícil para él trabajar así. 

Gustavo entró en un terreno de desconfianza con Héctor y le pidió a 
Adrián Taverna que fuera todos los días para tener una segunda 
opinión sobre las cosas. 

—No, Gustavo, ni en pedo. 

—Para mí es importante que estés. 

—Pero para mí es incómodo estar delante del ingeniero opinando. 

“Entonces comencé a ir todos los días un ratito, a las siete de la 
tarde, un par de horas. Empezamos a tener una metodología. Yo 
llegaba y nos subíamos al auto que se compró para ir con los chicos a 
Punta del Este a escuchar lo que habían estado haciendo. Me lo 
llevaba un par de horas y de paso les dábamos un descanso a todos. 
No se entendía con Héctor: Gustavo estaba muy acelerado. Llega a 
diciembre detonado, fastidioso con todos. Yo dejé de ir y él empezó a 
venir a casa. Héctor me llamaba a mí para ver si podía hablar con 
Gustavo porque estaba muy loco. Y Gus venía a decirme que no sabía 
qué hacer con Héctor porque sentía que no estaban coincidiendo”. 

Se llegó a un punto donde las canciones no podían terminarse 
porque no tenían letra y también Héctor Castillo pidió una tregua 
porque tenía que volver a Nueva York, hacía dos meses que no veía a 


su familia, por lo que cerca de Navidad se le puso pausa a la grabación 
del álbum y quedaron en seguir grabando algunas cosas en Nueva 
York. Pero Gustavo quería que todo se terminara mezclando en 
Unísono. Eso le permitió a Cerati distensión, irse a Uruguay a pasar las 
fiestas y trabajar en las letras. Allá se encontró con algunos miembros 
de su banda, entre ellos Gonzalo Córdoba con quien coincidió en una 
fiesta”. 

—Voy a ver si en estos días me pongo al día con las letras —le 
comentó Gustavo 

—¿No querés que Adrián te tire unas letras? 

Adrián era Paoletti, a quien Cerati conocía de su grupo Copiloto 
Pilato y que estaba en la fiesta. “Adrián es un tipo de bajo perfil — 
dice Gonzalo—, pero un poeta maravilloso y esa noche charlamos de 
la naturaleza y el viento. Estábamos en situación de noche, fiesta, y 
Gustavo nos dijo de ir a su casa al día siguiente por la tarde. Quedaron 
unos aportes de Adrián y él le quedó agradecido de por vida. Nos 
encontramos dos o tres veces ese verano, en mi casa o en la de él, y 
Gustavo resultó ser muy abierto, cero snob; venía a casa, jugaba con 
nuestros hijos, los llevaba a caballito. ¿Ese es Gustavo Cerati?”. 

Sí, ese era Gustavo. Y también el que protagonizó tres rodadas 
memorables en Punta del Este que fueron pasto para las ferias 
mediáticas. “Una noche —recuerda Leandro Fresco—, se subió a una 
especie de monopatín con dos ruedas, quiso andar en eso, se cayó y se 
sacó el hombro, que se había jodido haciendo esquí acuático en Chile. 
Después, en una fiesta de Pancho Dotto, pegó un trompo y se cayó; 
gritaba que le dolía el hombro y de la nada apareció un pibe que dijo 
ser guardavidas, lo hizo acostar en el piso y le acomodó el hombro. No 
termina acá. De ahí nos vamos a lo de Alan Faena y en el jardín 
Gustavo tropieza, se cae, y se saca el hombro de nuevo. Y de ahí nos 
fuimos al sanatorio Cantegrill a que se lo acomoden”. 

Por cosas como esas se hacía llamar Torpeman, una especie de 
antihéroe que era una amenaza permanente. Para los demás y para él 
mismo también. Amelia Álvarez, su jefa de prensa, tuvo que sacar un 
comunicado para llevar tranquilidad a los fans y aclarar que “si bien 
Gustavo sufrió una caída que le dislocó el hombro y lo obligó a 


inmovilizarlo por unos días con un cabestrillo simple, no fue 
intervenido quirúrgicamente. Por tanto, su trabajo en el nuevo disco 
de estudio no se verá interrumpido”. 


60 Entrevista de Marcelo Fernández Bitar y Sergio Marchi. 2009. 
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VUELVE LA MISMA SENSACIÓN 


Led Zeppelin III fue el disco elegido por Gustavo Cerati para marcar un 
norte con respecto a Fuerza Natural aunque no se constituyó en 
modelo a seguir: simplemente una referencia. ¿Qué tiene de especial 
ese disco? Que no repite la fórmula de los dos anteriores y que abre el 
juego a sonoridades acústicas, a nuevos elementos como la música del 
Medio Oriente y la música celta, a instrumentos que se escapan de la 
caja de herramientas habituales. “Sí, yo pensé en Led Zeppelin —dijo 
Gustavo—, sin ánimo de compararme. Zeppelin sacó el I y el II y son 
unos brutales tanques del hard-rock. Y de pronto, sacan el III, que yo 
lo entendí mucho tiempo después, pero igual me lo devoré. Qué bueno 
que en el rock, cuando estás estigmatizado en algún lugar o estás 
apuntando, de golpe hacés “trac”, y cambiás eso; sigue habiendo algo 
de esa situación pero de golpe explorás un poco en otros lados. Eso 
sentí. Yo quería hacer un disco más acústico, no todo el disco, pero sí 
que quería limpiarme de la distorsión de Ahí vamos y buscar la energía 
por la interpretación de instrumentos más acústicos”. 

“Las acústicas aparecen en casi todo el disco —explica Gonzalo 
Córdoba—, y hay guitarras resonadoras que figuran como dobro en los 
créditos, pero que es una guitarra con un chapón resonador. Toqué 
mandolinas también, que se tocan de otro modo porque es chiquitita, 
más que un ukelele y tiene su complicación. A Gustavo le gustaba 
cómo yo encaraba el entretejido de guitarras acústicas. En “Cactus” 
metí un golpe de charango donde suena más la madera que las 
cuerdas, y una guitarra imperceptible afinada una octava arriba. No la 
escuchás, pero si te la saco falta algo. Hubo mucho trabajo de eso”. 

“Cactus” es una de las canciones más hermosas que Cerati haya 


compuesto. Tiene algo de esas fusiones de lenguaje de rock con 
sonoridad folklórica que él convirtió en algo indiscutiblemente suyo, y 
que trasciende las fusiones previas de rock y folklore argentino. Hay 
un golpe de misticismo que es activado por la música misma, que no 
remite a lo andino, como en “Cuando pase el temblor”, sino a lo 
desértico, y esto es así porque hay inspiración mexicana. Es una 
mezcla botánica que viene de la idea del maguey, una planta de 
floración lenta que alcanza la madurez a los diez años (no a los cien 
como dice la letra) y muere al producir su fruto. “Y hay una frase del 
tema que dice: cuando te busco no hay sitio en donde no estés”, y está 
tomada de una experiencia con un peyote en el desierto. Con Leandro 
fuimos a hacer esa experiencia y el mismo chamán dice: “lo vas a 
buscar y no vas a encontrar nada, pero en algún momento vas a ver 
uno y ese no debes comerlo. Una vez que veas el primero, vas a ver 
todos”. ¡Y es tal cual! La frase vino de ahí, pero el tema no es la 
descripción de un viaje de peyote”0!, 

La canción llegó sin letra y Gustavo decidió grabar las guitarras con 
Gonzalo Córdoba juntos en el estudio, “para capturar el retumbe que 
se genera cuando hay varias guitarras sonando. Y ahí estábamos, él y 
yo frente a frente tocando una chacarera. Insólito”. Cerati sabía que 
era un tema precioso pero no le encajaba con el resto del disco: 
demasiado folklórico. Y cuando grabó la base no sabía bien de qué iba 
a hablar. “Es una canción por la que peleé mucho —cuenta Héctor 
Castillo—, pero al no tener letra no se terminaba y se estaba quedando 
en la carpeta de temas descartados. Le parecía demasiado folklórico 
para el disco”. El que finalmente acudió al rescate de la canción fue 
Leandro Fresco, que le puso unas texturas electrónicas y se quedó 
trabajando en la computadora toda una tarde. “Nos dio una cantidad 
de tracks —finaliza Héctor—, que cuando los pusimos metió al tema 
dentro del concepto del disco. Y con eso le metimos presión a Gustavo 
para que lo incluya”. “A mí siempre me volvió loco desde que Gus me 
lo mostró —explica Fresco—. Tiene una melancolía que me hizo 
conectar al toque con la canción. No siento que le haya modificado 
mucho, agregué cosas, pero tal vez lo que yo sentía se transmitió de 
alguna forma. Hice algo muy sutil. Puse esas reversas, un silbido, una 


cosa de triangulitos y una percusión, le agregué un loop atrás, y una 
percusión que se repite”. 

Como estaba previsto, en el mes de marzo Gustavo viajó a Nueva 
York para grabar algunas cosas con Héctor, pero sobre todo para 
poder acceder a algumos sesionistas interesantes como Sterling 
Campbell, que fue el baterista de las últimas giras que hizo David 
Bowie, participó en álbumes de Duran Duran, salió de gira con los B 
52's y tenía un golpe demoledor: alguien recuerda que de tan fuerte 
que grabó en Fuerza Natural, las torres de los tambores se iban 
aflojando. “Sterling tocó los temas más rápidos, más energéticos — 
explica Héctor—. Gustavo necesitaba un push para arriba y siempre 
fue mi deseo conectarlo con músicos de la camada de gente con la que 
yo trabajo aquí. Es otro lenguaje”. También tocó algunos teclados 
Glenn Patscha (Marianne Faithfull, Madelaine Peyroux, Sheryl Crow y 
Bonnie Raitt entre otros) y Byron Isaacs se encargó de algunos bajos y 
guitarras Lap Steel, también conocidas como “hawaianas”, que 
destilan un sonido que se asocia con la música country, que en efecto 
tiene cierta influencia en el disco: los hijos de Gustavo viajaron a 
Texas con su madre y le compraron algunos álbumes del género. Pero 
los discos que más ayudaron a inspirar una dirección para Fuerza 
Natural fueron Raising Sand de Robert Plant y Allison Krauss, con su 
modernización del sonido country, y Tom Petty a quien Gustavo 
terminó de descubrir en aquel tiempo con un compilado y Highway 
Companion, álbum producido por su admirado Jeff Lynne, de Electric 
Light Orchestra, cuya influencia se puede percibir en “Magia” que 
contiene sonidos de vocoder, muy usados por ELO. “No estaba 
escuchando necesariamente Electric Light Orchestra —aclaró Gustavo 
—, pero de golpe me encontré con que “Magia” andaba por ahí, 
entonces iba a escuchar esos discos a ver qué era lo que pasaba”, 

Otro de los que grabó en Nueva York fue Didi Gutman, que estuvo 
por ser un miembro de Soda Stereo cuando Daniel Sais dejó su puesto. 
“Lo rechacé —confiesa— porque estaba con un proyecto personal. 
Hoy pienso en eso y me digo: ¡qué pelotudo!” Varios años más tarde, 
Didi armó su proyecto personal e internacional: Brazilian Girls. Ya 
radicado en Nueva York, volvió a Buenos Aires para tocar con su 


banda en el festival BUE y un enmascarado le dirigió la palabra: “¿Te 
acordás de mí?” “¡Era Gustavo disfrazado! Me contó que le gustaba 
mucho Brazilian Girls, sobre todo el bajista, y que si él tocara el bajo, 
tocaría así”. Gutman metió varios teclados en Fuerza Natural, pero el 
que más recuerda es el de “Sal”. “Lo toqué en un piano que David 
Bowie le regaló a Héctor Castillo —cuenta Didi—, un piano de pared, 
medio choto, pero justamente por eso está bueno. A veces esos 
pianitos indie te dan mucho juego, una linda textura: un piano low-fi. 
Ya tenía mística. Cuando toqué el tema pensé en Coldplay como 
referencia. Y a Gustavo le encantó cómo quedó. Me dio la impresión 
de que él quería controlar bastante el proceso, pero ese piano se lo 
colé de una”. 

En un nuevo entorno, donde Héctor Castillo era local, su relación 
con Gustavo se emparejó y avanzaron bastante en canciones que a las 
que les faltaba todavía un golpe de horno. Una de ellas, que se 
completó en Buenos Aires, era la más evidentemente psicodélica del 
álbum: “He visto a Lucy”, nombre extraído de “Lucy in the sky with 
diamonds”, de The Beatles, alta cumbre psicodélica. Por eso mismo, 
Cerati quiso que hubiera un bajo Hófner como el de Paul McCartney, 
pero ¿quién podía tener uno? Uriel Dorfman sabía y lo llamó a 
Fernando Blanco, con quien había trabajado cuando participó de la 
grabación de Mancha Registrada de Los Súper Ratones. 

—Hola, Fernando. Estoy trabajando con Gustavo en el estudio y hay 
una canción muy beatle que quiere grabar con un Hoófner. ¿Nos 
prestarías el tuyo? Lo mando a buscar. 

Fernando pensó que era riesgoso un traslado en manos desconocidas 
de su preciado bajo, que había comprado en 1983, en una casa de Mar 
del Plata que vendía cassettes, donde lo encontró arrumbado como un 
trasto viejo. Y se ofreció a llevarlo en persona. Con Gustavo se 
conocían de haber compartido algunos tramos de viaje con sus 
respectivas bandas y haber conversado sobre Los Beatles, como no 
podía ser de otra manera. Al comienzo, el bajo fue a las manos de 
Fernando Nalé, pero después Gustavo quiso tocarlo. “Gustavo se 
entusiasmó con el sonido —cuenta Blanco—, y me llamó la atención 
porque yo pensaba que él era un músico muy frío, de construcción, y 


lo vi muy físico, muy sanguíneo. El Hófner es de notas cortas, tiene 
poco sustain: la nota se apaga enseguida. Gustavo se dio cuenta al 
toque y empezó a armar un arreglo muy bueno”. Luego, Cerati lo 
llamó a Fernando para que viera cómo iba a grabar su bajo: por línea, 
pero utilizando un parlante como micrófono. Es algo que había leído 
en el libro de Geoff Emerick, el ingeniero de grabación de The 
Beatlesé3, que permite capturar frecuencias que un micrófono no 
captaría. Antes de despedirse, mantuvieron un pequeño diálogo. 

—Te fuiste de Súper Ratones, ¿no? ¿Cómo se llama tu nueva banda? 

—Nube 9. 

—¿Qué quiere decir? 

—Es el título de un disco de George Harrison. 

—SÍí, pero ¿qué significa? 

—Hasta donde yo sé es como un estado de felicidad, como cuando 
te enamorás y estás en una nube. Otros dicen que tiene que ver con 
estar colocado, o con la meditación. Una nube de pedos del amor. 

—Ah, mirá qué bien. 

Gustavo sacó su libretita y anotó “Nube 9”. Lo que Fernando no 
podía imaginar es que el nombre de su banda aparecería en una letra 
del disco. Quedaron en seguir hablando porque Cerati quería ir alguna 
vez a la semana Beatle en Liverpool, donde Fernando tocaba con Nube 
9. “Lo más gracioso —cierra Blanco— es que cuando voy a tocar con 
el Hófner me preguntan si es el bajo que tocó Gustavo. ¡Es más famoso 
el bajo que yo!” “He visto a Lucy” cuenta con la batería de Bolsa 
González, que fue nuevamente drum doctor de un álbum de Cerati. Y 
como tiene ese toque ligeramente hacia atrás, supo que podría darle 
cierta pesadez a una canción muy volátil. “Terrible baterista — 
dictamina Gonzalo Córdoba—, como decía Gus: es un baterista de 
estadios. Hay videos de cuando él grababa y veías como se movía 
todo, porque tocaba con una energía tremenda”. 

La canción donde aparece la misteriosa frase Nube 9 es “Numeral”, 
o, como figuró en el álbum “++”, que al entrar “Cactus” en el álbum 
perdió su número y quedó como track oculto al final, después de “He 
visto a Lucy”. Era necesario porque Gustavo quería que fuesen trece 
canciones al igual que Ahí Vamos para que coincidiera con la 


numerología maya. Los mayas se regían por las lunas y en su 
calendario cada mes tiene 28 días, como el período de las mujeres, lo 
que al final da un año de trece meses. Cerati usó ese concepto para el 
disco, que ya venía místico por influencia de sus estudios cabalísticos, 
pero en especial para ese tema, donde hace un juego de palabras con 
cada número. Juega con las tres notas necesarias para cada acorde, los 
cuatro elementos a los que le suma el viento (Viento fue barajado 
como primer título de Fuerza Natural), las cinco estrellas de un hotel, 
el seis diabólico del 666, los siete colores del cerro de Siete Colores en 
Purmamarca, Jujuy, los ocho pasos del yoga, el 11 de su cumpleaños 
(11 de agosto) y el trece de la mala suerte. “Numeral” continúa con la 
línea psicodélica cósmica que Fuerza Natural adquiere a partir de “Sal” 
y que se prolonga en “Convoy” y “He visto a Lucy”. 

Gustavo quería que Fuerza Natural fuera un viaje donde el oyente 
pudiera perderse, como él mismo canta haberlo hecho en el tema que 
le da título. Pero también tiene sectores bien delimitados: el área más 
country del disco es la que agrupa “Amor sin rodeos” y “Tracción a 
sangre”, que contiene un pequeño homenaje a Manal. “Sí, eso fue a 
propósito —confirma Taverna—; la voz grave en “me llenó”, está 
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inspirada en “Porque hoy nací”. Cuando Gustavo me pidió discos, 
entre otros, le llevé El león y el doble negro de Manal”. Luego se llega 
a la región de guitarras rasgueadas que engloba “Desastre” y “Rapto”, 
ambas con colaboración de Benito Cerati en las letras: “El ambiente de 
hoy no me agrada para salir”, es frase de su inspiración. Mientras la 
primera tiene elementos de ciencia ficción mezclados con reflexiones 
emocionales respecto al vínculo de Gustavo con las mujeres (“de las 
mareas soy rehén”), la segunda deriva de “Vértigo”, una canción de 
Roken y una de las más energéticas del álbum junto con “Dominó”. 
Esta última está basada en una letra de Richard Coleman, 
originalmente titulada “ZZ Pop”. “Lo del efecto dominó lo había 
escrito para otro tema —explica Coleman— que no la terminó usando 
pero sí usó la idea y le puso “Dominó”. En “Naturaleza Muerta” me dijo 
que tenía la imagen, pero nada más. Le dije que me dejara unos días y 
cuando se la llevé la usó entera, no me corrigió nada. Fue una idea 
mía, de esas de ciencia ficción”. 


“Por razones básicamente técnicas —cuenta Héctor Castillo— lo que 
más costó fue mezclar el disco: usábamos la misma computadora 
como multipistas, base de efectos, procesadores y procesamiento. En 
un momento no daba más. Recuerdo haber terminado de mezclar el 
disco y estar desilusionado con el resultado. Mi plan era traérmelo a 
mezclar acá con todas mis porquerías, pero Gus estaba decidido a 
terminarlo en su estudio y en ese momento. Y yo tenía otros 
compromisos y debía regresar. No podía quedarme ad infinitum y 
volverlo a mezclar. Y las mezclas que se hicieron en Unísono son las 
que quedaron. Lo más difícil fue eso. Cuando estás tan metido en ese 
proceso, cuatro meses todos los días, en jornadas de catorce o quince 
horas, a veces te da la sensación de que no fuiste suficientemente al 
fondo de las cosas, no llegaste al potencial completo de los temas, del 
artista”. 

Adrián Taverna coincide y al mismo tiempo disiente. “El disco 
arrancó en agosto o septiembre de 2008 y se terminó más o menos en 
abril. Fue un proceso muy largo y la mezcla final de Fuerza Natural fue 
bastante caótica: tardaron dos o tres días por tema. El presupuesto 
estaba completamente excedido aun cuando se hubiera usado el 
estudio de Gustavo: Héctor Castillo tuvo que hacer muchos viajes, 
viajó Gustavo, se hizo el mastering en Estados Unidos. Los números 
los manejaba Nando y era él quien tenía que ir a pelearse a la 
compañía. Ahora, el producto final, para mí, fue excelente. Es como 
Dark Side of the Moon: no tiene fallas”. 

Fuerza Natural se terminó a comienzos de junio y Gustavo quedó 
feliz con el resultado. Cuando volvió de la masterización hizo una 
escucha privada con toda la gente que participó y se puso a trabajar 
en el arte del álbum con el Bureau Institute, que era el estudio de 
diseño de Roy García II. “Yo quería que la tapa fuera un poco shocking 
—dijo Gustavo—. La idea era hacer un cierto tributo a las tapas tipo 
Hipgnosisé% de la época dorada de las tapas del rock, y de hecho yo 
pensé en algunos colores como la tapa de Animals, de Pink Floyd. 
Poner un elemento discordante o movilizador en un supuesto contexto 
real. El personaje salió de la idea de la canción, como el jinete 
enmascarado (“Amor sin rodeos”). ¿Qué íbamos a hacer? ¿Un Zorro 


flotando sobre la ciudad? Estaba bueno el triunfo de algo a sangre 
como un caballo arriba de una ciudad genérica, como en la que se 
viene una tormenta. Entonces me dije: a ver, montemos un superhéroe 
arriba de ese caballo pero no podía ser el Zorro, así que 
talibanizaremos un poquito la situación. No hay una explicación, pero 
sí quería algo que te movilizara, imaginando Wish You Were Here, 
donde había un tipo prendido fuego. En el librito, la idea fue que 
todas las láminas que hay de fotografía pudieran haber sido la tapa del 
disco”65, 

Roy García II no era un extraño para Gustavo y ya había trabajado 
en el diseño de Me verás volver. También le había diseñado portadas a 
Capri, DJ, músico y productor argentino, que participó en Siempre es 
hoy y que era muy querido por Cerati. Pero el lazo fue Andrés Fogwill, 
el cineasta que se encargaba de los videos de Gustavo. Roy fue a ver al 
artista a Unísono, y coincidieron en el amor por Hipgnosis y la 
inquietud de hacer algo por el estilo pero que no fuera un hurto. 
“Gustavo se había sacado unas fotos en la casa de Uruguay —cuenta 
Roy—, en el verano había estado con él en una fiesta, y charlamos un 
montón. Él se había sacado unas fotos que luego me mostró con un 
caballo y un saco negro. Tenía esa idea del jinete, pero en las fotos 
estaba de a pie y yo hice un dibujo donde estaba en el aire. Ahí le 
cerró la idea. Debajo del dibujo él me anotó todo lo que tenía que 
haber en el arte: lásers, picos, plumas de pavo real y un libro de 
alquimia que le había dado Anita. Entonces nos pusimos a producir 
todo eso”. 

En la foto de portada, donde un jinete enmascarado sobrevuela la 
ciudad de París, colaboró mucho Manuel Morales, acreditado 
vestuarista que trabajó con Cerati en Me verás volver. Roy había 
sugerido que la ciudad no fuera ninguna de Argentina y Gustavo le 
indicó que hablara con Germán Sáez que había tomado una imagen 
desde el Gran Arco de la Defensa. La foto original fue limpiada de 
gente y autos para que quedara desértica. El jinete de la tapa no es 
Gustavo sino... un policía. “Esa fotografía la tomó Nicolás Hardy — 
cuenta Roy—, en una escuela de equitación de la policía porque si el 
caballo estaba en el aire tenía que saltar, y este policía saltaba vallas 


que luego quitamos. Hay una foto de una foto de los lásers, que es un 
retrato de Gustavo que hace Nora Lezano. La foto del desnudo, porque 
Gustavo dijo que tenía que haber uno, la de la chica con lásers, la del 
ojo con todos los planetas y la de Gus con antifaz y él mismo reflejado 
en su propio antifaz son de Gisela Filc”. 

Pese a la intriga que despertó en su momento el dibujo central, 
donde se puede ver una estrella de David (probable alusión a sus 
estudios de la Cábala) rodeada por otros elementos dentro y fuera 
como una constelación simbológica, la verdad es mucho menos 
misteriosa que las fantasías que despertó. “Es como una especie de 
composición en base a gráficos alquímicos muy antiguos —esclarece 
Roy—; el orden sí es el de la alquimia, pero están mezcladas muchas 
anotaciones alquímicas de diferentes épocas, todo puesto en un 
lenguaje más contemporáneo. Las palabras que se leen son de una lista 
que armó Gus. Me pedía que le pusiera cosas donde fuera, pero que 
tenían que estar, como la luna creciente y la estrella de la bandera de 
Turquía. Él empezó a tener una idea linda de cómo era el objeto disco 
entero y le asignaba diferentes narrativas a cosas distintas. Se volvía 
loco con la foto del ojo con los planetas”. “Se puede leer como si 
estuviéramos ante un desastre ecológico —resume Gustavo—. No hay 
nadie en la ciudad ya: limpiamos a todas las personas”. 

El 20 de julio, día del amigo en Argentina, se anunció que Fuerza 
Natural se publicaría el 19 de septiembre, y se dio a conocer el primer 
corte: “Déja Vu”, una canción hipercalórica que resumía a la 
perfección el espíritu del disco. Sterling Campbell le ponía alto 
octanaje al tema que jugaba con la idea del fenómeno psíquico del 
“déja vu”, que es la sensación de haber vivido anteriormente un hecho 
que transcurre en tiempo presente. La canción es una página pop 
perfecta: original, de tempo rápido, melodía optimista, estribillo épico 
y una dinámica llena de guitarras que vienen y van. Más una letra con 
muchas imágenes alucinatorias: el reloj derretido, las similitudes 
soñadas, los sitios imaginados, sumados a la metáfora sexual, y un par 
de sentencias esperanzadoras: “La poesía es la única verdad”, “Sacar 
belleza de este caos es virtud”. Era exactamente lo que Gustavo había 
estado buscando: psicodelia pop. 


“En el momento de componer esta canción sentí que fue muy fácil 
su construcción —explicó Gustavo—. Por esa misma razón escribí 
sobre ella en ese aspecto. Yo pensaba en un hit. ¿Un hit qué es? Un hit 
es como un déja vu, de alguna manera te toca en un lugar que ya 
parece que hubieras andado por ahí. Cuando estoy componiendo y veo 
que conscientemente voy por un mismo lugar que ya fui, lo abandono. 
Pero siempre voy a pasar cerca. Agarro la guitarra y voy por algunos 
lugares, también con la computadora. Y en ese momento veo que 
David Lebón saca un disco y una canción llamada “Déja vu”, lo cual 
me hizo pensar que existen decenas de discos y temas llamados así. Y 
que no hace otra cosa que reforzar la idea de lo que es un déja vu. La 
canción es  autorreferencial, estoy escribiendo sobre ella, 
armónicamente las cosas se encadenaban casi sin ningún esfuerzo. De 
alguna manera, todo está como un poco en el aire, uno baja ideas; la 
canción fue caminando sola hacia un lugar como si yo hubiera pasado 
por ahí muchas veces. Es la sensación de déja vu, que es algo natural, 
que todo el mundo tiene, pero que no deja de ser misterioso. Y jugué 
con la idea de que un mínimo detalle cambia y la canción cambia para 
otro lado, tiene otro final”. 

Era un primer paso hacia un regreso glorioso de alguien que nunca 
se fue. Creaba ansiedad por escuchar el disco completo, que es el fin 
último de todo simple o adelanto. Y, además, desde el comienzo y 
hasta el final de sus casi tres minutos y medio, era un hit hecho y 
derecho. 

Algo parecido a un déja vu. ¿O no? 


61 Entrevista de Marcelo Fernández Bitar y Sergio Marchi. 2009. 

62 Ídem. 

63 Here, There and Everywhere: My Life Recording the Music of The Beatles. Geoff 
Emerick and Howard Massey. 2006. 

64 Hipgnosis es el estudio de diseño de Storm Thorgersson y Aubrey Powell, que 
diseñó tapas icónicas de álbumes de rock como Dark Side of the Moon de Pink Floyd, 
Electric Warrior de T. Rex o Houses of the Holy de Led Zeppelin. 


65 Ídem nota 60. 
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VIDA NÓMADE 


A mediados de 2009, Gustavo se encontraba viviendo en la calle 
Tapiales con un perro llamado Jack. Su pareja con Leonora Balcarce 
ya era parte del pasado, pero no le faltaban compañías femeninas. Ni 
masculina: en algún momento le dejó la parte de adelante a Flavio 
Etcheto, que necesitaba un lugar donde parar momentáneamente. 
Taverna recuerda que Gustavo salía muchísimo en esa época. “De por 
sí, era un tipo hiperactivo —dice Adrián—, estaba muy enroscado. No 
se podía quedar solo: no soportaba la soledad, y de hecho lo cantó en 
Lago en el cielo”. Salía todos los días con Oscar Fernández, Leandro, a 
veces Anita. Se puso muy salidor después del regreso de Soda. Gustavo 
nunca tuvo una relación muy firme con sus mujeres: en algún 
momento necesitaba la variedad. Era muy mujeriego, y en la gira un 
perro de presa”. 

—Si de una guitarra podés sacar tantas melodías, ¿por qué no podés 
sacar un montón de cosas de una sola mujer? ¿Por qué tenés que estar 
todo el tiempo cambiando de mujeres? —le observó su hermana 
Laura. 

— Es que también tengo un montón de guitarras. 

“Me contó que se le pinchaba el deseo al poco tiempo. Por eso tuvo 
tantos amores en la vida. Su energía pasional ligada a la música, la 
tomaba también del amor por las mujeres. Era súper mujeriego porque 
admiraba, porque deseaba, porque amaba. No hubo una: fueron 
todas”. 

Lógicamente, la inminente gira presentación de Fuerza Natural era 
una buena oportunidad para entrar en contacto con nuevas mujeres 
pero para eso tenía que definir la banda. Fernando Nalé era 


inamovible y Leandro Fresco también. ¿Qué pasa con la batería? “Él 
tenía un problema con los bateristas —se ríe Taverna—, tocar tantos 
años con Charly Alberti le causó un trauma. Él quería a Sterling 
Campbell pero se iba a hacer difícil y caro. Hasta llegamos a pensar en 
Pomo. Me consultaba a mí porque decía que yo conocía músicos”. La 
confirmación de Fernando Samalea se impuso por sentido común: 
siempre respondió bien, en estudio o en vivo. ¿Qué hacer con la 
guitarra? Gonzalo Córdoba había sido convocado para el estudio, pero 
ya contaba con la bendición para la gira. Como Fuerza Natural tenía 
muchas voces, Anita Álvarez de Toledo se hizo necesaria y además 
tenía el toque sexy que sumaba: en vivo era un fuego y se comía el 
escenario. Pero esa alineación dejaba afuera a Richard Coleman. 

El propio Coleman sintió que no iba a formar parte, porque aunque 
participó en dos letras del nuevo disco tocó muy pocas guitarras. 
Cursaba el mes de julio cuando Richard le dijo a su mujer que iba a 
diagramar lo que restaba del año de otra manera, porque si se 
quedaba esperando que Gustavo lo llamara y no lo hacía se le iba a 
pasar el 2009 y sería una pérdida de tiempo. Fue casi una invocación: 
a los pocos días Cerati estaba del otro lado de la línea. 

—«¿Vos sabés que estaba pensando que estaría bueno tocar a tres 
violas? 

—¡En la última gira querías tocar a dos baterías! —respondió 
Coleman. 

—Bueno, ¿estás para la gira? 

—Dejame ver si puedo ordenarme. ¿Cuándo empezaríamos a 
ensayar? 

—Y... ahora. En agosto. 

—¡El mes que viene! 

¡Tres guitarras eléctricas! Desde los tiempos del rock sureño que eso 
no se hacía, Gustavo nunca fue un amante del género pero siempre le 
gustó romper las reglas. Tenía una usina de poder a disposición. Una 
base rítmica muy sólida, Leandro Fresco aportando las sutilezas, los 
teclados, percusión y las voces, en donde se complementaba con Anita 
y a veces eran los tres junto a Gustavo conformando un bloque 
compacto. Y tres violas de lujo: Richard hasta se animó con el lap-steel 


guitar. 

También hubo que organizar la dinámica del show: ese armado 
insumió un buen tiempo porque Gustavo decidió encarar una puesta 
bien teatral, utilizando la idea del jinete enmascarado que era como el 
concepto del disco. Por fortuna, no quiso subir a caballo al escenario: 
tan solo con un antifaz especialmente diseñado. Durante la primera 
parte del show, todos lucirían de negro, y a la mitad, virarían al 
blanco. El traje de Gustavo era barroco, pero permitía cierta 
flexibilidad y alguna prontitud a la hora de quitárselo. Esa banda 
contaba con muchas voces: Anita, Leandro, Richard, Nalé, todo un 
arsenal sin contar a Gustavo que pese a que desde que Soda se reunió 
había vuelto a fumar con voracidad, seguía manteniendo su voz en 
plena forma. El 11 de agosto cumplió cincuenta años y se ve que la 
fecha le pesó porque decidió hacer una fiesta a todo trapo. La última 
vez que lo había festejado a lo grande fue a sus cuarenta. Ahora, la 
ortografía le daba la oportunidad de una trampita: en vez de 
cincuenta, sin cuenta. Eterno. Infinito. Sin cuenta. 

“Justo el día en que cumplí cincuenta, vaya casualidad, estaba 
enfermo como la mierda: me sentía horrible. Es un número... yo ya 
decidí escribirlo con “s”. Para mí está perfecto, hay que celebrarlo. Y 
Fuerza Natural también es fruto de este momento”. Y ese momento lo 
encontraba en plenitud, o por lo menos así lo entendía él en la letra de 
su canción. También asumía que podía equivocarse. Donde no se 
equivocaba era en el armado de su show: quizás el mejor de su 
carrera. Aunque era muy arriesgado tocar todos los temas del nuevo 
disco. 

—Ahora vamos a ver cómo te las arreglás para hacer sonar todo 
esto —lo desafió a Taverna. 

“Realmente fue complejo para todos —razona el sonidista—, 
llegamos a un punto máximo de evolución, de no dejar ningún detalle 
librado al azar. En Ahí Vamos había lugar para las desprolijidades, en 
Fuerza Natural, no. Después de Me verás volver queríamos hacer algo 
contundente, de mucha calidad y superior a todo lo que habíamos 
hecho. Era un gran desafío en el sentido vocal, y para mí era muy 
importante que se entendiera semejante voz: tenía la mejor carta. 


Gustavo fue el cantante más grande de todos con los que trabajé y 
trabajé con muchos. Está cien escalones más arriba, no solo por su 
voz, su calidez y su afinación, sino porque no decaía en ningún 
momento”. 

Eso se percibió claramente en el inicio de la gira, el 19 de 
noviembre en Monterrey donde Gustavo Cerati ofreció un show 
innovador, caliente e intenso. Llegaron con anticipación para hacer un 
ensayo general: no era simple trasladar un espectáculo concebido en 
una sala a un estadio con capacidad para 22 mil espectadores. Eso 
ayudó a que el concierto fuera impecable. “Al show de Monterrey lo 
tengo en un cuadrito —asegura Taverna—, ¡Gustavo estaba tan feliz! 
A mí me hacía ruido que arrancáramos con todo el disco nuevo, pero a 
los pocos shows tuve que darle la razón”. En el inicio, Gustavo 
encaraba a la multitud sin movimiento, protegido por su antifaz y una 
banda sonora que duraba dos minutos hasta que él arrancaba con el 
riff de “Fuerza natural”. Ese primer tramo de gira fue excelente: ocho 
conciertos, de los cuales la mitad fueron en México. En Chile, Gustavo 
se quedó sin voz y hubo que reprogramar la función. Tenían todo 
armado y fue el primer show suspendido en la carrera de Gustavo por 
causas que tuvieran que ver con él. 

—¿Ya terminaste ahí? —le dijo Fernando Travi a Taverna que ya 
estaba en el Movistar Arena. 

—-Casi, ¿por ahí como está todo? 

—Gustavo no está bien: no puede hablar. Si terminaste, subite a una 
van y vení al hotel, así charlamos con él. 

“Lo encontré desencajado y gesticulando. Le pedí que no gritara, le 
toqué la frente y volaba de fiebre. No quería tomar ningún tipo de 
remedio nunca pero esta vez hubo que llamar al médico y tuvo que 
hacer caso. Chile era muy especial para él, y además habían viajado 
sus hijos desde Buenos Aires para verlo. Benito y Lisa estaban 
alucinados porque tenían su propia habitación y podían pedir helados 
y hamburguesas al room service. Le traían amiguitos, Gustavo los 
saludaba y les daba salida rápido. La simpatía le duraba muy poco en 
esas circunstancias. Para bajarlo, me puse a jugar a la Playstation con 
él. Siempre jugábamos todos pero ese día estaba tan enojado que solo 


jugó conmigo hasta la una de la mañana, cuando lo frené. “Uno más, 
uno más”, me decía. Yo le insistí en que descansara. No se puso bien 
enseguida, pero ese día se guardó, no salió, cosa que me llamó mucho 
la atención. Gustavo también se asustaba. Cuando finalmente hicimos 
el show fue increíble, veníamos motivados”. 


Se buscó un chivo expiatorio por aquella suspensión en Chile: fue el 
aire acondicionado. El del hotel, el del avión: cualquiera que lo haya 
apuntado. No fue la cantidad de shows porque habían transcurrido 
cinco días desde el último en México. La gira estaba diseñada así por 
Gustavo, con largos tiempos en el medio, no solo para cuidar la voz 
sino para poder disfrutar del lugar y salir a pasear. El show siguiente, 
el de Montevideo, hubo que correrlo de todas maneras pero no por 
Cerati sino por Luis Alberto Spinetta que iba a realizar una jugada 
imprevista con un concierto en el estadio de Vélez reuniendo a sus 
grupos míticos: Almendra, Pescado Rabioso e Invisible. Cerati fue el 
primero de los artistas invitados en dar el sí. No podía estar ausente de 
una noche que no solo concentraba a las tres bandas que lo alucinaron 
de adolescente, sino que también lo contaba como invitado especial. 
Fue a ensayar al edificio de la calle Saldías su parte en “Té para tres” y 
“Bajan”. Nicolás Pucci fue su asistente esos días. “Luis es muy especial 
—le dijo Gustavo a Nicolás—, es un maestro: él es el Uno. Siento total 
admiración, respeto y cariño por él”. Quedó claro para todo el mundo 
cuando después de su participación, tomó el micrófono y le dijo a 
Spinetta delante de cuarenta mil personas: “Si hay un sueño cumplido, 
es este —y se señaló a sí mismo—, disfrutalo, Luis”. Después corrió, 
pegó un saltito y le dio a Spinetta un abrazo sentido. 

El día del show, Nicolás Pucci lo esperó en el estadio, y Gustavo 
viajó con Taverna que también quería estar presente y era el 
responsable de llevarlo a Cerati a Montevideo a tiempo para el show 
de Fuerza Natural. “Sube al auto y a los cinco minutos saca un 
cigarrillo —asegura Adrián—. Le dije que en mi auto no se fumaba. 
Hasta lo arrimé al cordón y le dije que le llamaba un remise. Todo en 


tono jocoso, pero le hice un escándalo. Se la bancó como un señorito 
pero nos agarró un atascamiento en la General Paz*? y ahí no pudo 
más, bajó la ventanilla y me dijo que fumaba afuera, sacando la 
cabeza. Después puse el aire acondicionado y me pidió que lo bajara, 
siempre decía que le hacía mal. Estaba nervioso, ese show era muy 
importante para él. Llegamos al backstage y fue impresionante porque 
estaban todos los músicos que conocíamos desde toda la vida: los que 
habían tocado con Spinetta”. 

Gustavo se emocionó cuando lo vio a Bocón Frascino, el primer 
bajista de Pescado Rabioso. Fue a su encuentro y se presentó. Bocón se 
sorprendió y alcanzó a musitar: “Uh, Cerati”. Lo mismo hizo con 
Pomo, por quien tenía debilidad. El show duró cinco horas y media, y 
Gustavo no se movió de ahí, instalado con otras deidades del rock 
argentino como Charly García, Ricardo Mollo, David Lebón, Fito Páez 
y muchos otros. “En ese show, Gustavo estaba extasiado —confirma 
Taverna—. No lo pude sacar hasta las cinco y media de la mañana: 
solo quedaba el piletero de Vélez. Nos fuimos a Montevideo en barco 
porque Gustavo quería evitar todo tramo en el que tuviera que volar”. 
Aunque no pareciera, le preocupaba viajar en avión, no solo por la 
fobia que desarrolló, sino por su salud: tenía que aplicarse una 
inyección antes de volar para que su sangre estuviera anticoagulada. 
“Ese show en Montevideo fue el mejor que hicimos —dice Taverna—, 
hubo un montón de gente como ni siquiera habíamos metido con 
Soda: lo llenamos y lloviznaba... ¡le quedaba tan bien al concierto!” 

Restaban solo dos presentaciones hasta fin de año: la de Córdoba y 
la de Buenos Aires. Gustavo tenía una van programada para que lo 
fuera a buscar y lo llevase al aeropuerto. Benito lo iba a acompañar. 
Pero Gus se rebeló contra el vuelo, probablemente porque llovía y era 
una excusa para no subir al avión. 

—¿Cuánto sale que vayamos con la combi hasta Córdoba? —le 
preguntó al chofer. El conductor le puso un precio y allí fueron. 
Setecientos kilómetros, ocho horas de viaje. Gustavo quiso fumar y el 
chofer le dijo que no se podía. 

—¿Cuánto sale que yo pueda fumar? 

Gustavo estaba cada vez más difícil con el cigarrillo. Todo el mundo 


lo sabía. Cada uno trató de pedirle que redujera el consumo, y Cerati 
encontró el modo de desalentarlos a todos. Fue otro show memorable 
aunque el mánager lo sufrió más que nunca, no solo por el costo de la 
van, sino porque no es el mismo riesgo tener a un artista en vuelo una 
hora que en la ruta durante ocho. 

El 19 de diciembre de 2009 se presentó Fuerza Natural en el Club 
Ciudad de Buenos Aires. Era una fecha histórica porque luego el 
entrañable Club Ciudad quedaría vedado para conciertos por quejas de 
los influyentes vecinos del lugar, que callaban cuando las multitudes 
futboleras hacían desmanes muy cerca, en el estadio de River. Se hizo 
un ensayo general pero el día originalmente programado para el 
concierto coincidió con un diluvio de proporciones bíblicas. El recital 
de Cerati fue de los mejores y las críticas coincidieron en un elogio 
unánime. La banda ya venía muy consolidada luego de la gira y con el 
final a la vista se empeñaron y lograron un show inolvidable. Gustavo 
saludó a los vecinos, como quejándose de que no pudieran seguir 
haciéndose conciertos en el club. 

—¿Se escucha bien? ¿Se escucha fuerte? Saludos a Macri?”. Ojo que 
tengo un sonidista heavy metal, no lo hagan enojar porque no 
respondo por él. ¿Estás bien, Adrián? ¿Por qué cerveza vamos? 

“Él tenía la teoría de que yo ponía el volumen más fuerte si había 
bebido —aclara Adrián—, pero siempre me decía que no me pasara: 
jamás que no lo pusiera fuerte”. 


El show de Fuerza Natural comenzaba con todos de negro, y en la 
segunda mitad todos vestían de blanco. El momento en que se hacía el 
cambio de color comenzaba a gestarse cuando el escenario explotaba 
de psicodelia en “He visto a Lucy”, la sección de vientos invitada para 
ese show, comandada esa noche por Gillespi, atronaba y Cerati 
desaparecía tras un breve solo. Todos los demás eran largos y 
ardientes, pero ese era corto porque después venía el “duelo” entre 
Richard Coleman y Gustavo Córdoba, que daba tiempo a que Gustavo 
terminara de cambiarse. 


La inclusión de “Zona de promesas”, el único tema de Soda Stereo 
que tocó durante aquellos conciertos, no era nada nuevo, porque ya 
había utilizado la canción anteriormente. Pero la muerte de Mercedes 
Sosa un par de meses antes la hizo más propicia para ese momento en 
donde Gustavo relevaba a los demás, que corrían a vestirse de blanco. 
Para él fue un altísimo honor haber sido convocado para lo que fue 
Cantora 1 y 2, un álbum doble donde un enorme grupo de artistas 
cantaba con ella. “Cuando hablé con Mercedes para este disco — 
cuenta Afo Verde, en calidad de presidente regional de Sony—, le 
pregunté qué le gustaría. Y me dijo: “A mí me gustaría hacer de 
cantora: yo soy una cantora”. Ya teníamos título. Entonces le propuse 
que como siempre había hecho cosas con músicos de diferentes estilos, 
que hiciera eso pero con nuevos amigos”. 

—-¿Por qué no lo invitamos a Gustavo Cerati? —le preguntó Afo. 

—Pero él no va a querer cantar conmigo, él es muy moderno. Me 
encanta la voz que tiene. 

—¿Por qué no probás esta canción que está en tres, que podrías 
cantar como un vals? 

—¡Qué linda, nene! ¿Pero creés que él va a querer cantar? 

“Le canté “Zona de promesas” bien valseada, y le gustó eso de “mama 
sabe bien”. Ya había grabado con Spinetta “Barro tal vez” y solo tenía 
cuatro o cinco canciones”. Nando Travi explica que “el hecho que 
Mercedes hubiera grabado con Luis ayudó a que Gustavo estuviera 
abierto a la idea. Yo tuve la sensación de que no le iba a interesar, 
pero con Spinetta tenía algo para convencerlo. De nuestro lado, la 
propuesta fue que grabara “Raíz? o “Sulky”, pero ella se enamoró de 
“Zona de promesas””. 

Mercedes Sosa ya no estaba bien de salud, no obstante impuso como 
condición a casi todos sus invitados que la grabación fuera real, que 
los dos artistas cantaran juntos en el estudio. Gustavo aceptó todo, 
porque para él resultaba muy halagador que la cantante cuyo simple 
“Alfonsina y el mar” descifró de niño, lo invitara a cantar en un disco 
de ella. Todo fue filmado y la reunión entre ambos quedó en el EPK de 
Cantora. Mercedes Sosa, una mujer muy inteligente y sensible, supo 
cómo halagarlo sinceramente. “¡Qué voz tan particular que tenés, 


Gustavo! Cuando los franceses no saben cómo describir algo dicen que 
es particuliére, que quiere decir particular, especial”. ¡Justo ella, que 
fue considerada la mejor voz de América Latina! Gustavo cantó su 
composición con una dulzura absoluta en la grabación, sin saber que 
no volverían a encontrarse. “Me acuerdo que a la salida me dijo: 
“¿Estuvo bien, no?” —recuerda Nando Travi—.Estaba contento, no se 
conocían y fue un lindo encuentro”. Cerati se haría presente en el 
velatorio de la cantante, que murió el 4 de octubre de 2009. 


Así como “Zona de promesas” era un enlace dentro de su propio 
concierto, el receso de verano era una pausa necesaria para Gustavo 
en su gira. O le habría venido bien si hubiera utilizado las horas de 
ocio para descansar y bajar de revoluciones. Una gira siempre tiene un 
alto consumo energético y ésta le había demandado un alto costo. Se 
fue a Punta del Este y se la pasó de fiesta en fiesta, distendiéndose de 
otra manera y persiguiendo modelos flaquitas y bastante más jóvenes 
que él. Con una de ellas tuvo un romance estival que se difuminó 
cuando ella viajó a Europa por trabajo. Otra fue Chloé Bello, hija de 
Marcelo Bello, que conducía el programa televisivo Música Total, el 
primero en emitir un clip de Soda Stereo. A Chloé, Cerati la conocía 
de habérsela cruzado en eventos y fiestas, en un ambiente donde 
ambos eran celebridades que hacían las delicias de los fotógrafos que 
luego vendían sus tomas a un buen precio a distintos medios de 
comunicación. Rubia, alta, bonita, de temperamento fuerte, era 
irresistible para Gustavo que intentó sacarle conversación sin 
demasiado éxito en temporadas anteriores. Como sentía que no había 
un eco, cambiaba de dirección y buceaba en mares más propicios. A 
ella, Cerati le parecía un viejo: le llevaba veintiocho años y lo llegó a 
calificar de “cachivache” en reportajes'8, 

En el verano de 2010, la película cambió de rumbo. De acuerdo con 
Chloé, aceptó salir con Gustavo para darle celos a un pretendiente. Y 
Cerati hizo exactamente lo mismo: cortejó a Chloé no solo porque le 
parecía hermosa sino para poner celosa otra modelo con la que estaba 


saliendo y había viajado a Europa. Las necesidades de ambos 
coincidían y una salida podía serle de utilidad a los dos. Lo que no 
tenían programado era enamorarse de un modo tan brutal. Pero, de 
acuerdo a lo que ha declarado públicamente Chloé, la llama no surgió 
de inmediato. La primera salida fue en Buenos Aires a ver a Coldplay 
en River, el 26 de febrero, con la participación especial de Benito 
Cerati. Nada muy hot podía suceder con un adolescente presente. 
Hubo otras salidas y cuando la fue a buscar a la casa de su madre, 
Nora Portela, que también fue modelo entre los 70 y los 80, hubo una 
violenta advertencia de la progenitora que, siguiendo el relato de 
Chloé, agarró de los rulos a Gustavo y le dijo: “Ché, ¡a mi hija la 
cuidás que solo tiene veintidós años!” Injusto prejuicio: Gustavo 
siempre fue un caballero. Y además, Chloé no necesitaba que nadie la 
cuidara: a los diecisiete años ya se había ido a trabajar a Europa como 
modelo, por lo que tenía una experiencia importante no solo en la 
vida, sino en el mundo de las celebridades. Tal vez, al ser Portela una 
proteccionista animal, haya hecho como las hembras caninas que 
acostumbran a chumbarle al macho para que Cerati supiera quién 
tenía los dientes más filosos. 

Lo que encendió la llama piloto de este amor fue un simple beso: 
como en los cuentos. Y para ser un “jovie”09, parece que no besaba 
nada mal, porque con ese beso venció toda resistencia, y de cierta 
distancia Bello cambió de marcha y se mudó a su casa. Chloé tenía sus 
compromisos laborales, pero Gustavo le dijo que quería que se fuera 
de gira con él. Los primeros conciertos en Buenos Aires otorgaron el 
tiempo necesario para la sincronización. Gustavo tocó primero en un 
festival gratuito llamado “Argentina abraza a Chile”, que había sufrido 
un terrible sismo en febrero. Para Cerati, Chile era una segunda patria, 
y no dudó en participar. Luego vino un show para poca gente en el 
Samsung Studio, producto de un concurso, y otra fecha en Rosario. 
Chloé recién pudo incorporarse a la gira en Neuquén para ver el 
recital de su flamante novio el 9 de abril en el Estadio Ruca Che. 

“Mi primer recuerdo de ella es de conocerla en el aeropuerto de 
Neuquén —recuerda Taverna—, Gustavo me presentaba a todas las 
novias. Chloé era muy alta, rubia, muy bonita. Y Gustavo estaba con 


una sonrisa de lado a lado. No existía nada más alrededor. Él estaba 
muy contento y Chloé llenaba los requisitos de lo que siempre soñó”. 
“Antes del show estuve con él en su habitación —cuenta Richard—, y 
escuchamos juntos Goodbye Yellow Brick Road de Elton John. Ahí 
estaba todo bien, pero en general su humor estaba diferente. Para mí 
la gira de Soda le sacó mucha energía, lo avejentó. Estaba ya con las 
primeras marcas de la edad. En los ensayos de Fuerza Natural le noté 
el cansancio, el agotamiento y la obsesión por el laburo —cuenta 
Richard Coleman—. Pero me acuerdo cuando comenzó a hablar de 
Chloe, que estaba muy enamorado. “¡No sabés la cabeza que tiene!”. 
Siempre decía eso, como si uno pensara que todas las modelos fueran 
taradas”. 

Después del show hubo un incidente que llamó la atención de todo 
el mundo: un desmán en el hotel. Cosa rara, porque Gustavo no era de 
provocar destrozos hoteleros como la típica estrella de rock. En esta 
ocasión, se graffiteó la habitación de Gustavo con marcador y se 
vandalizó el libro de visitas; aparentemente una travesura de chicos 
protagonizada por los tortolitos que fue escalando y que culminó con 
una hoja arrancada del libro de visitas y escribiéndole “gordo puto” a 
la firma de Maradona. “Es verdad —confirma Nicolás Bernaudo—, en 
Neuquén hubo una escena donde rompieron la habitación y dejaron 
unos retratos en el libro de visitas. Fue extraño. Nunca había pasado. 
Nos sorprendió a todos”. 

¿Qué estaba sucediendo que Gustavo Cerati se comportaba como 
Charly García? Lógicamente, se pensó en que la compañía de Chloé 
gatillaba ese comportamiento adolescente, pero no era verdad: 
Gustavo tenía cincuenta años y no iba a jugar el papel de estrella de 
rock porque se lo pidiera una chica de veintidós por más enamorado 
que estuviese. Parecía un caso de juventud por ósmosis: Gustavo se 
subía al ritmo de Chloé porque le gustaba pero no porque ella lo 
incitara o lo dominara. Se lo tomó como un incidente aislado y el tour 
siguió rumbo a Mendoza. El show de Neuquén había sido muy bueno 
y el de Mendoza había sido aún mejor. Había doce días hasta el 
concierto de Lima al que Chloé no fue porque tenía otros compromisos 
y regresó a la gira en la fecha siguiente, en Los Angeles. 


Mientras esperaban en la cola del check-in hacia Lima, Gustavo le 
hizo una consulta a su amigo Richard Coleman. 

—Richard, ¿vos cómo hiciste el tratamiento? 

—¿Qué tratamiento? 

—Para dejar de tomar. 

—No, Gus, yo fui a Alcohólicos Anónimos, porque me obligaron en 
Estados Unidos: si no me quitaban la licencia de conducir. Después me 
lo tomé en serio y empecé a ir a reuniones, pero no hice ningún 
tratamiento psiquiátrico o con placebos. 

—Ah, porque tengo una amiga con ese problema y me parece que 
debería que hacer algo con eso. 

Coleman comprendió claramente que “la amiga” no existía, pero 
que Gustavo sentía curiosidad, tal vez evaluando cosas para sí mismo. 
También supo que si intentaba indagar sus reales intenciones iba a 
perder esa puerta que Gustavo había entornado. 

—Primero, decile a tu amiga que si quiere hacer algo que no lo haga 
en Argentina —recomendó Richard—, que lo haga más lejos de lo 
habitual. Estar fuera del agua te ayuda más para cortar con el vicio. 

La cola empezó a moverse y no había más personas por delante. 

—Pero esta conversación es más larga, Gus. Sigámosla porque a mí 
me gusta hablar de esto y le podemos dar una mano a tu amiga. 

—Sí, dale. Después seguimos. 

“En Lima, el show se hizo en el estadio San Marcos, contra una 
tribuna —hace memoria Taverna—, porque en el estadio nacional 
tocaba Ricardo Arjona, y Gustavo se la pasó todo el show haciendo 
chistes con eso. Después fuimos a Los Angeles, pero tuvimos una 
escala en Panamá. Y algo raro pasó, porque Gustavo vio que el avión 
era chiquito y dijo que no viajaba”. 

—¿Ese es el avión? Yo ahí no viajo. ¿Qué aerolínea es? ¿Vos vas a 
viajar ahí? 

—¿Y qué querés que haga? —le respondió Adrián un poco 
fastidiado—. ¿Qué me quede a vivir en Panamá? 

—No te hagás el canchero que te cagás todo en los vuelos. 

—Yo ya me tomé la pastilla, así que no tengo problemas. 

En Los Angeles se reencontró con Chloé y, a diferencia de la gira de 


Ahí Vamos, hizo rancho aparte. Lo que tenía sentido: era un amor 
nuevo y fogoso, querían estar solos. Y así lo entendieron todos. Antes 
del show en Los Angeles, Chloé se quebró el dedo meñique y le 
pusieron una férula. Era un poco atolondrada: como el novio. Tal para 
cual. En los aeropuertos, se la vigilaba para que no se perdiera el 
vuelo: parecía costarle formar parte de un contingente. Gustavo estaba 
muy emocionado con ella. “Lo noté un poco más distante —recuerda 
Richard— y de hecho no tuvimos tanta comunicación fuera del 
escenario y cuando estábamos todos juntos. Pero en los ratos libres 
estaba con su novia, lo cual era muy lógico”. “La gira fue tan tranquila 
como las que veníamos teniendo —asegura Nico Bernaudo que lo 
seguía a sol y a sombra porque controlaba que Gustavo tomara su 
medicación y sostuviera el régimen anticoagulante—, con ese ritmo 
pausado que Gustavo quería para sus giras para poder descansar o 
salir a recorrer culturas”. Ese tiempo de descanso que podía fastidiar 
un poco a los demás lo pasaba con Chloé. “Donde no le pude seguir 
tanto el rastro —continúa Bernaudo— fue en Estados Unidos porque 
ahí te alquilás un auto y salís”. 

Gustavo tenía la idea de que los clips de Fuerza Natural fueran una 
road movie y que cada canción fuera como el capítulo de una serie. El 
primero fue “Déja Vu”, realizado por la productora Landia, en donde 
Gustavo maneja un auto por una carretera (se filmó en Puerta Tastil, 
Salta, Argentina) y tiene visiones psicodélicas de una mujer que se 
contonea frente a un tren que pasa. En el asiento trasero transporta 
una caja misteriosa que será protagonista también del segundo video, 
“Rapto”, donde aparece Anita Álvarez de Toledo al volante, entra a un 
bar con la caja y Gonzalo Córdoba, que interpreta a un estrafalario 
agente de policía, intenta detenerla. En el tercer video, que iba a ser 
“Magia”, el rol protagónico lo iba a cumplir Fernando Samalea en 
función de mago. Se llegaron a rodar algunas partes con Andrés 
Fogwill (también miembro de Landia, que hoy gana premios 
internacionales en publicidad y cine), pero esa filmación fue muy 
delirante y la magia se puso negra. El cuarto video, según le dijo 
Cerati al periodista Bebe Contepomi en una entrevista para televisión 
en Los Angeles, iba a ser “Desastre”, otra canción de Fuerza Natural. 


Pero el clip no llegó a ser filmado porque aconteció otra clase de 
desastre. 
Un tsunami tan grande que nadie lo vio venir. 


66 Avenida que evolucionó hacia modo autopista que delimita la Ciudad de 
Buenos Aires entre el Riachuelo y el Río de la Plata. 

67 Mauricio Macri era, en ese entonces, jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos 
Aires. 

68 Buena parte de las declaraciones de Chloé fueron vertidas en el programa 
radial de Matías Martin en Urbana Play. 

69 Vocablo que deriva del lunfardo tanguero que da vuelta las sílabas: viejo. 
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EFECTO DOMINÓ 


El siguiente show de la gira Fuerza Natural fue el de Tijuana, y luego 
vino el de Acapulco. Entre ambos hubo cuatro días de diferencia y 
mientras la banda viajaba hacia el sur, Gustavo tomó un vuelo hacia 
Los Angeles con Chloé. Era ir y volar a Acapulco, dos tramos cortos, 
pero cada viaje en avión entrañaba cierto riesgo para la salud de 
Cerati y por eso, y a su expreso pedido, se diseñó la gira de una 
manera. Pero no le importó: ¿qué le hacía una mancha más al tigre? 
De todos modos tenía que seguir viajando en avión pero él se cuidaba 
de inyectarse la medicación y usar las medias de azafata. Lo que no 
cuidaba era el resto de las observaciones médicas en términos de 
ingesta, sobre todo de cigarrillo: su consumo de tabaco era alarmante 
pero tampoco era reciente. Lo que pesaba sobre su sistema circulatorio 
por mera acumulación. 

Antes del show de Acapulco pasó un tiempo con el empresario Jorge 
Mondragón, su pareja y Chloé. “Nos reímos de que ambos estábamos 
en las mismas circunstancias —dice Jorge—, los dos cincuentones 
saliendo con chiquitas de veinte. Gustavo estaba muy enamorado. Eso 
sí, fumaba dos cajetillas y media de cigarros al día. Nos fuimos a una 
isla los cuatro y platicamos sobre lo difícil que era llevarle el ritmo a 
las chavitas a nuestra edad, pero en tono divertido. Lo encontré más 
estable, más maduro, pero al mismo tiempo más nervioso. Diría que 
estaba muy cómodo con Fuerza Natural que tuvo un gran lanzamiento; 
le metieron mucha caña a ese disco”. El concierto siguiente sería en el 
Miami Dade Stadium. “Fue un muy buen show —recuerda Alex Pels 
—, estuve con él en el backstage y fue muy amoroso: estaba divino. 
Pero sé que había salido de ronda la noche anterior con un par de 


conocidos míos. Terminaron muy tarde todos cascoteados”. 

—Venimos de una fiesta en un yate con Erik Morillo —le dijo lo 
más campante Gustavo a los integrantes de su delegación. 

Eran las diez de la mañana. Entró con Chloé de la mano y un 
cigarrillo en la otra. Nadie movió un músculo pero hubo algunas cejas 
en alto. Cerati era salidor, todos lo sabían, pero también era muy 
responsable. Llegaba puntual a las pruebas de sonido, siempre entero, 
no perdía ningún vuelo y en los shows lo daba todo y más: estaba 
tocando como nunca. “Nunca sentí que se prendiera una alarma — 
dice Leandro Fresco—, él estaba en una relación nueva, muy al mango 
y muy feliz. En esta gira estaba más en plan novio, compartía menos 
con nosotros pero yo entendía. Era normal. No sentí alarma, aunque 
noté que él estaba en otra frecuencia”. En algún momento de la gira, 
con los que tenía mayor antigiiedad en el rubro de la amistad, les 
contó que Chloé iba a viajar a Londres por trabajo, que cuando 
terminara el tramo en Caracas él volaría a Madrid para apoyar el 
lanzamiento del disco en España, y que se iba a casar con Chloé en 
Marruecos. Todo parecía demasiado veloz para una relación de dos 
meses, pero a Gustavo le gustaba manejar con velocidad en la ruta y 
en la vida. “Estaba embobado con ella —acepta Taverna—, pero lo he 
visto tantas veces así. Era un enamoradizo compulsivo, y siempre era 
para casarse. Cuando salimos ese segundo tramo de 2010, Gustavo no 
paraba. Estaba permanentemente acelerado, no descansaba nunca y 
cada vez fue peor”. 

—¡Qué resaca tengo! —le confesó Cerati al público de Miami—. 
¡Qué alguien me traiga un tequila, por favor! 

La audiencia lo tomó como una humorada, un guiño cómplice y sus 
allegados no se sorprendieron porque en los dos tramos de la gira 
estuvo dicharachero frente al micrófono, más parlanchín de lo que 
solía ser; alegre de estar enamorado, de estar en la ruta, de tener una 
banda tan buena que pudiera estar a la altura de un trabajo que él 
consideraba el mejor de su carrera. Su esfuerzo por dejar 
completamente atrás a Soda Stereo se veía recompensado por el 
resultado. Se sentía en estado de gracia, aunque se sintiera en estado 
de desgracia por el dolor de cabeza. Eso era pasajero. O fue lo que 


creyó. Luego del concierto cenó en Prima Pasta, un clásico para los 
argentinos que están o viajan a Miami, y lo vieron cuatro o cinco 
personas que se preocuparon porque lo notaron sobregirado, excedido, 
con el motor a más revoluciones de lo que la marcha exigía. 

Con reserva de su identidad, alguien que estuvo muy cerca de 
Gustavo durante unos cuantos meses no demasiado tiempo atrás 
quedó impresionado. “Compartí la inquietud con varias personas, pero 
no vi a muchas de ellas preocupadas. Alguien que venía con el ritmo 
de Gustavo era indetenible. El show de Miami fue muy bueno, y 
después hubo bastante joda y fiesta. Cuando la cosa amainó le dije que 
me impresionaba y me respondió que cuando terminara la gira se iba 
a Uruguay y se iba a calmar y a limpiar”. Era difícil detectar el punto 
en el que Cerati excedía el límite de velocidad porque las ruedas 
venían girando muy rápido desde hacía tiempo y ya parecía algo 
normal. Los ojos de afuera podían ver cualquier cosa, pero no aquellos 
que lo hubieran conocido: a ellos se les hacía más marcado el 
contraste. Chloé viajaba a la misma velocidad pero su carrocería era 
más joven. 

“Sí —acepta Taverna—, había una combinación de que a él se lo 
notaba exultante; estaba tan pleno y enamorado... Pero nunca estuvo 
incoherente, nunca hizo un show donde derrapara: jamás perdió un 
avión. Entonces solo nos dábamos cuenta nosotros, pero no resultaba 
diferente al Gustavo de los últimos años. Todo esto empezó con la 
reunión de Soda. Y de ahí no bajó más. No fue una fiesta, fue una 
situación excitante. No tengo idea de cuándo comenzó su dolor de 
cabeza, conmigo no se quejaba. No lo supe hasta Colombia. Y parece 
que le pasaba de antes. Positivamente, sé que él a mí me ocultaba 
cosas pero en Colombia me acuerdo perfecto que me lo dijo. 

—Me duele la cabeza. 

—Y, ¡hay que parar un poco! ¡Tenés que descansar! 

“¡Y medio que se me enojó!” 

Quedaban solamente tres shows antes que el tramo finalizase: 
Medellín, Bogotá y Caracas. Antes del inicio de la gira, Nando los 
reunió a todos y les dijo que había una responsabilidad general de 
cuidarlo a Fernando Nalé, que había tenido problemas. Ya estaba a 


pleno para volver al escenario, pero no podía salirse del camino. 
Richard Coleman, en cambio, había recuperado la sobriedad hacía 
tiempo y no requería de cuidados. Sabía cómo hacerse cargo de sí 
mismo y su problema era otro, y lo resolvió con categoría. 

Por ser amigo de tantos años de Gustavo tenía algunas prerrogativas 
y las usaba. No podía tener una habitación para él solo, pero podía 
elegir entre compartirla con Nalé o con Gonzalo Córdoba. Eran dos 
guitarristas en un mismo territorio y sentía que los dos andaban con 
cuidado uno del otro. 

—¿Sabés qué? Poneme con Gonzalo, a ver si nos hacemos amigos o 
nos peleamos. 

“Dicho y hecho —resume Richard—, funcionó. La primera semana 
nos contamos toda la vida, la niñez y cómo comenzamos a tocar. Nos 
conocimos en los ensayos pero nos fuimos haciendo amigos en la 
gira”. 


El lunes 10 de mayo Cerati y su comitiva llegaron a Medellín: tenían 
un show al día siguiente en La Macarena, una plaza de toros. Allí los 
aguardaba Julio Correal, empresario y amigo de Gustavo. “Yo lo vi 
fantástico —recuerda Julio—, y en el rider se especificaba que después 
del show habría fiesta y había que armarle un DJ—-Set para que 
pusiera música. Estaba muy ilusionado porque estaba con su novia, 
Chloé, que era fantástica y preciosa. Estaba súper bien, pero noté un 
poquito de indisciplina con la alimentación y que estaba fumando 
como una bestia. También estaba un poco estresado porque tenía que 
viajar a Madrid para promocionar Fuerza Natural y el viaje era largo. 
Si un vuelo duraba más de cuatro horas, lo tenía que hacer en posición 
horizontal”. 

Se había comprado una guitarra Mosrite de doble mango en Los 
Angeles y no encontraba la canción dónde meterla. Se salía de la vaina 
por usarla en el show y en Acapulco decidió desempolvar otro tema de 
Soda Stereo, “Trátame suavemente” para darle el gusto a Chloé que 
era la única canción que conocía del legendario trío. Repitió en Miami 


y Medellín (donde pifió y buscó la mirada de Gonzalo Córdoba), ya 
con su agarre más acostumbrado a la guitarra y el tema se quedó hasta 
el último show. No así Chloé que se despidió de Gustavo después del 
de Medellín porque debía viajar a Londres por trabajo; la idea era 
encontrarse en Europa y en algún momento casarse en Marruecos. 
“Tengo todo por delante”, cantaba noche tras noche, al comienzo de 
cada concierto. 

El show de Bogotá dejó cierto sabor amargo porque no hubo lleno. 
Era el efecto Soda: la escala de Cerati solista y la del trío no eran las 
mismas. En Miami hubo cinco mil espectadores, pero el lugar lució 
lleno porque podía disimularse con telones negros y un armado 
diferente. La banda partió el viernes hacia Caracas y Gustavo lo haría 
en la mañana del sábado. Tras el show del jueves en el estadio El 
Campín, a Gustavo le comenzó a doler la cabeza, y cosa rara, no quiso 
salir. “Quédate en el hotel —le dijo Julio Correal—, tómate un agua 
de coco y nos llamas si te sientes mejor”. Aparentemente el remedio 
funcionó porque después se lo vio a Cerati en Armando Records, una 
conocida discoteca de Bogotá, donde lo esperaban un montón de 
amigos. Pero luego se fue con Julio Correal y su mujer a la casa de 
otro amigo en Chapinero. “Y nos quedamos hasta las cuatro de la 
mañana hablando de la familia”, asegura Julio. 

El viernes, Gustavo sintió los efectos de la noche anterior, pero 
cuando Julio pasó a buscarlo se sorprendió. 

—-Che, Julito. ¿Cómo hacés para llegar tan fresco como si nada? 

—No sé, Gus: no me da guayabo. ¿Qué quieres que le haga? 

Nando Travi fue bastante claro con Gustavo en remarcarle los 
beneficios de seguir existiendo para los hijos, para hacer música y 
divertirse. Y que era importante descansar un poco. Cerati tenía que 
guardar resto para enfrentar a la prensa madrileña, encontrarse con 
Mundy Epifanio para diseñar un plan de presentaciones en Europa y 
coordinar si se comenzaba en octubre con un nuevo tramo de la gira o 
se esperaba al 2011. En Buenos Aires lo aguardaba una cirugía de 
hombro para que no se le siguiera saliendo de lugar. Y un buen 
descanso reparador en Punta del Este o donde quisiera. 

En Caracas habría revancha contra el show de Bogotá y el clima fue 


absolutamente diferente. “El show de Caracas fue tremendo —afirma 
Uriel Dorfman, monitorista en la gira—, Gustavo estaba cantando 
increíble, el lugar estaba llenísimo y todo fue alucinante”. El concierto 
se celebró en el campus de la Universidad Simón Bolívar. “Un lugar 
hermoso —recuerda Gonzalo Córdoba—, rodeado de montañas. Debió 
ser un poco alto porque recuerdo nubes que nos tapaban el público. 
Fue una situación mágica”. “En Caracas —cuenta Coleman—, tuvimos 
un público amoroso que realmente lo esperaba y un lugar precioso; 
grande, pero no al pedo. No era frío como lugares anteriores. Gustavo 
llegó el día del show a las diez de la mañana y tocó muy bien esa 
noche. Yo después supe que en Colombia había habido rock and roll, 
pero siempre fui muy respetuoso de la privacidad ajena, y desde mi 
condición de “sobrio”, Gustavo también me cuidaba de eso, no me 
llamaba a participar”. 

Gustavo se hospedó en el hotel Gran Meliá de Caracas y alrededor 
de la una de la tarde llegó al predio de la universidad para un 
encuentro con los fans, vistiendo un jean, una remera gastada con el 
logo de la NASA, y una curiosa medallita que en vez de un santo tenía 
un parlante muy chiquito. Usaba anteojos oscuros y tenía una barba 
de dos o tres días, lo que estaba dentro de los parámetros habituales 
en su look. Alguien lo notó lento y detectó que llevaba los cordones 
desatados, lo que podría indicar alguna hinchazón de sus pies y 
también la causa de su lentitud: nadie está muy cómodo con los 
cordones sin atar. Los animó a hablar y dijo que se sentía un poco mal 
porque estaba resfriado. Se encontraba perfectamente ubicado en 
tiempo y espacio y se encontró con los ganadores de un concurso con 
quienes conversó un rato y luego se fue a probar sonido. En esa 
prueba hubo un detalle que alguna gente cercana luego magnificó, 
una confusión de Gustavo cuando le dijo a Gonzalo Córdoba que 
tocaran “No te creo”, que es una canción que no estaba en la lista y 
que no tocaban hacía mucho tiempo. “Esa no la tocamos”, lo corrigió 
Córdoba, “Magia, hacemos”. Gustavo lució un poco sorprendido, pero 
antes Anita había gritado “no te creo”, lo que parecía más una 
acotación de ella ante una conversación entre Gustavo y Taverna a 
través del micrófono”/. 


Del otro lado del vallado, o casi, se encontraba el fotógrafo Carlos 
Sánchez que era el profesional contratado por Evenpro, la productora 
de la presentación. Lo conocían, se trataba del primero en fotografiar 
a Soda Stereo en Caracas, cuando el resto de sus colegas se negaba a 
retratar a gente con tanta efusividad capilar. El mánager de Gustavo le 
pidió que tomara fotos de todo el concierto, porque la regla habitual 
para los fotógrafos es que puedan trabajar los tres primeros temas 
para que luego el show se desarrolle sin interferencia de flashes. “El 
mánager me pidió que le tomara fotos a Gustavo hasta el último tema 
porque se estaba terminando la gira y no tenía fotos de la segunda 
mitad que es donde salía vestido de blanco”, explica Sánchez. 

—Cuidado con las muecas de Gustavo y fíjate que él suda mucho en 
los shows. 

Ese es un detalle no menor: el fotogénico de Soda Stereo era Charly 
Alberti. Y durante toda su vida, Gustavo ha gesticulado arriba del 
escenario por el simple disfrute de la música. A veces esos gestos son 
estéticamente agradables, pero en fotos suelen distorsionar el rostro 
del artista. “El show estuvo espectacular —afirma Carlos—, de todo lo 
que yo he visto de él solista, apartando el sinfónico, fue de lo mejor. Él 
le puso mucho corazón, le gustaba estar en Venezuela y el público era 
muy fan. Se lo veía alegre, pero yo noté que estaba un poco agotado, 
aunque en mis fotos de aquella noche lo veo feliz”. 

Todos estaban contentos: el clima era espectacular, el meteorológico 
y el popular. Era el cierre de gira, que aunque fuera un tramo 
anunciaba la cercanía del regreso a Buenos Aires para todos salvo para 
Nando y Gustavo. Fue un show muy caliente, muy preciso, sin nada 
fuera de lo normal. Sí hubo una mención especial para Richard 
Coleman, porque Cerati recordó que había vivido en Caracas de chico 
“en la etapa formativa de la vida, ¿hasta qué edad?”. “Hasta los seis”, 
respondió Richard, sorprendido por la memoria de Gustavo. En “Lago 
en el cielo”, que fue la canción final, se lanzó a un solo prolongado, 
girando varias veces sobre sí mismo, sin perderse sobre el escenario. 
Cuando abordaron la combi que los iba a trasladar los quinientos 
metros que había hasta el camarín, Gonzalo Córdoba se acercó a 
Gustavo. 


—Che, ¡qué solazo te mandaste! Lo hiciste largo —lo felicitó. 
Gustavo se rió. 

“En el último solo siempre se prendía fuego: era el apogeo del show. 
Le hice ese comentario, después llegamos a los camarines y 
comenzaron a aparecer los amigos y los amigos de los amigos”. 
Gustavo fue a su camarín y a los pocos minutos se acercó Richard y se 
les sumó Taverna. “Después del show —cuenta Richard— nos 
quedamos él, Adrián y yo charlando un rato y hablamos textualmente 
de que había sido el más exitoso de la gira. Estábamos solos, se dio la 
charla, no fue a propósito; después vino un fan habitual, nos miramos 
con Adrián y nos fuimos a comer algo. Dejamos a Gustavo atendiendo 
su ego”. No se quedó solo porque Nico Bernaudo no le perdía pisada. 
Al toque llegó Uriel Dorfman en su habitual recorrido de recolección 
de los in-ears a medida de sus oídos. 

—Buenísimo el show, Gus. 

—Gracias, Uriel. Sí, estuvo bien. 

“Luego nos sacamos una foto todos juntos —hace memoria Uriel—, 
Gustavo incluso hizo algún chiste. Al terminar, cada uno se dio vuelta 
y fue a saludar a conocidos, como en todo show”. “Nos hicimos la foto 
famosa —cuenta Richard— que la sacó Samalea con una cámara 
automática. Yo estaba medio atrás y no lo podía ver bien, Gustavo 
entró para la foto, se puso de espaldas a mí, y se fue”. “Cuando nos 
vamos a sacar la foto con toda la crew —dice Gonzalo Córdoba—, 
Gustavo apareció con cara rara, como de desconectado. Estaba como 
en otra foto”. 

Todos se dispersaron y Cerati se dirigió con premura al camarín y 
detrás suyo fue Nico Bernaudo porque fue el primero en darse cuenta 
que a Gustavo le sucedía algo. Notó que su marcha estaba como fuera 
de tempo. “Entré al camarín y lo vi mal —cuenta Nico—, no podía 
hablar y yo no llegaba a entender cuál era el problema. Lo ayudé a 
sentarse, llamé al mánager y me fui a buscar al médico que estaba en 
la puerta”. Nando Travi, Diego Sáenz y Charly Michel, que era el 
kinesiólogo de Soda Stereo y continuó trabajando luego con Cerati, 
ingresaron al camarín y rápidamente hicieron que la seguridad 
desalojara el lugar. El fotógrafo Carlos Sánchez, que estaba bajando 


las escaleras para hacer unas fotos finales de la recepción programada, 
se encontró a contramano de la gente. Vio también cómo su amigo 
Mario Vargas corría presuroso al camarín y escasos minutos más tarde 
observó la rápida salida de la ambulancia. 

No había que ser mago para darse cuenta de que algo grave sucedía. 
Eran cerca de las once de la noche en Caracas y en el lugar se hizo un 
silencio total, por lo que algunos miembros del equipo de Gustavo 
pudieron escuchar los bips de los aparatos. Ingresaron el paramédico y 
una enfermera, le tomaron inmediatamente la presión y la frecuencia 
cardíaca. Antes lo acostaron en el suelo, porque estaba con la espalda 
contra la pared. Cuando vieron los parámetros todo estaba altísimo: la 
presión arterial, la frecuencia cardíaca y la respiratoria. “Hay que 
llevarlo”, indicó el paramédico a los pocos minutos. El mánager 
aceptó de inmediato y Gustavo se incorporó y fue caminando a la 
ambulancia que estaba a muy pocos metros. No iba a permitir que lo 
vieran en una camilla mientras le fuera posible. Nando Travi viajó con 
él en la ambulancia, y detrás fueron Nico Bernaudo, Adrián Taverna y 
Santiago Otero, el director de Evenpro. La idea original era trasladarlo 
al centro San Bernardino pero quedaba muy lejos, entonces por 
cercanía se optó por llevar a Gustavo a la policlínica Las Mercedes, 
que en ese momento experimentaba un corte del suministro eléctrico. 
El otro lugar cercano era el Centro Médico Docente La Trinidad y se 
dirigieron con premura hacia allí. 

En La Trinidad fue ingresado con el informe del paramédico que 
poseía los siguientes datos: 


Nombre: Gustavo 

Apellido: Cerati 

Motivos de consulta: Mareos y dificultad respiratoria 
Antecedentes: Para el momento niega 

Signos vitales: 

TA (tensión arterial): 160/120 

FC (frecuencia cardíaca): 135 

FR (frecuencia respiratoria): 34 

Examen físico: 


Disminución de la fuerza muscular en el miembro superior derecho, 
los miembros inferiores y el miembro superior izquierdo conservaban 
su fuerza muscular. 

Diagnóstico final: Crisis hipertensiva. ACV a descartar. 


Dentro del entorno de Gustavo, las opiniones posteriores se 
dividieron en dos. Una decía que el equipo médico se quedó 
paralizado sin saber qué hacer y que era un médico jovencito recién 
recibido, lo que no fue verdad. Y la otra opinión no es un juicio de 
valor sino la certeza de que Gustavo recibió atención médica con la 
celeridad que su cuadro ameritaba. Al paramédico, y lo hizo constar 
en su informe, no se le dificultó saber lo que sucedía. Cualquier doctor 
sabe que si hay una afasia, es decir una parálisis de un lado del 
cuerpo, una dificultad motora o una pérdida del habla, hay algo que 
está sucediendo en el cerebro. Y lo más probable es que se trate de un 
AIT: un accidente isquémico transitorio. 

Mario Vargas, el paramédico en cuestión, vio buena parte del show 
y declaró lo siguiente: “Se le notaba un poco el cansancio, ya en las 
últimas tres o cuatro canciones. Tenía un poco de ojeras. Cuando 
fuimos a tomar la atención y vimos esa tensión que no estaba en sus 
parámetros procedimos a hablar con el mánager y decirle que la 
recomendación era trasladarlo a una clínica. El mánager sin mediar 
palabra accedió y no hubo necesidad de sacar la camilla. Y ahí sí le 
colocamos 25 mg de captotril, una tableta de 10 mg de atelonol, y 
oxígeno a tres litros”7!. Lo necesario para atacar el cuadro 
hipertensivo hasta que se le pudieran hacer estudios que determinaran 
por qué se había producido, evaluar y confirmar que se tratara de un 
accidente cerebro-vascular, como el cuadro de afasia hacía prever, y 
proceder al tratamiento médico correcto. 

Cuando a Vargas se le preguntó si Gustavo tenía aliento alcohólico u 
olor a cigarrillo respondió que no. “Nada de eso”. Después de la foto, 
Fernando Nalé se fue a la van que iba a llevar a los músicos al hotel. 
“Cuando veo que pasa el tiempo y no nos movíamos fui a preguntarle 
a una de las chicas de producción por qué no arrancaba la combi. Ahí 
me dijeron que a Gustavo le había bajado la presión, después me 


dijeron que se había desmayado y que lo llevaban a que lo vieran”. 
“Nos quedamos un rato ahí —recuerda Coleman—, todo era un 
quilombo porque nadie sabía qué hacer. Los médicos se llevaron a 
Gustavo y a nosotros nos subieron a una van y nos llevaron para el 
hotel. Estuvimos casi todos en mi habitación un buen rato esperando 
noticias; estábamos con Leandro, Nalé, Gonzalo y no sé si estaban 
Samalea y Anita. Pero nos quedamos atónitos. Preocupados, pero 
atónitos”. “Desde que se tomó la foto hasta que yo lo vi a Gustavo en 
esa situación —precisa Bernaudo—, pasaron quince segundos. Hasta 
que vino el médico fueron treinta segundos más. No sé cuánto tiempo 
habrá pasado entre que lo revisaron y hasta que lo subieron a la 
ambulancia. Pero más rápido que eso no existe”. 

Solamente el médico y acaso la enfermera podían saber que si se 
trataba como se temía de un ACV, un accidente cerebro-vascular, el 
factor tiempo era crucial. 


70 Las charlas entre Gustavo y Adrián Taverna a través del sistema de monitoreo 
solían ser escuchadas con atención por los que estuvieran en el escenario. Un show 
aparte. 

71 Declaraciones de Mario Vargas al programa Compás de Espera del canal Vía X. 
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BOMBA DE TIEMPO 


Los sucesos de esas horas fueron turbulentos y traumáticos. Las pocas 
personas que participaron de ellos los recuerdan parecidos pero con 
mínimos detalles cambiados que pueden incidir en la reconstrucción 
de lo que verdaderamente le sucedió a Gustavo Cerati al filo de la 
noche del 15 de mayo del 2010 en Caracas. Lo cierto es que en la 
atención inmediata no hubo demoras y rápidamente Gustavo fue 
trasladado a un lugar donde se le podía brindar la atención médica 
necesaria. “El sanatorio de La Trinidad es considerado Al —asegura el 
fotógrafo Carlos Sánchez—, de lo mejor de Venezuela y también de los 
más caros”. Es fundamental entender que si hay presunción de ACV, el 
diagnóstico no puede demorar porque hay una ventana terapéutica de 
cuatro horas para intervenir con una terapia trombolítica que conjure 
la situación. Un cuerpo humano es una máquina sutil, imperfecta y 
cada organismo tiene sus peculiaridades: ese tratamiento no sirve en 
todos los casos. Y no se trata de inyectar un anticoagulante habitual 
como la heparina y nada más. La terapia trombolítica se terminó de 
instrumentalizar a fines de los 2000 y es difícil saber si en Venezuela 
la estaban utilizando, dada la compleja situación socioeconómica que 
atraviesa aquella nación desde mucho antes de 2010 y que aún 
persiste. 

El único médico venezolano de los que atendieron a Gustavo Cerati 
que habló un poco más allá de las declaraciones que en estos casos se 
hacen a la prensa, de las que tienen muchas palabras pero poco 
contenido más allá del formalismo, fue el neurocirujano Hernán 
Scholtz que intervino de urgencia al músico a las 72 horas de su 
arribo. “Estuvo tres días enfermo, estuvo manejado por neurología y 


se hizo el tratamiento adecuado en ese momento, porque él, a la hora 
en qué llegó y el tiempo que había transcurrido, había pasado la 
ventana terapéutica que hay por el trombo crítico”. Es por eso que 
algunos médicos de Argentina dijeron que en Buenos Aires se habría 
salvado. La observación es incierta e incomprobable, aunque tal vez 
sus chances podrían haber aumentado mínimamente porque la terapia 
trombolítica ya se usaba en Argentina y no hay datos que permitan 
afirman que en Venezuela también. Pero hay situaciones en las que no 
se utiliza ese tratamiento: es una situación bastante compleja que 
evalúa un neurointensivista, ni siquiera un médico clínico. Porque se 
puede empeorar la situación y pasar de un accidente isquémico a una 
situación hemorrágica. Una isquemia es cuando un trombo obstruye 
una arteria e impide la irrigación de una región del cerebro que, en el 
caso de Cerati, probablemente haya sido el área de Brocca, que es la 
zona del lenguaje. Una hemorragia es lo que normalmente se conoce 
como un derrame que ocurre cuando se rompe un vaso cerebral y que 
los especialistas consideran más severo que una isquemia. 

Lo que sí parece bastante cierto es que en La Trinidad no había 
neurólogo de guardia y que recién alrededor de las cinco de la 
mañana, con la ventana terapéutica cerrada, apareció uno que explicó 
lo que estaba sucediendo. Nando Travi ya estaba en comunicación con 
médicos de Buenos Aires con los que iba monitoreando la situación 
con los pocos datos que poseía, y él o Nicolás Bernaudo logró hablar 
con un neurólogo de Buenos Aires que les dijo que eso tenía todas las 
señas de un ACV, como constaba en el informe paramédico. Gustavo 
ingresó en camilla al centro médico por precaución y fue derivado a 
una sala común. Lo ideal hubiera sido que lo ingresaran en terapia 
intensiva. ¿Hubiera cambiado eso los acontecimientos? Cualquier 
respuesta es contrafáctica. El neurólogo presente recomendó una 
fórmula: paz + ciencia. Adrián Taverna, por su temperamento y 
también por lo asustado que estaba de ver así a su amigo, no podía 
atenerse a esos dos parámetros y exigía algún tipo de acción. “Una de 
las primeras cosas que dicen es: “lo vamos a dejar en observación”. Yo 
me quedé con él, con Nando, Nico y Charly hasta las cinco de la 
mañana. Nos dijeron que había que esperar que al mediodía viniera el 


director porque era un domingo. Insistiendo logramos que lo viera 
alguien. Todo el mundo estaba asustado y yo estaba enloquecido sin 
ver que se hiciera nada”. 

Desde afuera hay voces críticas que señalan que habría que haber 
llevado a Gustavo a otro lado, pero no se tiene en cuenta que si hay 
un coágulo dando vueltas es muy riesgoso mover al paciente siquiera 
en la misma Caracas: no era prudente ni tampoco factible contratar un 
avión sanitario que trasladara a Gustavo a Miami, México o Buenos 
Aires. En aquellas horas críticas hubo alguien de su entorno que 
consiguió localizar a uno de los mejores neurólogos de Venezuela y el 
hombre se quedó esperando un llamado que nunca sucedió. 
Demasiadas opiniones para un caso tan complejo e incierto. Porque la 
tomografía craneal se le hizo pero sus resultados no fueron muy 
claros: las primeras imágenes no permitieron establecer la ubicación 
del trombo. El neurólogo que atendió a Cerati dijo que había que 
esperar la evolución porque la situación podía cambiar a un terreno 
más favorable o a un escenario más crítico. Eso se vería en cuarenta y 
ocho horas. 

Gustavo no podía hablar pero estaba consciente. Tenía dificultad de 
expresión, pero al mismo tiempo entendía todo. Y evidenciaba un 
estado de frustración al ver que su brazo derecho no le respondía y 
que no podía hablar. El avión de vuelta a Buenos Aires salía a las siete 
de la mañana: Anita Álvarez de Toledo y Leandro Fresco decidieron 
quedarse; Fernando Samalea también pero ya lo tenía previsto de 
antes. Mandaron de vuelta a todos los demás. “Yo no pensé en 
quedarme: lo que pensé era que tenía que venir la familia —dice 
Richard Coleman—. No había nada que yo pudiera hacer y para mí 
tenía que venir la familia para llevárselo porque, más allá de todo y 
sin prejuicios, viendo el estado en que estaba esa ciudad, ese país, ya 
se notaba que estaba todo bastante mal. Cuando ves la pobreza, la ves. 
Y del viaje anterior, cuatro años antes, a este, se veía claramente el 
deterioro”. 

Adrián Taverna hizo la primera guardia para que los demás fueran a 
dormir porque hacía falta alguien lúcido para hablar con el médico 
que llegaría al mediodía, aunque en verdad nadie durmió. Gustavo 


estaba muy serio, sin poder hablar, y a veces se dormía. Parecía que el 
sueño lo atrapaba en sus redes y lo obligaba, al fin, a descansar. No 
era cansancio: después se sabría que era un síntoma. Al mediodía no 
llegó ningún médico, pero sí un plato de arroz con pollo, algo de sopa 
y un poco de salsa “por si el señor quiere comer”. “¿Tenés hambre?”, 
le preguntó Taverna y Gustavo dijo que sí. Se lo tomó como una buena 
señal. Luego sí llegó un primer médico, que habló un rato largo con 
Nando, y un segundo, y un tercero. “Era un festival —se indigna aun 
hoy Adrián—, venían a ver al artista y yo me calenté. Nadie se 
presentaba, venían todos con guardapolvos”. 

Había preocupación porque ya había trascendido a la prensa 
venezolana que Gustavo había sido trasladado en ambulancia al 
centro médico, por lo que se decidió emitir un comunicado a través de 
Amelia Álvarez explicando que Cerati se había descompensado y 
también se habló con Laura para que estuviera al tanto de la salud de 
su hermano. Se dijo que había tenido una suba de presión debido a 
estrés y agotamiento. En ese momento, Benito y Lisa dormían en la 
casa de Laura. Pero el domingo, Gustavo parecía estar mejor. “Ya 
empezó a mandar —se ríe Taverna—, no quiso la sopa, ni el plátano 
frito, y se comió el pollo con arroz con el apetito de siempre. Y yo 
comencé a hablarle, pero estaba como fastidioso. ¿Lo habré aturdido? 
Cuando lo acompañé al baño, vio que podía caminar pero se quedó 
frente al espejo, como si no se reconociera. Me miraba, me hizo señas 
de que quería escribir. Yo pensé que me iba a putear por escrito. Pero 
al no poder escribir creo que tomó conciencia de que algo muy grave 
le estaba pasando. Agarró el control remoto de la tele y se puso a 
hacer zapping. Empezó como a despabilarse, a estar más activo, yo 
jugaba con el control remoto de la cama y se ve que lo fastidié; lo 
subía, lo bajaba, para joderlo, y en un momento me levantó la mano 
para que pare. En eso vi una reacción. Fue muy notable el cambio. 
Nando y Nico estaban conmigo. Charly Michel se quedaba a la noche, 
y a las ocho o nueve me mandaron a dormir. Cuando Nico volvió a 
entrar, antes que me fuera, le pregunté si tenía hambre y me dijo que 
sí”. 

—Ya sé: querés una pizza de La Mezzetta. 


Gustavo le hizo una cara que fue elocuente: ¿estás loco? Pero aceptó 
la arepa que Nico Bernaudo le ofreció, no sin antes preguntarle a las 
enfermeras si el paciente podía comer. Samalea pasó por la tarde, y a 
la nochecita fueron Leandro y Anita. Nando y Nico se fueron con 
Taverna al hotel a descansar. “Me fui contento —dijo Adrián— porque 
lo había visto reaccionar y con mucha movilidad dentro de lo que 
podía. ¡En cualquier momento pedía un cigarrillo!”. El panorama 
cambió drásticamente en la mañana del lunes porque cuando llegaron 
a las nueve para la consulta acordada con el médico, Gustavo estaba 
muy mal. “Todos estábamos optimistas porque él había pasado bien 
toda la noche —confiesa Adrián—, y yo estaba seguro que llegábamos 
y nos iba a empezar a retar a todos. Pero llegué y lo vi muy mal: nada 
de lo que me habían dicho era lo que estaba pasando”. 

Cerati se agarraba la cabeza y evidenciaba que sentía mucho dolor. 
Taverna comenzó a gritar y casi le aplican un sedante a él, pero 
llevaron a Gustavo a hacer un estudio y decidió acompañarlo. Por 
suerte, porque la camilla no pasaba por la puerta del lugar donde le 
iban a hacer otra tomografía. 

—Agarrate —le dijo Adrián a Gustavo y lo alzó—. Mirá: somos 
como recién casados —le dijo mientras lo trasladaba. Con un ojo, 
Gustavo le hizo entender que no estaba para chistes. 

“Fue el último momento en que tuvimos conexión. Lo puse en el 
sillón, le acomodé la ropa y después lo limpié del pegote de todos los 
sensores que le pusieron: yo trataba de que lo tocaran lo menos 
posible. Lo volví a poner en la camilla, lo tapé y después que un 
médico lo revisó lo llevé a hacerse una resonancia”. 

Cuando lo colocan en el resonador, Taverna le habló. 

—Gus, estoy acá afuera, quedate tranquilo. 

Adrián le había sacado la cadenita con el parlante y se aseguró de 
que no hubiera ningún objeto metálico. De repente, escuchó que el 
resonador había parado y vio que el técnico salió a buscarlo. 

—Va a tener que entrar usted con él porque se mueve mucho. 

¡Gran problema! Adrián es claustrofóbico y ni en esa ocasión quiso 
acercarse a menos de dos metros del aparato, pero se quitó toda la 
metalería, lo abrazó y entró con Gustavo al resonador, que por suerte 


era abierto. 

—¡Aguantá, Gus! —intentó calmarlo—, es un ratito, así nos vamos 
de acá, tenemos que ir a casa. 

Lo llevó de vuelta a su habitación, pero lo vio en muy mal estado. 
Adrián se angustió y con toda la razón del universo a su favor. 
Gustavo Cerati estaba cursando un segundo ACV. Los resultados de los 
estudios confirmarían las peores presunciones. 


—¿Cuándo podés viajar, Laura? 

— Apenas me digan. 

A Laura le cambió por completo el panorama en el segundo 
llamado, tempranísimo el día lunes. “Agarré dos cositas y salí para el 
aeropuerto —cuenta Laura—. Cuando llegué, mi hermano estaba en 
una habitación común, con máscara de oxígeno y tubos. Le estaban 
haciendo un montón de estudios y me explicaron que evidentemente 
había tenido un coágulo que le afectaba el cerebro, pero que todavía 
no habían podido ubicarlo bien. Lo que les llamaba la atención era 
que se estaba adormeciendo cuando no había motivo para que eso 
pasara”. 

Gustavo le reconoció la voz, entabló contacto visual con su 
hermana, pero no podía hablar. Hizo algún gesto típico de él, de 
tocarse los rulos y sacó algo de atrás de la almohada. “Era una 
estampita de un santo de la salud, según pude entender”?. Alguien se 
la había dado. Se quedó un rato mirándola y luego volvió a guardarla 
en el mismo lugar. Los médicos iban y venían”. 

—Quedate tranquilo, Gus, que estoy acá y estamos todos para 
cuidarte y que te pongas bien —le dijo Laura, que se quedó a su lado 
todo el día. 

Cuando ya llevaba más de veinticuatro horas sin dormir, le 
sugirieron a Laura que fuese al hotel, donde ya tenía una habitación 
esperándola y que tratara de descansar y volver temprano al día 
siguiente. Por el tránsito se demoraba mucho en ir y volver. El martes, 
cuando ya está a bordo de un auto para regresar a la clínica, Laura 


recibe un llamado desesperado del mánager de Gustavo. 

—Laura, va a haber que intervenirlo y quitarle la plaqueta craneal 
para descomprimr el cerebro porque lo tiene muy inflamado. 
Solamente lo pueden hacer si lo autorizás vos. 

—¿Es absolutamente necesario? 

—Si no lo hacen, se muere. 

—Bueno, que lo hagan. 

—Hasta que no firmes no pueden hacer la operación. ¿En cuánto 
llegás? 

—En lo que el tránsito permita. 

Laura fue directo a terapia intensiva, donde Gustavo había sido 
trasladado, y apenas firmó se lo llevaron para el quirófano. En Buenos 
Aires la noticia ya había trascendido. No se trataba de una 
descompensación ni un vahído. Las palabras “cirugía cerebral” daban 
cuenta de un estado de gravedad máxima. 


Taverna tuvo que viajar a Buenos Aires porque debía firmar la 
escritura de su casa y no podía posponer más el trámite. No estuvo ni 
veinticuatro horas en Argentina, y regresó a Caracas junto con Diego 
Sáenz que había viajado el domingo con los músicos y también quiso 
estar cerca de Gustavo. Al partir, la vio llegar a Laura por otra manga 
en el aeropuerto acompañada por Martín Larumbe de Popart, que 
viajó con ella para acompañarla y tratar de mantener a raya a los 
periodistas que asediaban la clínica. 

Gustavo Ortiz, a quien todos en Caracas conocen como Maturín, fue 
designado por la empresa de seguridad contratada por la productora 
para estar al frente de un grupo de cuatro personas. El problema no 
era la prensa en el ingreso de la clínica, sino los paparazzis y 
periodistas que intentaban ingresar con guardapolvo médico. Ya 
Taverna había abarajado a un par con su olfato de sabueso. “El martes 
comencé a trabajar —cuenta Maturín— y puse a un muchacho de 
seguridad en planta baja, otro en la puerta del quirófano o en 
cuidados intensivos, y otro en el piso de arriba donde estaba su 


habitación. Nuestro trabajo era ser filtro y trabajar junto con los 
médicos y la seguridad propia de la clínica. Vimos a la prensa hacer 
barbaridades, disfrazarse de doctor, de enfermero, para llegar a los 
familiares”. Pero el mayor riesgo era algún paparazzi kamikaze que 
intentara tomarle alguna foto a Gustavo. Se ofrecía mucho dinero por 
esa imagen. “Un día vi a uno que entró con guardapolvos —cuenta 
Taverna—, lo veo venir por el pasillo y miro, hace algo que me pone 
alerta, lo encaro y comenzó a escapar. Lo alcancé y tenía cámara 
oculta y micrófono. Después vino una mujer maquillada como una 
puerta y la vi nerviosa, no conocía el lugar. Le dije que se fuera 
porque la iba a meter presa”. 

Con la firma de Laura, Gustavo fue intervenido con velocidad para 
hacerle un desplaquetamiento, una operación por la cual se retira una 
plaqueta ósea del cráneo para que el cerebro inflamado tenga lugar 
donde expandirse y no comprima el tallo cerebral, que es la pieza 
crucial de la región, la llave maestra del organismo. “La lesión que 
tuvo él —explicó el neurocirujano Hernán Scholtz—, que pensamos 
que era una arteria del cerebro, originalmente comenzó en la arteria 
carótida, que es lo que se llama una infección de carótida. 
Aparentemente, la carótida tuvo una lesión, eso fue formando trombos 
y los trombos fueron tapando la arteria cerebral. Estando en coma se 
entuba para una buena ventilación y manejar el edema cerebral”. En 
esa precisa instancia, Scholtz observó uno de los síntomas más 
temidos: la midriasis, la dilatación de pupila. ¿Por qué es tan grave? 
Porque significa que está afectado el tallo o tronco cerebral. De 
manera que los problemas fueron dos: la lesión de carótida y el edema 
que aprisionó el tronco. 

“Cuando la gente de terapia pidió una tomografía urgente — 
prosiguió Scholtz— nos damos cuenta que hay un gran edema cerebral 
con gran infarto y lo que nosotros hacemos se llama una craneotomía 
compresiva, le quitamos un hueso de la mitad del cráneo que está 
afectado. ¿Para qué? Para darle espacio al cerebro para que se pueda 
expandir, baje la presión y deje de comprimir el tallo. Y también se le 
puso un catéter dentro del ventrículo cerebral; los ventrículos es un 
área del cerebro que produce líquidos, que es un líquido cerebral 


(cefalorraquídeo o cerebro espinal), que si uno pone un catéter ahí y 
va sacando el líquido se puede ir bajando la presión. La idea de la 
cirugía era bajarle la presión que había en el cerebro comprimiendo el 
tallo cerebral. Todos estos síntomas ocurren en terapia intensiva, por 
supuesto al darse cuenta lo que estaba ocurriendo, llaman a 
neurocirugía que estábamos aquí en quirófano. Y terapia intensiva 
quedaba a veinte metros. (...) Cuando vinieron los médicos de 
Argentina, a verlo aquí en terapia, llegaron al diagnóstico que tenía la 
carótida hasta arriba, dijeron que es una enfermedad muy grave y es 
eso lo que tiene que vencer. Desde el punto de vista quirúrgico 
nosotros estamos muy conformes con lo que hicimos y cuando 
hablamos con los médicos de Argentina, se le explicó el caso, y dijeron 
que hicimos lo que se hubiera hecho en Argentina”?3, 

El domingo 16 de mayo, se le avisó a Chloé Bello lo que le estaba 
sucediendo a Gustavo. De acuerdo a su versión, no estaba en Londres 
como se esperaba sino en Amberes (Antwerp), en Bélgica. Le contaron 
que Gustavo la quería a su lado y se encaminó de inmediato a Caracas 
pero explicó que como no había aeropuerto iba a tardar en llegar. En 
realidad, Amberes tiene su propio aeropuerto, y el de Bruselas se 
encontraba a una hora en auto. Tuvo que viajar a París por tierra, a 
cuatro horas de Amberes, para conseguir un vuelo que la depositara 
en Caracas. Si llegó dos horas antes que la familia, como declaró, fue 
antes de que llegaran Lillian, Estela y Guadalupe, la hija de Laura, que 
había llegado a Caracas hacía ya 24 horas. Porque una vez que Laura 
firmó la autorización, Gustavo fue al quirófano y una vez concluida la 
operación quedó en terapia intensiva donde las visitas son acotadas a 
una O dos veces por día y con un máximo de dos personas por 
paciente. Más tarde arribarían a La Trinidad los hijos de Gustavo 
acompañados por su mamá. Se les dio a todos una habitación especial 
para que pudieran esperar más cómodamente que en un pasillo. 

“A la familia la vi con mucha fe —recuerda Maturín—, la mamá de 
Gustavo decía siempre que Gustavo iba a salir de esto. Tuve mucha 
afinidad con todos ellos. Pero los días eran tensos con la prensa 
afuera: había siempre un mínimo de veinte o treinta periodistas y 
teníamos que tener ojos entornados porque de repente se metían por 


el estacionamiento, pero los interceptábamos a la salida del ascensor 
porque nos comunicábamos por radio. En esos días las mejores aliadas 
fueron las enfermeras que nos indicaban si tal o cual era personal de 
la clínica. Aquí trataron de tomar una foto de Gustavo, y era un 
personal médico. Nos avisaron e intervinimos, pero creo que fue una 
foto que salió borrosa por algún lado y luego me enteré que a esa 
persona la habían botado de la clínica. Yo bajaba con anticipación 
cuando tenía que llevar a la familia a comer a un lugar dentro de las 
instalaciones del centro, y tratar de que la prensa entendiera el 
momento que estaban atravesando ellos”. 

Chloé Bello declaró que la familia le impedía el acceso a Gustavo, 
pero ese acceso era muy restringido por la condición de su novio y los 
problemas que hubo con ella en la clínica no tuvieron a la familia 
directa como protagonista. Por descuido, Chloé bajó a fumar a un 
cigarrillo justo al lugar donde estaban todas las cámaras y los 
periodistas, alguien avisó y alguien fue a retirarla de esa zona de 
exposición. “No me di cuenta”, le dijo. Luego hubo una fuerte 
discusión entre Chloé y Cecilia Amenábar y también un cruce muy feo 
con Anita Álvarez de Toledo. “Creo que ella (por Chloé) estaba 
angustiada —explica Laura Cerati—, propio de la situación, recuerdo 
que se había quebrado un dedo. Pero cuando otros me decían que 
había que echarla yo dije que no. Que si mi hermano quería escuchar 
su voz, ella tenía que estar”. Maturín recuerda los cruces con menor 
énfasis. “Creo que siempre lo manejamos para que una entrase por un 
lado y la otra por el otro, para que no fuese un encontronazo directo. 
Sí había un ambiente como tenso, pero nunca vi una confrontación 
directa ni nada. Nosotros teníamos que mediar con ambas porque 
todas tenían un poco de derecho de estar ahí presentes. Pero en mi 
guardia, que estuve siempre de ocho de la mañana a diez de la noche 
mínimo, nunca tuve que ver un encontronazo directo, a lo mejor 
malas caras, una que otra palabra, pero era algo que se quedaba en 
eso, porque siempre había alguien que se metía rápido, uno para cada 
lado y ya está”. Hubo otra persona dentro del entorno que medió y 
que las invitó a ambas, a Chloé y a Cecilia, a que regresaran a sus 
bases para mayor tranquilidad de todos. Solo se habría ido Cecilia. 


Fueron días muy intensos y brumosos, por lo que nadie termina de 
recordar con precisión todas las cosas que pasaron y los diálogos que 
se produjeron. 

“Después de la intervención —explica Laura—, Gustavo permanece 
en terapia intensiva y nosotros hacemos un montón de interconsultas. 
Incluso trajimos al doctor Ramón Leiguarda, una eminencia, a 
Caracas. Cuando se le mandaron algunos estudios dijo que no había 
nada más que hacer. ¿Pero qué quiso decir? Que había que esperar la 
evolución, que la lesión estaba en un lugar muy inaccesible y que las 
cosas se iban a definir en los próximos días. Que había que ver qué 
tipo de reacciones podía llegar a tener, pero que todas iban a ser muy 
lentas. Decidimos que cuando Gustavo estuviera más estable se iba a 
evaluar trasladarlo”. Adolfredo Sáez, director adjunto del Centro 
Médico Docente La Trinidad, declaró a medios de prensa: “La 
condición del paciente permanece estacionaria y sometida a un 
monitoreo intensivo. Para el momento actual no hay evidencia de 
deterioro neurológico con relación al día de ayer. Sus otros órganos y 
sistemas se encuentran dentro de la normalidad. Su situación es 
crítica”. En Buenos Aires, la conmoción era enorme. Se pasó de una 
descompensación a que la vida de Gustavo Cerati pendiera de un hilo 
en apenas dos días. 

El metrónomo de Dios puso el tiempo en suspensión. 


72 Es probable que haya sido una estampita de José Gregorio Hernández, el 
médico de los pobres, una figura venerada en Venezuela y también en Colombia. Se 
le pide ayuda en situaciones graves de salud. Fue beatificado en 2021. 

73 Declaraciones del doctor Hernán Scholtz al programa Compás de Espera del 
canal Vía X. 
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El primer desafío que Gustavo Cerati tendría que enfrentar desde su 
nueva condición era que no se infectara la herida. La bacteria 
intrahospitalaria fue el primer enemigo que sorteó con éxito, pero su 
recuperación se trataba de un incierto camino de obstáculos. Sus 
parámetros permanecieron estables durante las casi dos horas de 
operación. Para su familia y los allegados en Caracas, lo más difícil fue 
volver a verlo sin sus rulos, con la cabeza vendada. Pero vivo. Cerati 
quedó en estado de coma, y no en estado vegetativo persistente que es 
con los ojos abiertos. Aunque pudieran entrar de a dos, solamente al 
mediodía y a las siete de la tarde, y no siempre pudieran verlo todos 
los días, nadie quiso irse de Caracas. En determinado momento de 
aquellos veintitrés días, ante lo inalterable del estado de Gustavo, el 
sentido común fue prevaleciendo y el gentío que acompañaba al 
músico empezó a ser gentilmente invitado a regresar a Buenos Aires. 
Hasta Leonora Balcarce se hizo presente para acompañar a Laura, pero 
nadie podía hacer más que esperar. Estaban también los hijos de 
Estela y algunos músicos. “Me quedé quince días pagándome la 
estadía —cuenta Leandro Fresco— y comencé a sentirme mal: estaba 
muy bajoneado. Hablé con Laura y me dijo que fuera tranquilo, 
tampoco había mucho para hacer. Me estaba empezando a deprimir y 
me vine. Me acuerdo cuando llego al aeropuerto de Buenos Aires, me 
tomo un taxi, el chofer estaba escuchando la radio y apenas subo dan 
un parte de Gustavo. Y me cago de risa porque en la radio dicen algo 
que yo sabía que no era verdad”. 

Desde que se supo lo que le había pasado a Cerati, todos los medios 
de comunicación trataron el tema de las más diversas maneras, 


especulando sobre su recuperación, el grado de la misma, su muerte 
inminente (lo “mataron” varias veces), sus supuestas palabras y, sobre 
todo, por qué se había llegado a este punto. Los medios más morbosos 
hablaron de la combinación de cocaína y viagra desconociendo que el 
medicamento utilizado para la disfunción eréctil es un vasodilatador y 
no un vasoconstrictor que pudiera haber contribuido a angostar el 
sistema circulatorio. Radios, portales, diarios, revistas y canales de 
televisión se alimentaban de hechos inciertos, especulaciones, teorías 
conspirativas y artículos que muchas veces tenían origen en las zonas 
más imaginativas del Caribe. Todas lecturas sensacionalistas que 
podrían haber sido tamizadas por un poco de conocimiento médico 
básico. 

Si se hace una lista de los factores de riesgo para un accidente 
cerebro-vascular, el primero en aparecer es el tabaco. Cuando Gustavo 
tuvo la tromboflebitis, la primera recomendación médica fue dejar de 
fumar. El susto le duró poco y fue volviendo al cigarrillo. “Él se 
cuidaba muchísimo —asegura Laura—; con la tromboflebitis, tuvo un 
susto muy enorme, entonces deja de fumar, se anticoagula, cambia su 
dieta... durante un tiempo. Pero no lo sostuvo de forma estricta. Como 
cualquier ser humano, después de perder el miedo empieza a creer 
que ya está mejor, pero si además le agregamos que era un tipo que 
no paraba, que se movía todo el tiempo y en todas direcciones, que le 
encantaba la noche, comerse la vida...” 

Los antecedentes familiares no son modificables, y existían por la 
rama paterna: Ambrosio Cerati, abuelo de Gustavo, murió por 
problemas circulatorios; Juan José Cerati también los tenía aunque 
falleció por cáncer de pulmón, asociado al cigarrillo pese a haber 
dejado el hábito unos cuantos años antes de morir. Gustavo sí podría 
haber hecho algo de ejercicio que ayuda a la prevención del ACV, un 
riesgo que tenía claro: la tromboflebitis fue su aviso de curva. No pudo 
modificar sus hábitos. No era alguien que tuviera tendencias 
autodestructivas, ni vocación suicida, ni desprecio por la ciencia. Solo 
padecía de la natural condición humana de buscar satisfacción y 
placer. En los tiempos en que Soda Stereo ensayaba para su regreso, le 
comentó a un amigo que no había disfrutado de la gira de Ahí Vamos 


por las restricciones que debía observar. No podía comer lo que le 
gustaba, no podía fumar, debía ser muy moderado con la ingesta de 
alcohol y ni hablar de otros consumos. Su estilo de vida era diferente, 
y con Soda Stereo aún más. Otros amigos, con diversas palabras, creen 
que el regreso a su vieja banda no le hizo bien porque lo condujo a un 
nivel de excitación del que no pudo bajarse. Aunque lo intentó y por 
momentos lo logró. El motor que lo llevaba a hacer cualquier esfuerzo 
por cuidar su salud siempre fueron sus hijos. Pero la suya era una 
mente joven en un cuerpo fuerte con un sistema circulatorio muy 
sensible. Y lo sabía. En varios reportajes aludió a la tromboflebitis y 
dijo que fue un aviso claramente recibido. “¿Quiero que la próxima 
vez sea la última?” Definitivamente no quería eso: Gustavo Cerati 
amaba la vida. Que lo puso ante esta circunstancia. 

Así dadas las cosas, además de la salud de Gustavo, había tres 
preocupaciones esenciales: su madre, Lillian, y Benito y Lisa. Claro 
que la situación golpeaba con fiereza a todo el resto de sus familiares, 
amigos y al público. Y también a Chloé Bello, que pese a haber tenido 
un noviazgo muy breve con Gustavo, dos meses y medio, estaba 
profundamente enamorada. Pero Lillian era mayor: estaba por cumplir 
ochenta años cuando su hijo tuvo el ACV. Al revés, Benito tenía 
dieciséis años y Lisa apenas catorce. Muy jóvenes para perder a su 
padre. Ellos tres fueron el motivo de mayor desvelo aparte de Gustavo. 
Y sería así en todo momento. 


Los días transcurrieron muy lentamente en Caracas pero fueron los 
necesarios para organizar el traslado de Gustavo. Benito y Lisa 
volvieron a Buenos Aires con Adrián Taverna, que contaba con la 
autorización de Cecilia para que los llevara de regreso a Buenos Aires. 
“Cuando nos pusimos a investigar a fondo el tema —cuenta Laura—, 
Estados Unidos era una opción, pero fuimos llegando a la conclusión 
de que lo mejor iba a ser que Gustavo estuviera en un buen lugar en 
Buenos Aires. Toda decisión fue tomada pensando en lo mejor para él. 
Ahí decidimos lo del avión sanitario y para mayor seguridad también 


pedimos que viajara con nosotros el médico de cabecera de Gustavo 
en Caracas, que era el terapista intensivo Antonio Martinelli”. Nando 
Travi, con la colaboración de la gente de Evenpro y Popart, fue el que 
hizo todas las gestiones para conseguir el avión sanitario. Si bien hubo 
ofrecimientos del gobierno argentino de proveer uno, el problema es 
que se necesitaba una nave que pudiera hacer el viaje sin escalas de 
Caracas a Buenos Aires porque la presurización de la aeronave era 
otro factor de riesgo muy alto. Con Gustavo viajaron el doctor 
Martinelli, una enfermera, Lillian, Guadalupe y Laura. 

El avión sanitario costó alrededor de noventa mil dólares y fue Sony 
Music quien financió el traslado, gracias a una maniobra urgente que 
hizo Nando Travi y a una audacia que cometió Afo Verde. Cuando se 
pudo conseguir la aeronave hubo que depositar la totalidad del 
importe en una cuenta bancaria para poder reservarla y había un 
plazo que corría. Es muy difícil disponer con cierta rapidez de 
semejante importe, aun cuando se posea el dinero. La cuenta de 
Cerati, con su titular en coma, era de momento inaccesible. Nando le 
pidió ayuda a Afo Verde de Sony, que necesitaba la autorización de 
Richard Sanders, una de las máximas autoridades del sello en el 2010 
para poder hacer el depósito. Pero el hombre estaba en una 
convención en Asia y no había modo de comunicarse con él. Afo 
aturdió los teléfonos de los gerentes financieros de Sony en toda la 
región hasta que finalmente el de México aceptó hacer la transferencia 
bajo responsabilidad de Afo. Así se consiguieron el dinero y la 
aeronave para trasladar a Cerati a Buenos Aires, y cuando se pudo 
acceder a su cuenta se devolvió el importe. Pero en el mundo 
corporativo, lo que hizo Afo era muy arriesgado. Finalmente, Sanders 
pudo ser localizado pero con la transferencia consumada. 

—Esto es lo que está pasando con Gustavo y yo autoricé el giro — 
explicó Afo con más detalle—; si creés que esto es un motivo para 
echarme, lo voy a entender, pero no tenía chance de esperar tu 
autorización. 

—Te hubiera echado si no lo hubieras hecho —lo respaldó el 
directivo. 

La familia de Gustavo es recordada con mucho cariño por todos 


aquellos que interactuaron con ellos en Caracas y viceversa. Laura no 
cree que haya habido mala praxis, que fue un fantasma que se agitó 
permanentemente por medios de comunicación. Hasta en Venezuela lo 
pensaban. Lo cierto es que si bien pudo haber habido errores 
importantes, se intentó salvar la vida de Gustavo en todo momento. 
Así lo entendió la familia que les hizo pequeños regalos a los 
profesionales médicos y hasta al personal de seguridad. Para ellos todo 
era agradecimiento. Y la esperanza de que Gustavo pudiera mejorar en 
Buenos Aires. 

“El operativo de la partida de Cerati —cuenta Maturín— fue muy 
temprano, cinco o seis de la mañana. Fue la única vez que lo vi pese a 
que la mamá me ofreció pasar a la habitación. No quise: para mí era 
un momento muy personal y muy familiar. Lo sacamos bien oculto, 
muy tapado para que no le pudieran hacer fotos. Estuve hasta el 
momento en que lo ingresamos en la ambulancia. Sé que llegaron muy 
rápido al aeropuerto y despegaron de una. Era la manera más segura 
de hacer las cosas”. Gustavo Cerati dejó Caracas el 7 de junio y ese 
mismo día arribó a una Buenos Aires que lo aguardaba con el corazón 
en la mano. El avión sanitario aterrizó en Aeroparque y tres 
ambulancias aguardaron al pie de la aeronave, pero solo una se dirigió 
con él al Fleni, el centro neurológico donde Cerati pasaría los 
próximos cuatro meses. Las otras dos fueron vehículos para despistar a 
la prensa. Se dijo que hubo un helicóptero de un medio importante 
sobrevolando el área para tomarle fotos a Cerati cuando lo hicieran 
descender, pero es difícil que en un aeroparque tan vigilado y activo 
como el de Buenos Aires pudiera volar una nave sin autorización. 
Cuando bajaron a Gustavo, se lo cubrió con paraguas y la foto no 
pudo ser tomada, fuera esto posible o no. 


La estadía de Gustavo Cerati en el instituto Fleni, considerado 
palabras mayores en el terreno de la neurología, fue de unos pocos 
meses. Apenas ingresó se le hizo un estudio profundo para ver con 
exactitud su estado de salud y sobre todo el daño cerebral, que se 


presumía muy importante. Los informes fueron concluyentes y 
demoledores para todos los que albergaron alguna esperanza de 
mejoría. “Entre otras cosas —explica Laura—, nos dijeron que la 
arteria estaba diseccionada, que no se trataba solamente de un 
coágulo, o sea que hubo una perforación que ocasionó derrames. La 
disección estaba, además, en una región del cerebro que era 
sumamente inaccesible y muy sensible. También nos dijeron que esto 
les ha sucedido también a deportistas tremendamente entrenados, por 
un simple movimiento, como una brazada. Algo que le podría pasado, 
y les pasa, a otras personas, más allá de cualquier tipo de vida que 
llevaran”. 

La Organización Mundial para la Salud (OMS) realizó un estudio 
estadístico de la mayor causa de muerte en el mundo en el período 
2010-2019. El 16% de los fallecimientos mundiales están relacionados 
con cardiopatías, y le sigue de cerca el accidente cerebro-vascular, 
responsable del 11% de los decesos. Muchas veces no existe relación 
entre la calidad de la atención médica o la rapidez con que esta se 
produce: hay personas que sufren un ACV en Boston y que llegan a los 
pocos minutos al mejor centro especializado y se mueren igual. En el 
caso de Gustavo, hubo un infarto cerebral descomunal con un daño 
muy extenso. En medicina se lo llama infarto cerebral maligno y tiene 
pésimo pronóstico. Sobre todo si hay daño en el tallo cerebral, 
considerado el centro de la vida. En Venezuela se lo explicaron a la 
familia pero le dejaron algún margen para la esperanza. En Fleni se 
terminó de entender la imposibilidad de que se pudiera revertir el 
estado de Gustavo, y otra cosa más: no había modo de que se quedara 
en Fleni más allá de determinado tiempo. Hubo mucha angustia y 
discusión en el núcleo más cercano a Cerati acerca de qué hacer con 
él. Se pensó en acondicionar su casa, que tenía mucho espacio, y 
contratar médicos y enfermeras. Pero Laura encontró una solución 
mejor: su internación en ALCLA, una clínica de rehabilitación 
neurológica en la que Gustavo ingresó el 24 de octubre, cuatro meses 
y medio después de su llegada a Buenos Aires. 

En ALCLA es donde los amigos comenzaron a jugar el juego que más 
engaña: despertarlo. No fue con intención lúdica sino desde el amor 


más genuino; todos albergaban la secreta esperanza de poder ayudar 
de alguna manera a la recuperación de Gustavo. Y sucedió algo que ya 
había pasado en Fleni, aunque era un lugar menos amistoso para el 
extendido grupo de amigos y conocidos de Gustavo: al comienzo hubo 
un aluvión de visitas, como una oleada repentina que muy pronto 
amainaba. Y es que no era nada fácil enfrentar la situación de visita. 
“Siempre fue muy impresionante —cuenta Gonzalo Córdoba que lo 
visitó en ambas clínicas—, pero en Fleni, cuando salió de terapia 
intensiva, era más impresionante porque tenía muy buena cara. Y era 
una persona que estaba durmiendo, con muy buen aspecto. Seguí 
visitándolo pero en un momento se me hizo muy doloroso: ibas para 
hablar un poco con Laura o con Lillian”. 

Fue a lo largo de los años que Gustavo permaneció internado que se 
recortó, inmensa, la figura de Lillian: su fortaleza ante la adversidad, 
su temple, su capacidad de infundir esperanza, su don de gentes. Una 
madre que desafiaba los peores pronósticos y le oponía la ilusión de 
ver a su hijo despertar. Estableció un lazo profundo y cariñoso con los 
fans que a su vez fueron la parte más grata de todo el tiempo que 
Gustavo quedó suspendido como una nota infinita: el cariño de la 
gente fue una caricia para la familia Cerati. Una palabra de aliento, 
una foto nueva en el gran paredón que los seguidores coparon frente a 
la clínica, otro significado que se le arrancó a las letras de Gustavo en 
forma de verso amoroso que desea la recuperación, el despertar, el 
milagro. 

Casi todos los amigos y amigas fueron a visitar a Gustavo, aunque 
algunos no quisieron ir a sabiendas de que no podían hacer nada y 
prefiriendo el recuerdo de los buenos tiempos. Chloé Bello fue a 
visitarlo cada vez que lo requirió y la familia jamás le obstruyó el 
acceso, como ella dijo en un reportaje. “Jamás dejó de entrar a ver a 
mi hermano y vino a verlo cuando quiso —asegura Laura—. Ella venía 
cuando quería o cuando podía porque viajaba, pero cada vez que 
pidió ir a la clínica, tuvo autorización nuestra para entrar. También 
está mi entorno: mi hija, mi hermana, mi madre. Todos los que 
entraban estaban en una lista con nombre, apellido y número de 
documento. Nosotros solo teníamos que autorizarla. Todo esto fue 


hecho pensando en la tranquilidad y la seguridad de mi hermano: no 
podía entrar cualquiera a verlo. El personal de ALCLA pasó a ser como 
de la familia por la cantidad de tiempo que pasaban con nosotros. 
Gente de primera”. 

Dentro del amplio universo de los músicos, el primero en acercarse 
fue Fernando Ruiz Díaz de Catupecu Machu, que había pasado por un 
trance parecido cuando se accidentó su hermano Gabriel. Otro fue 
Ricardo Mollo; fue con su hijo Atahualpa Merlín, que tocaba a 
Gustavo como para llamarle la atención. Cuando se estableció en 
ALCLA, el kinesiólogo Charly Michel le consiguió a Gustavo un sillón 
ortopédico espectacular que parecía un trono y que servía para que, 
además de cambiarlo de posición, algo fundamental en un paciente 
postrado, recibiera a las visitas. Así lo vio Charly García que acudió a 
ALCLA acompañado por Pedro Aznar, aun cuando por experiencia 
propia le tiene una profunda aprehensión a todo lo que tenga que ver 
con el universo médico. Hasta Daniel Melero fue a visitar a Cerati. 
Oscar Fernández siempre se encargó de cortarle el pelo para que 
Gustavo se viera bien y fue el que le cargó el primer iPhone con 
música. Luego, Adrián Taverna le sumó más canciones y Pedro 
Moscuzza amplió aún más el repertorio. Eduardo Bergallo conserva las 
seis listas de reproducciones que le hizo a Gustavo y no se olvida de la 
primera vez porque sucedió algo muy impresionante. 

“Lo fui a ver a ALCLA —cuenta—, porque me contaron que le 
habían hecho una resonancia en tiempo real poniéndole la voz de sus 
hijos y evidentemente había reconocimiento auditivo. Entonces decidí 
ir y le llevé música. Estaba Laura y alguien más, le puse los 
auriculares, a un volumen no muy alto. Creo que le puse “Siberian 
Khatru' de Yes, y tuvo una convulsión. Nos asustamos todos, vinieron 
los médicos, lo tranquilizaron y nos dijeron que era casualidad, pero 
yo estudié un poco el tema y sé que no fue casualidad. Lo que logra el 
cerebro relacionado con la música es increíble”. En sus playlists le 
puso canciones que sabía que a Gustavo le gustaban: Crucis, Daniel 
Lanois, Beck, Air, High Llamas, Spinetta, Genesis, Richard Hawley. 

Al comienzo, Adrián Taverna iba a verlo todos los días, pero tuvo 
que aflojar porque comenzó a hacerle mal. Luego estableció una 


rutina por la cual Diego Sáenz lo iba a buscar todos los viernes por la 
mañana y lo visitaban juntos. Fernando Nalé también tuvo que 
espaciar sus visitas. Leandro Fresco fue bastante y Anita también. Uno 
de los visitantes más frecuentes fue Leo García. Para él fue muy duro 
todo lo de Gustavo, porque además en ese tiempo perdió muchos seres 
queridos. “Yo iba todos los días —reconoce Leo—, Lillian siempre fue 
un amor pero yo fui hasta en momentos en que no se podía ir. 
Sucedieron cosas increíbles en la clínica, tuve mucho contacto con él; 
pasé mi cumpleaños, le apreté la mano y me la apretó fuerte. Una vez 
me puse a llorar y sonaron todos los aparatos: ¡no quería que llorase!” 
En un punto, le pidieron que espaciara sus visitas. 

Richard Coleman lo visitó semanalmente durante una temporada. 
“Costaba ir —recuerda—, porque cuando volvía quedaba tildado 
varios días. Era muy fuerte. En el momento decía qué bueno estar con 
él, me sentía bien. Pero era raro. Le contaba cosas, que estaba 
trabajando en el disco, lo gastaba, le contaba cosas de cuando éramos 
pendejos. Era un monólogo raro pero muy difícil; en un momento 
quebraba esa dificultad y sentía que le estaba haciendo bien: que no lo 
estaba abandonando. Lillian, Laura y los chicos (Benito y Lisa) estaban 
siempre. Iba con mi mujer, Alejandra, y con mi hija, porque Lillian se 
ponía contenta de verla”. Coleman ya estaba trabajando en su primer 
disco solista, Siberia Country Club, que tiene una canción que debe 
haber sido una de las últimas cosas que grabó Cerati. “Gus grabó en el 
tema “Normal”, en donde hace un solo alucinante y unas rítmicas muy 
lindas. Hace un contrapunto y el solo del final”. 

Daniel Kon también fue a la clínica y en un operativo que contó con 
la complicidad de Charly Michel también subieron con él Zeta Bosio y 
Charly Alberti, aunque gente del entorno de Gustavo dice que no 
sucedió. “Sí, estuvieron los tres juntos —ratifica Kon—, pero se enteró 
muy poca gente antes de que se hiciera público. También ocurrió algo 
de lo que se contó, que comenzaron a sonar todos los aparatos”. Hubo 
una declaración poco feliz de Charly Alberti que explicó lo que le 
costó recuperarse después de ver a Gustavo y que ante lo prolongado 
de la situación “hay que dejarlo ir... o venir”. No hubo mala 
intención: expresó algo que muchos no se atrevían a verbalizar. En la 


medicina se discute mucho el encarnizamiento terapéutico. ¿Hasta qué 
punto debe intervenir la medicina para mantener vivo a alguien que 
ya no parece tener esperanza de poder retornar a la vida que alguna 
vez tuvo? Ya había pasado más de un año de la internación de 
Gustavo en ALCLA y rondaba en algunos allegados el dilema. Lo que 
seguramente nadie sabía, y mucho menos Charly Alberti, es la 
particularidad médica del caso de Gustavo, y los procesos fisiológicos 
que sobrevendrían si la alternativa de desconectarlo de todos los 
soportes se llevaba a cabo. Lo más probable, aunque la medicina es 
una ciencia imperfecta, es que Cerati hubiese seguido vivo un tiempo 
más pero con un deterioro muy importante en la calidad de vida con 
respecto a la que tenía con los soportes médicos. Los detalles de esa 
alternativa son estremecedores. Gustavo no tenía muerte cerebral, 
porque alguna actividad remanente permanecía. El coma y la muerte 
cerebral son cosas distintas; en coma, hay una parte del cerebro que 
está viva aunque no pueda evidenciar respuesta en el cuerpo. Por eso 
hay lagrimeos por saturación del conducto lacrimal, cambios de 
postura y movimientos reflejos. El tema es la interpretación que se le 
da a cada uno de los signos y hay mucho de sugestión. Aunque no 
todo pueda reducirse a una cuestión voluntarista: existen muchas 
preguntas que la ciencia no puede aún responder en torno a casos de 
este tipo. 

—Yo me cortaría un brazo para que este pibe despierte —le dijo 
Luis Alberto Spinetta a Tweety González. 

Fue a la clínica a visitarlo y llevó una guitarra para que lo 
despertara. Otros intentaron terapias más convencionales como 
estimularle el olfato con tabaco o algún aroma fuerte. Spinetta, 
siempre genial, tuvo la idea de la guitarra. Era una Fender Telecaster 
de fabricación mexicana que le había comprado a Dante como primer 
instrumento; de hecho estaba en sus manos y la tomó prestada para 
Cerati. Le pidió a Fernando Nalé que lo acompañara y fue también con 
su amigo oftalmólogo, Daniel Rawsi. Cuando lo presentó como “el 
doctor Rawsi” se produjo un momento gracioso. 

—¡Qué bueno que viniste, Luis Alberto! —lo saludó Lillian—. 
¿Trajiste a un médico para que lo vea a Gustavito? 


—No, Lillian: el médico es para mí. 

Spinetta se conmovió mucho al verlo y le confesó a la prensa que 
“no era el mismo después de ver a este gigante dormido”. Que 
necesitó ir de inmediato a Arribeños, calle donde aún vivía su madre 
en la vieja casa familiar, porque sintió una necesidad muy fuerte de 
abrazarla y de cobijarse en sus brazos. Probablemente se haya 
reflejado en ese acto una fuerte compasión por Lillian y fue a abrazar 
a su madre, Julia. Luego le escribió un poema hermosísimo a Gustavo: 


Dios Guardián Cristalino de guitarras / que ahora / más tristes / penden 
y esperan / de tus manos la palabra / Precipitándome a lo insondable / 
tus caricias me despiertan a la vez / en un mundo diferente al de 
recién... / Tu luz es muy fuerte / es iridiscente y altamente psicodélica / 
Te encuentro cuando el sol abre una hendija / que genera notas sobre la 
pared sombreada / Y suena tu música en la pantalla / sos el ángel 
inquieto que sobrevuela / la ciudad de la furia / Comprendemos todo / 
tu voz nos advierte la verdad / Tu voz más linda que nunca. 
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UNA LUZ SIN FIN 


“Está, pero no está”. Esa fue la sensación que experimentó la mayoría 
de los que visitaron a Gustavo Cerati a lo largo de su internación en 
ALCLA. “Estaba perfecto —recuerda su amigo de Chile, Christian 
Powditch—, impecable, con su naricita de príncipe, sin escaras. 
Mucha gente me decía que no fuera, que me quedara con el recuerdo 
de Gustavo que tenía, pero igual fui a visitarlo. Estuve con Lillian y 
luego llegó Benito. Muy fuerte: son esos eventos extraordinarios para 
los que nadie está preparado. A Benito lo afectó muchísimo porque él 
era loco de su papá; a Lisa le pegó de otra manera, probablemente lo 
sintió más internamente. Lillian es como un roble, ella pensaba que 
estaba durmiendo y que mañana podía despertar”. 

Durante un largo período apareció por la clínica gente mística que 
afirmaba que podía despertar a Gustavo: sacerdotes, curanderos, 
milagreros, santones, ilusionistas. No faltaron enajenados y 
charlatanes, que quedaban en evidencia tras algunas pocas preguntas 
y a los que se les negó el acceso. Daba la impresión que a Lillian le 
hacía bien cada hendija de esperanza que pudiera ofrecérsele. Le 
gustaba ver a gente del pasado de su hijo que se hacía presente: Lillian 
atendía a todos con la mayor amabilidad y agradecimiento, sin 
reprochar nada a aquellos que quizás iban a saludar a la familia pero 
no se animaban a entrar en la habitación de Gustavo. Una buena parte 
se quedaba en la entrada dialogando con quien estuviera presente de 
la familia. Siempre había alguien. 

Nicolás Nóbile, que fue mano derecha de Gustavo durante los años 
noventa en Soda Stereo, recuerda el shock de sus visitas. “Fui varias 
veces —evoca—, pero me quedaba afuera con Lillian; Guadalupe y 


Laura estaban casi siempre. Y un día Lillian me dijo: “dale, andá a ver 
a tu amigo”. Entonces entré a la habitación y él estaba sentado en esa 
silla medio rara que tenía, conectado a unos medidores con agujas y 
números. Lo vi gordito, con buen semblante, pero durmiendo. Le 
agarré la mano, le empecé a hablar; le dije que se despertara, que lo 
extrañaba. Y de golpe comenzó a sonar algo, temblaban los medidores 
y llegó una enfermera que me pidió que saliera. Yo me asusté. Lillian 
me tranquilizó: “No te hagas problema porque él siente y esos 
medidores reaccionan”. La enfermera me dijo que “estaba en un shock 
emocional muy fuerte, por eso es que se exaltó. Si querés pasá ahora, 
que está más tranquilo”. Dije que no, tenía miedo que le pasara algo. 
Un día entró Teresa (Albornoz, secretaria de Unísono), que le hacía un 
café especial y lo llevó. ¡Cuando olió ese café se puso como loco! 
Después le pedí disculpas a Lillian, porque no pude volver”. 

“Fuimos a verlo con Peluca (Goldsack, mánager de grupos y amigo 
de todo el universo del rock argentino) —cuenta Gillespi—, y más allá 
del shock que me provocó la situación, él estaba sentado, con su ropa, 
con el pelo bien cortadito, afeitado y era como si estuviera ahí 
conversando. Hacía movimientos de cabeza, movía los globos oculares 
dentro de los párpados. Con Peluca estábamos uno de cada lado y 
hablábamos un poco los dos, y parecía mirar al que estuviese 
hablando, todo con los ojos cerrados. ¡En cualquier momento se va a 
despertar y nos va a preguntar cómo andamos! Quedé varios días 
impresionado”. Nadie que haya visitado en esos años a Gustavo se fue 
sin sentir una posterior zozobra. Y todos presenciaron algún tipo de 
reacción, más leve o más intensa. 

Anastasia, una de las que fueron sus tantas novias, también 
concurrió a ALCLA, ya recibida de cirujana plástica, y recordó un 
diálogo que traído al contexto adquiere relevancia. 

—Tashi, vos que viviste en Europa —le preguntó Gustavo—, 
¿conociste el caso de Karen Ann Quinlan?74 

—Sí, claro, escuché hablar y leí algo. 

—¿Y qué te pareció? 

—Terrible, pobre mina. 

—¿Y vos qué pensás? ¿Qué te gustaría que hicieran con vos? 


—No sé, nunca lo pensé, pero dejame tres meses y si no me 
despierto, desenchufame. ¿Vos? 

—Nooo0, a mí no. Dejame ahí enchufadito. 

—No te preocupes, si te llega a pasar le voy a decir a tu mamá que 
no te desenchufe. 

Los días, los meses, los años fueron transcurriendo y Gustavo siguió 
viviendo no sin percances de salud. De vez en cuando, una alarma 
recorría las usinas de noticias porque se lo derivaba a otro centro para 
atender alguna patología. Hubo varias emergencias. La familia vivió 
cada uno de esos incidentes en la salud de Gustavo con muchísima 
angustia. Pero él se recobraba de cada una de las crisis, desde la 
neumonía hasta paros cardíacos, que su salvaje corazón vencía. Su 
organismo peleó todas las batallas. El tiempo lo afectó y tiñó su pelo 
con canas. La barba también comenzó a seguir la coloratura del 
cabello, pero lo afeitaban seguido. 

Hubo un libro que todos leyeron y comentaron: La escafandra y la 
mariposa, de Jean Dominique Bauby, publicado en 1997, que también 
fue película. Cuenta la historia de un hombre que sufre un accidente 
cerebro-vascular que afecta su tallo pero, a diferencia de Cerati, 
recupera la conciencia más no la movilidad en lo que la medicina 
denomina “síndrome de cautiverio”. La persona puede razonar, 
entender, recordar, pero no puede hablar: ni siquiera mover más que 
unos milímetros alguna región de su cuerpo que le incomoda. Para 
algunos de los que vieron la película o leyeron el libro, la obra resultó 
muy reveladora. Eduardo Capilla, gran amigo de Gus, no lo pudo 
soportar, aunque no fuera la situación que atravesaba Cerati. 

Capilla lo iba a visitar seguido, y cuenta que la cantidad de 
visitantes fue mermando con los años. “Pero nunca quedó solo —dice 
Capilla—, habían puesto a una viejita que estaba todo el tiempo de 
guardia cuando no podía ir nadie y yo me la encontraba. Cuando yo 
llegaba, ella se podía ir un rato. Era una viejita linda y un día la 
encontré muy contenta. Pregunté qué pasaba. “Contale”, le dijo al 
terapeuta. Los dos lo estaban sentando para que no se le formaran 
escaras, para que respirara mejor, entonces le quitaban el soporte y 
Gustavo respiraba solito. Eso era cuando estaba bien y no había tenido 


ninguna neumonía: los antibióticos lo tiraban muy abajo. Lo estaban 
sentando y la viejita le preguntaba todo el tiempo: ¿estás bien, 
Gustavo? ¿Estás cómodo, Gustavo? ¿Querés algo, Gustavo? Le 
preguntó muchísimas veces lo mismo: un poco hinchapelotas la 
viejita. Hasta que en un momento Gustavo dijo: sí. El terapeuta lo 
escuchó. Y la viejita no lo podía creer”. 

La familia de Gustavo se aferró a la posibilidad del milagro hasta el 
último momento. Pero nuevamente fue Benito el más lúcido, al menos 
en declaraciones públicas, cuando en 2014 dijo que esperaba que 
sucediera lo que tiene que suceder. “Por supuesto que uno espera lo 
positivo —le expresó al Suplemento Sí! del diario Clarín—, y Dios 
quiera que así sea. Sería el milagro más grande de todos y lo mejor 
que podría pasarnos a la familia entera. Pero hay que caer en la 
realidad de vez en cuando”. 


Gustavo cumplió 55 años en la clínica y tres semanas más tarde, el 4 
de septiembre de 2014 a las 9:53 de la mañana, su alma se soltó del 
cuerpo y abrazó el resplandor. Sonaron las alarmas en ALCLA y una 
doctora declaró su muerte y extendió el certificado correspondiente. 
La familia fue avisada de inmediato. Como en su canción “Numeral”, 
Gustavo Cerati paró de contar. Se había quedado sin números: sin 
cuenta. La noticia comenzó a hacerse pública después del mediodía y 
una honda congoja atravesó a todos los que disfrutaron de su música, 
a los que ocasionalmente bailaron algún tema de Soda Stereo en una 
discoteca en los 80, o simplemente conocían su nombre o lo vieron 
por televisión o simplemente empatizaban con Lillian, esa madre que 
afrontaba el destino de su hijo con una dignidad inconmensurable. En 
Buenos Aires, las nubes parecieron ponerse de acuerdo en agruparse 
como en formación celestial, y las calles se humedecieron. Después de 
evaluar varias alternativas que se le acercaron a la familia, aceptaron 
que el velatorio fuera en la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. 
Ellos y dos o tres amigos íntimos tomaron la decisión final de que el 
velatorio se hiciera a cajón cerrado. Hubieran preferido que la gente 


pudiera verlo por última vez pero resolvieron preservar el recuerdo 
que cada uno hubiera conservado. 

A partir de las nueve de la noche, hubo un desfile incesante de una 
mansa y triste muchedumbre que formó una cola de más de dos 
kilómetros, desafiando la lluvia, que por la mañana se tornó 
torrencial. Zeta Bosio fue acompañado por su esposa y se le veía el 
dolor en el rostro. Adrián Taverna tuvo que ir temprano al cementerio 
de la Chacarita como testigo que confirmaba la identidad de quién era 
llorado en la Legislatura de Buenos Aires a cajón cerrado. “Sí, era algo 
que como amigo me correspondía”, analiza hoy Adrián. Los músicos 
de la banda de Gustavo, incluso los que participaron en formaciones 
anteriores a la última, también fueron a darle el último adiós al Jefe. 
Así le comenzaron a decir al final de Soda Stereo, en su etapa solista e 
incluso durante los años de internación: “Si El Jefe se despierta, vos 
salís eyectado”, se amenazaban en broma. Hubo desconsuelo, 
lágrimas, llantos como ráfagas, tristeza inconsolable. Fue como si con 
el último latido del corazón de Gustavo, se hubiera destrabado el 
misterioso mecanismo del duelo trabado en una pausa permanente. 
Antes, había que estar fuerte para él. Ahora que ya no estaba, se lo 
podía llorar con tranquilidad. “Todo el velatorio y el sepelio —dice 
Richard Coleman— fue algo muy emocionante, muy fuerte y fue como 
la descarga de estos cuatro años. El dolor estuvo todo el tiempo y yo 
fui uno de los amigos que tuvo el honor de llevar su cajón. 
Derramamos las lágrimas que merecía la situación”. El cielo parecía 
acompañar a una Buenos Aires que se transformaba en un dolor que 
atravesó a todo el continente, y lloraba cada vez más fuerte. Chloé 
Bello viajó urgentemente desde Nueva York para el último adiós. 
También estuvieron Leonora Balcarce y Cecilia Amenábar. Guadalupe 
no soltó la mano de su abuela Lillian, también acompañada por su 
cuñada, Dora Cerati. Nunca se vio a un Charly García tan respetuoso 
que caracterizó a Cerati con una frase simple y certera: “Era un 
arquitecto del sonido”. El Indio Solari, que ya había expresado su 
tristeza por la situación de Cerati, comunicó su pesar con un texto que 
publicó en una carta abierta: 


Gustavo: Ahora sí vas a poder evitar el cansancio de huir de la muerte. 
Todo este tiempo dormido fue necesario, quizá, para enseñarte a morir 
consolando a tus queridos. Los verdaderos artistas, estoy convencido, 
conocen la muerte antes de morir. No se dejan llevar ni un minuto antes 
ni uno después de reconciliarse con la vida. Dicen por allí que al morir 
nos es dado conocer el secreto de la música en nuestro primer llano al 
nacer. En cuanto a lo que me toca, me has hecho disfrutar de tu dulce 
voz y de tus espléndidos juegos con las guitarras. Tu etapa solista fue 
sólida y aventurera y es lo que más me gusta de lo que nos has dejado. 
Bueno... a comenzar de nuevo en tierra incógnita. Mi aplauso para vos. 
Indio. 


Después de muchos llamados telefónicos y trámites se logró que 
Gustavo pudiera ser ubicado en un nicho contiguo al de su padre, 
Juan José. Hasta hoy, no pasa un día sin flores. Siempre hay alguien 
que lleva algún ramito, o una simple rosa; muchos de ellos son 
latinoamericanos de paso por Buenos Aires. Nadie lo olvida, ni lo 
olvidará. ¿Nada más queda? Queda todo por delante. 

Porque Gustavo, que no descansó en su vida, menos iba a descansar 
en la eternidad. 


En el mes de junio hubo dos eventos que suministraron la primera 
muestra de la inmensidad del legado de Gustavo Cerati. Infinito es un 
compilado que abarca toda la obra solista y comienza con “Fuerza 
Natural”, que podría verse como un testamento artístico. Se le dio 
exagerada importancia a la frase que Gustavo pronunció en el EPK 
donde expresaba que si se retirara en ese momento, se iría contento 
por Fuerza Natural. Lo que habla del valor que le asignaba al disco y le 
comunicaba al público que en él encontró su máxima expresión 
artística. Gustavo jamás pensó en morirse: se comía la vida con la 
misma intensidad con que devoraba la comida. Pero sus cinco álbumes 
de estudio fueron de una calidad superlativa y desde que partió no 
hubo nadie que pudiera acercársele. 


Infinito no opera como un “grandes éxitos” convencional; un poco 
porque los dos únicos hits rotundos de su etapa en solitario fueron 
“Crimen” y “Puente”, pero cualquier canción de esta selección podría 
haber sido un éxito. Existe un equilibrio en la lista aunque haya cinco 
temas de Fuerza Natural y Ahí Vamos, las obras más recientes de Cerati 
y solo dos de Amor Amarillo, que fue un experimento solista cuando 
aún Soda Stereo seguía funcionando. Hay cuatro de Siempre es hoy, y 
solamente tres de Bocanada, que para muchos es el mejor disco solista 
de Cerati; otros prefieren Fuerza Natural o Ahí Vamos. Cualquier 
selección hubiera sido igual de discutible. Y hay que tener en cuenta 
que los 11 episodios sinfónicos no participaron de esta compilación. 
Cerati ha sido un artista tan amplio que delimitarlo resulta una tarea 
abstracta. 

“Si lo vemos de manera arbitraria —ensayó Gustavo una explicación 
—, podemos decir que Siempre es hoy es el tercero que lleva mi 
nombre y que tiene canciones originales. Pero también está 11 
episodios sinfónicos, que se sale un poquito de la trayectoria, 
básicamente porque son interpretaciones diferentes de canciones que 
ya hice en otros discos. También está la banda de sonido de + Bien, u 
otros proyectos... Yo no hago la cuenta, te aseguro, pero noto que hay 
gente que llama a Siempre es hoy el tercer disco solista mío, o el 
segundo, porque el primero, Amor Amarillo, se grabó mientras yo 
estaba en Soda Stereo. Como proyecto de disco, de canciones, Siempre 
es hoy es el tercero que hice”??. 

Diferente fue el show homenaje +GraciasGustavo que se le hizo en 
un lugar emblemático: el Planetario de la Ciudad de Buenos Aires, 
donde el público acude a observar distintos espectáculos relacionados 
con el cosmos y algunos objetos como piedras lunares o pedazos de 
meteoritos. “Se lo propusieron a Richard —cuenta Gonzalo Córdoba— 
y lo hablamos mucho entre nosotros. Lo pensamos como un modo de 
cerrar la banda, la gira: cerrar. Se iba a hacer en una fecha, después se 
cambió y Samalea no estaba de acuerdo, había algo de su agenda que 
lo impedía, entonces tocó Martín Carrizo, que era un capo y al que 
todos conocíamos. Adrián Taverna dijo que no lo iba a poder hacer y 
el sonido lo hizo Hernán Nupieri, que era del equipo también. Anita 


nos dijo que no iba a poder abrir la boca sin ponerse a llorar, entonces 
tampoco estuvo. Ensayamos muchísimo y el primer tema que tocamos 
fue “Lago en el cielo”, que fue el último que tocamos con Gustavo. 
Terminamos de ensayarlo por primera vez... y se nos caían las 
lágrimas. Pero lo hicimos con muchísimo amor, lo mejor posible y 
para mí poder haber tocado al menos un tema de Gustavo (“Adiós”) 
con David Lebón fue un sueño. Nos dio esa sensación de cierre que 
necesitábamos”. 

Richard Coleman lideró a sus compañeros y con él también cantaron 
Leandro Fresco y Fernando Nalé. Hubo muchísimos invitados: Leo 
García, Alejandro Álvarez (de Barco), Miranda!, Benito Cerati, Banda 
de turistas, Fernando Ruiz Díaz (de Catupecu Machu), Alejandro 
Lerner, Pedro Aznar, Walas (de Massacre) y David Lebón. Lillian 
Clarke cumplía años ese día y su nieto Benito pudo desearle feliz 
cumpleaños desde el escenario y cantar una canción de su papá: “Te 
llevo para que me lleves” que en la grabación de Amor Amarillo fue la 
canción en la que Gustavo puso sus latidos, grabados desde el vientre 
de Cecilia. El cierre fue con “Puente” y todos los artistas sobre el 
escenario frente a cuarenta mil personas que también tuvieron su 
cierre, su despedida a Gustavo. “Este es un cierre a una gira que no 
pudo terminar. Este es nuestro homenaje: tocar los temas como Gus 
quería”, pronunció Coleman las últimas palabras. El grupo solo volvió 
a reunirse parcialmente cuando se hizo una presentación para prensa 
del documental BIOS de Nat Geo, pero Richard no quiso saber nada y 
la producción pretendió que los músicos participaran gratuitamente, 
lo que se considera algo amateur e irrespetuoso. 

La dimensión de Séptimo día (Sép7imo Día) fue mucho más grande 
porque se trataba de una puesta del Cirque du Soleil, que intentó 
replicar lo que había hecho con el espectáculo Love, dedicado a The 
Beatles, pero con el repertorio de Soda Stereo. Y eso implicaba una 
ecuación imposible: no hay Soda Stereo sin Gustavo Cerati. No estaría 
su aporte, su visión, su extraordinaria capacidad de generar ideas, 
concatenarlas y producirlas; no se podía esperar que Zeta y Charly 
suplieran eso. Ahí es donde se hace casi indispensable la figura de 
Adrián Taverna, que es lo más cercano al pensamiento de Cerati por 


más que no fuera músico. Durante toda la historia del trío, es el que lo 
ha hecho sonar, y parte del éxito de la banda era la potencia que tenía 
en vivo que nacía sobre el escenario, pero que Adrián proyectaba 
como ninguno. Con su capacidad de memoria era el que conocía todos 
los sonidos y tenía su geolocalización, además de ser, como 
bromeaban Zeta y Charly, “el amigo”. “Hablale vos que sos el amigo”, 
solían pedir su intermediación. 

Todo comienza a fines de 2014. Ante la muerte de Gustavo se 
decide preservar mejor el tesoro y se comienzan a digitalizar las cintas 
de Soda Stereo. Una vez finalizado el proceso, Diego Sáenz le 
comunica a Adrián Taverna que hay un acuerdo para trabajar con el 
Cirque du Soleil en torno a Soda Stereo y que se requería su 
participación. Taverna dijo que no, pero con su tesón habitual, Diego 
lo invitó a él y a su equipo a Las Vegas a ver dos espectáculos: Love de 
The Beatles y One de Michael Jackson. A los dos días llegaron Zeta 
Bosio y Charly Alberti: no se veían con Taverna desde hacía algunos 
años. “Me quieren, los quiero, pero tenemos una relación un tanto 
belicosa: una prolongación de la relación con Gustavo”. Las cosas 
fueron avanzando y, al comprobar el nivel del show del Cirque du 
Soleil, Taverna dio el sí y se puso a trabajar. 

La tarea era crear mash-up (mezclas de dos o más canciones) a la 
medida del espectáculo, por lo que tendría que trabajar en equipo con 
la gente del Cirque du Soleil. Y luego con Zeta y Charly que querían 
participar, con toda lógica. Eso fue lo más difícil para Adrián, pero un 
profesional de sus quilates puede trabajar en equipo... cuando quiere. 
Lo primero fue hacerse de los multi-tracks7% para poder armar las 
nuevas mezclas y los mash-up. Decidió comenzar por el disco que más 
le gustaba: Canción Animal. Fue abriendo canales, modificando 
mezclas, cronometrando, experimentando variables. Hasta que abrió 
el canal de la voz. Eso lo conmocionó: parecía que Gustavo hubiera 
estado ahí. “Lo escuché toser y me tuve ir. No fui por una semana al 
estudio”. No iba a ser una tarea fácil desde lo técnico y tampoco desde 
lo anímico. 

“Había escuchado mucho Love en el auto —cuenta Adrián—. Fue 
muy inspirador para mí. Después fui abriendo las canciones de la lista 


que había hecho, empecé a probar diferentes mezclas, sacar 
instrumentos. Tenía cuarenta conciertos en vivo, los multi-tracks 
originales. No hay tomas de descarte, esa siempre ha sido la fantasía 
general; Soda no era una banda de zapar y no era prolífica como para 
dejar temas afuera y elegir. Lo que hay es lo que había: nada más 
queda”. El trabajo insumió unos dos años, pero al final quedó muy 
bien: Séptimo Día es como Soda Stereo reforzado y (bien) deformado. 
Funcionó perfecto para el espectáculo y también como disco 
individual: es Soda Stereo en 3-D. Dos de las mezclas las hizo Nicolás 
Pucci: “Ella usó mi cabeza como un revólver” y “Un misil en mi 
placard”, el resto es todo Taverna. En total son veinte canciones largas 
que insumen casi una hora y veinte de escucha. El sonido está 
potenciado y alcanza un logro particular en su homogeneidad: cuando 
se utilizan temas del primer disco no quedan desfasados en sonido con 
lo último. 

Hay un track que tiene importancia histórica y es la versión 
alternativa de “De música ligera”, donde Gustavo quiebra la voz y le 
otorga una calidez formidable a un tema que ya es más que humano. 
Había dos versiones, una larga y una corta que fue la que se conoció 
en Canción Animal. La que se usó en Séptimo Día es la larga pero 
intervenida por Taverna, que potencia la batería y le hace mash-up 
con “X-Playo” sumado a “Moire”, y desordena algunos átomos dándole 
variedad y tratamiento estelar al órgano. “Tiene una magia especial — 
dice Taverna—, es la toma y no hay misterio. Es el único outtake de la 
historia de Soda Stereo. En 1990 fuimos a grabar a Miami y no 
sabíamos qué versión elegir. Grabamos las dos y no nos decidimos 
hasta la mezcla y ahí dijimos: vamos con la versión corta. Porque 
comenzaba con la viola; la versión larga comenzaba con la voz y la 
guitarra. Cuando hacíamos los shows acá, hacíamos esa versión. En 
Séptimo día tiene doble estribillo, uno es cantado y el otro es 
instrumental. La parte final es “Moire” y vuelve a la canción”. 

Sorprende la conjunción entre “Picnic en el 4*%B”, “Te hacen falta 
vitaminas” y “Mi novia tiene bíceps”, que suena con una energía como 
si hubiera hecho temporada de gimnasio. Sobre todo porque “Bíceps” 
es una de las canciones que, junto con “1990”, Soda siempre tachaba 


primero a la hora de confeccionar una lista para un show. “Quedó 
simpático en Séptimo día”, concede Adrián. “Primavera 0” parecería 
también tener algunas alteraciones que indicarían que se usó una 
toma alternativa. “En realidad, cambia la voz, la base es la misma, 
pero cuando Gustavo metió las voces hizo una grave, una media y otra 
aguda. Lo que hice fue cambiar los planos; en la original tiene más 
importancia la media y en Séptimo día yo puse más fuerte la grave y la 
aguda y bajé la media. Es como Fuerza Natural donde hay cien canales 
de guitarra y parece una sola. No hay tomas falsas en Soda Stereo: se 
borraban; no acumulábamos canales al pedo ni hacía falta que 
Gustavo cantara diez veces la canción”. 

Cualquier fanático de Soda Stereo que conozca bien la discografía 
encuentra en Séptimo día un paisaje diferente, sea porque Taverna lo 
hizo sonar más contemporáneo, porque quitó elementos, o 
simplemente puso más fuerte algunos que antes eran más débiles y 
viceversa. “Por ejemplo, “Luna roja? no tiene la bruma noise, es una 
versión más minimalista pero el tema es exactamente igual. Lo 
maravilloso de esto es que me das un tema de heavy metal y yo puedo 
hacerlo sonar como si fuera uno del Paz Martínez a través de la 
mezcla. Séptimo Día es el sueño del pibe: puedo jugar libremente con 
todo y no hay límites. Al contrario: sumaba a que se produjera un 
“Planeta Soda Stereo”. Y eso me envalentonó y se me ocurrieron un 
montón de cosas más. Me gustaría hacerlo con los discos de Gustavo. 
Me sumergí tanto en el concepto de la cosa que es un período de mi 
vida fuera de mi vida. Un tiempo muy creativo con una 
responsabilidad enorme”. 

“No sé qué estaría haciendo Gustavo hoy en día —concluye Adrián 
—, porque era un tipo tan insatisfecho que siempre estaba buscando 
cosas. Sí hay una cuestión de gusto y de búsqueda que creo que está 
muy bien representada y esa es mi mayor satisfacción. Defendí a mi 
amigo, que está presente, y eso habla de nuestra hermandad. Obvio, él 
fue un genio: yo lo acompañé y aprendí todo a su lado. No es 
casualidad que haya estado tanto tiempo con él, que hubiera podido 
elegir a quien quisiera”. Lo que Adrián no sabía era que le seguirían 
encomendado otras cosas imposibles que él llevará adelante gracias a 


su instinto, su talento y esa hermandad que supo forjar con Gustavo. 


74 Fue un caso médico célebre de la década del 70. A los 21 años, a raíz de una 
sobredosis de alcohol y barbitúricos, se sintió mareada y perdió la conciencia en una 
fiesta. Sin respiración fue trasladada al hospital y quedó diez años en estado 
vegetativo persistente. Su caso fue objeto de debate sobre la eutanasia y la ética 
médica. Murió en 1985 de neumonía. 

75 Entrevista con Sergio Marchi. 2002. 

76 Las pistas individuales de cada disco. Así se descubrió que las cintas originales 
de Nada Personal y Signos estaban extraviadas. Probablemente se hayan utilizado 
para otras grabaciones. 
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RESPLANDOR 


Gustavo Cerati siempre fue un animal social, su biografía personal así 
lo indica. Nunca buscó el aislamiento ni la privacidad extrema y 
privilegió más su condición gregaria y cercana que la burbuja de la 
estrella de rock. En su música, esa vocación siempre estuvo clara; en 
su adolescencia y primera juventud se le superponían las bandas como 
más adelante se le superpusieron sus novias, y todas ellas siempre 
contaron que buscaba la relación familiar transcurrido el período en el 
que dos personas se descubren íntimamente y solo quieren estar juntas 
y a solas. 

Satélite, un compilado editado por Sony el 10 de agosto de 2018, dio 
cuenta, al menos parcialmente, de las colaboraciones que hizo 
Gustavo con otros artistas y que quedaron plasmadas en un trabajo de 
estudio, salvo las dos canciones que toca en vivo con Luis Alberto 
Spinetta en su show de Las Bandas Eternas. Una de las ideas que 
atesoraba Cerati para un futuro era producirle un álbum a su 
admirado Spinetta. No sería descabellado que también podrían haber 
hecho un disco en colaboración: Spinetta ya había hecho uno con Fito 
Páez, y Gustavo se sumó gustoso a la idea de Tango 3 con Pedro Aznar 
y Charly García. Otro de sus proyectos era hacer un disco solo con 
guitarra y voz. Ideas nunca le faltaron. 

En Satélite hay colaboraciones con grandes artistas consagrados y 
también con grupos menos conocidos como 202, el grupo de los 
hermanos Raúl y Oscar Cariola, quienes participaron de Santos 
Inocentes, banda que integraban con Andrés Alberti, hermano de 
Charly. Diego Cariola, formidable baterista, es parte del Trans- 
Siberian Express que acompaña a Richard Coleman como solista. Y 


Gustavo tomó clases de canto con Raúl aunque tal vez no las 
necesitara: Déborah de Corral también estudiaba con él y era un modo 
de estar cerca en un momento donde se alejaban sin remedio. Cerati 
cantó en “Desde el papel”, una sólida balada con énfasis de rock 
donde su voz se ve muy bien respaldada y ofrece un color distinto al 
de los Cariola. “Tesoro” formó parte del álbum Cuarto Creciente, de su 
amigo Leo García, y si bien canta solo en esa página, las huellas de 
Cerati figuran por todo el álbum, que además se grabó en Unísono. Ni 
Leo sabe cuántas cosas tocó Cerati en ese disco: cuando Gustavo se 
metía en algo, generaba un torrente de ideas. “Tesoro” es una 
deliciosa composición con aires de beat y una secuencia de acordes 
inicial que recuerda un poco a “La balsa” de Los Gatos, uno de los 
ladrillos fundacionales del rock argentino, grabado cuando Cerati solo 
tenía ocho años. 

“Tráeme la noche” es la versión castellana de “Bring on the night” 
de The Police, donde Gustavo colaboró con Andy Summers como si lo 
conociera de toda la vida, sin experimentar el temor reverencial que 
aqueja a todo músico cuando está frente a alguien que lo influyó 
fuertemente. Solo que Cerati le deja a Summers la guitarra y empuña 
el bajo como si fuera Sting, pero imprimiéndole su propio estilo. Fue 
una colaboración que pudo ser más amplia, porque al conocerlo 
Summers quiso trabajar más con Gustavo, que a su vez pudo canalizar 
sus inquietudes por la separación de Soda Stereo con alguien que ya 
había pasado por esa situación. “Inquieto y creativo”, lo definió Andy 
Summers. Más relajado debe haberse sentido en “Nunca iré”, su 
colaboración con No Lo Soporto, más allá de su relación afectiva con 
Naila Borensztein, por una cuestión estilística. La misma confianza 
debe haber sentido con “Electroshock” de los mexicanos de Telefunka, 
donde se adaptó sin problemas al tecno-pop. La amplitud estilística da 
espacio para pensar que Cerati debe haber sido muy bueno para los 
juegos de rol. Al menos en los musicales, lo fue. 

Poner su voz en otro tema de Luis Alberto Spinetta, en cambio, debe 
haberlo cargado de responsabilidad, sobre todo porque era una 
producción ya definida por Lito Vitale para el disco Escúchame entre el 
ruido. Y también porque se trataba de “Los libros de la buena 


memoria”, una de las máximas performances vocales de Spinetta que 
influyó enormemente sobre Cerati. “En el año 2006, estuve a cargo de 
la producción del homenaje a los cuarenta años del rock argentino que 
hizo Cultura Nación —explica Lito Vitale—. La idea era que cada 
artista popular rockero cantara una canción de otro que no hubiera 
hecho antes, y ahí surgieron las combinaciones. Lo primero fue 
llamarlo a Spinetta para que cante “Tres agujas” de Fito Páez y que 
Machi toque el bajo. Llamé a Gustavo porque la idea era que él 
cantara “La Bestia Pop? de Los Redonditos de Ricota y que el Indio 
cantara En la ciudad de la furia”, de Soda Stereo. Gustavo había 
accedido, y el Indio no dijo que no pero me retrucó con cantar “El 
salmón” de Andrés Calamaro. Yo tenía ya “Los libros de la buena 
memoria” destinado a Gustavo Santaolalla, pero no lo pudimos 
concretar por cuestiones de su agenda. Ya no tenía sentido que Cerati 
hiciera algo de Los Redondos, y como sabía que amaba a Spinetta le 
propuse que hiciera “Los libros de la buena memoria”. Grabó en su 
estudio y me mandó siete canales de voz, uno de ellos con la 
combinación de las distintas tomas que hizo, que era lo que él quería 
que yo dejara. Escuché ese primero y no chequeé nada más porque me 
pareció sublime la versión. Está cantada con un corazón 
profundísimo”. 

Es curioso que Andrés Giménez, miembro de A.N.I.M.A.L., haya 
pensado en Cerati para colaborar en su proyecto D-Mente, porque lo 
convocó para una balada de coloratura folk y la voz de Gustavo 
resultó perfecta para “Sueño en gota”. Una banda tributo a The 
Beatles, Los Durabeat, le propuso cantar en “Pm losing you” de John 
Lennon, y además la cantó con ellos en vivo en un festival. Fabiana 
Cantilo, que fue a cantarle una zamba a Gustavo cuando estaba 
internado en ALCLA, contó nuevamente con él cuando a través de Afo 
Verde fue invitado a cantar y tocar guitarra en “Eiti-Leda” de Charly 
García. “Gustavo era muy serio trabajando —recuerda Cantilo—, y 
cuando llegó al estudio salí a buscarlo y me encontré con un montón 
de gente. Había venido un rockstar. Mucho silencio, mucho respeto, se 
entendía perfecto con los productores y no hubo nada que él hiciera 
que no me gustase”. Lo bueno de esa colaboración es que Gustavo le 


puso su propia impronta a una catedral del rock argentino y casi que 
mejora una canción de por sí inmejorable. 

Uno de los temas más lindos de Satélite es “19”, de Emanuel 
Horvilleur, ya en franca carrera solista tras la separación de Illya 
Kuryaki € The Valderramas. “Hubo un verano en Punta del Este — 
recuerda Oscar Fernández—, en el que yo estaba con Gustavo y recibí 
un llamado de Emanuel, que no andaba muy bien, se había separado 
de Celeste Cid. Le pregunté si no se quería venir y me dijo que no 
daba, que yo estaba con Gustavo. Le pregunté a él y me dijo: “obvio, 
decile que venga”. Gus tenía tan buena onda que iba a decir que sí. Y 
después terminó cantando y tocando la guitarra en esa canción de 
Emanuel”. 

Seguramente, de todas las colaboraciones del disco, más allá de 
“Zona de promesas” con Mercedes Sosa, la que más trascendió fue “El 
mareo”, una canción de Bajofondo Tango Club, un colectivo liderado 
por Gustavo Santaolalla, aunque la invitación a Cerati corrió por 
cuenta de Juan Campodónico. Gustavo canta todo el tema con una voz 
narcótica, interpretando como un actor la narrativa de la letra. Era un 
registro raro para la expresividad de Cerati, que podía hacer estallar 
cualquier canción y, como quedó de manifiesto en “El mareo”, podía 
hacerlo también cantando como si le hubieran suministrado un 
ansiolítico. Es el choque entre su tono somnoliento, el ritmo bailable, 
los bandoneones y las cuerdas que ascienden lo que genera el hechizo 
melancólico que caracteriza al tema. 

Hay muchas otras colaboraciones que podrían haber formado parte 
de esta compilación porque Cerati participó en grabaciones de 
Shakira, Fricción, Daniel Melero, Los Brujos, Fernando Samalea, 
Babasónicos, Sui Generis, Antonio Birabent, Fito Páez, Leandro Fresco 
y muchísimos otros. Nunca sucedía que Gustavo no tuviera ganas de 
tocar: la música, junto con el amor y la comida, conformaban sus 
máximas pasiones. Andrés Calamaro lo invitó a participar en su álbum 
de 1989, Nadie sale vivo de aquí, en dos canciones. 

—Andrés: ¿es comedia o tragedia? —le preguntó Cerati por cómo 
debía cantar “Adiós, amigos adiós”. 

— ¡Lo que vos quieras, Gustavo! 


Esa es la clave de Satélite: comprobar la amplitud de la paleta de 
colores de Cerati y su vocación de jugar en conjunto, sin extralimitarse 
en sus superpoderes. Como Lionel Messi, Gustavo mejoraba cualquier 
equipo. 


—¿Escuchaste el show de Monterrey? —le preguntaron a Taverna 
en Sony. 

—No lo tengo —respondió, amargo. 

—¿No lo grabaste vos? 

—No, hice la mezcla: no tenía con qué grabarlo. 

—Queremos que lo escuches, a ver si te parece que podríamos 
editarlo. 

Adrián hubiera preferido el show del Club Ciudad que, 
desafortunadamente, no fue filmado. En cambio, el de Monterrey 
estaba muy bien registrado en cámara y era perfecto para un DVD. El 
inconveniente era que no se había grabado como para un disco en 
vivo, y lo que había era una mezcla directa de consola que Taverna 
hizo para un streaming. “El audio —explica Adrián— no tiene ningún 
tipo de tratamiento y solo hicimos la remasterización. La mezcla había 
quedado registrada en un video madre, que es buena fuente. La 
calidad de audio e imagen es óptima”. La mayoría de los 
consumidores no opinaron lo mismo en cuanto al sonido y hubo 
muchas quejas en redes sociales. “Lo siento: yo hice un disco —se 
defiende Taverna—. El disco suena muy bien. Te desafío. Cuando se 
estrenó el DVD en los cines todos dijeron que era una mierda. Le dije a 
algunos que se tomaran el trabajo de escucharlo en DVD o en el CD, 


A ” 


no en plataformas: todos me pidieron perdón”. La verdad, quizás, esté 
en un lugar intermedio: como sonido para un streaming es superlativo; 
comparado con el sonido habitual para un CD se nota el defecto de 
origen de no estar capturado para ese fin. Pero sí se nota la diferencia 
entre el sonido que puede alcanzar en una plataforma de streaming, y 
el que tiene en el CD doble que se publicó como Fuerza Natural Tour/ 


En Vivo/ Monterrey, Mx, 2009. 


Y donde el conjunto triunfa es en el DVD: es una performance 
inapelable sonora y visualmente. Se lo siente vivo desde el bucle 
inicial que permite optar entre el show completo y las canciones 
individuales. La música transmite y si se sube el volumen a buen nivel, 
el sortilegio funciona y se disfruta de uno de los mejores conciertos de 
Fuerza Natural. Se perciben algunos cambios entre el disco y lo que es 
el traslado de ese material a un escenario y hay verdaderas perlas: el 
arranque con “Fuerza natural”, el entramado de guitarras en “Magia”, 
el momento pinkfloydiano en “Sal” cuando Gustavo toca el slide, y la 
arrolladora interpretación de “Paseo inmoral”, con citas a “John Lee 
Hooker ”74” de Johnny Rivers (que Gustavo bailó como todo 
adolescente argentino en los 70) y a Pescado Rabioso cuando 
superpone el riff de “Post-Crucifixión”. 

Hay detalles interesantes en la gráfica confeccionada por Roy García 
II. “Primero, el contraste del escenario con las esferas de colores — 
esclarece el diseñador—, que tiene esa cosa avant-garde, y ellos con 
esa ropa más retro, medio sargento; las pecheras con botones: tiene 
algo de soldado del pasado, pero al mismo tiempo algo de folk o de 
western. Fuimos a una tapa muy sintética; la idea era tener estos dots, 
estos puntos, que eran la representación del escenario, conviviendo 
con un retrato muy lindo de él en primer plano. Lo que nos pasa al 
trabajar con cosas de Gustavo es que él está tan vivo en la gente que 
cuando hacés algo hoy tiene que estar vivo. No tiene que sonar a 
archivo, a retrospectiva, a revisión. Entonces siempre buscamos que 
las cosas que hacemos después de lo que pasó parezcan de ahora”. 

Fuerza Natural Tour/ En Vivo/ Monterrey, Mx, 2009 debe ser 
evaluado como lo que es: un documento histórico. Una de las mejores 
faenas de Gustavo Cerati con lo que fue su mejor banda como solista 
en un entorno inmejorable. Sus solos lo ubican sin margen de error en 
el terreno más rockero y virtuoso de su carrera. Es un artista 
capturado en su punto máximo de expresión. Único. Vivo. 


Hoy, todo repercute en las redes sociales, que a veces son una caja 


de resonancia muy perversa. El “Cambalache” del tango, donde es 
igual un burro que un gran profesor, devino en profecía. Cualquiera 
opina cualquier cosa. Y las opiniones quedan igualadas en un timeline 
más allá de su procedencia. Cuando se conoció la noticia de la gira 
Gracias Totales hubo un maremoto de improperios contra Zeta Bosio y 
Charly Alberti, a los que se acusaba de querer armar un Soda Stereo 
sin Gustavo Cerati con fines de lucro. Para evitar eso la gira y el 
grupo, técnicamente, se llamaron Gracias Totales Soda Stereo. Esta 
explicación la ofrece Laura Cerati. Para ese momento había infinidad 
de bandas tributo a Soda Stereo en todo Latinoamérica y hasta 
Coldplay, en una de sus presentaciones en Argentina, había tocado 
“De música ligera”; luego lo haría todas las noches de sus diez shows 
en River durante 2022. En 2011, cuando Gustavo permanecía en 
coma, Bono de U2, invitó al público argentino a “pensar en Gustavo 
Cerati. Le enviamos amor, amor y respeto. Él nos va a escuchar y va a 
escuchar también las voces de todos ustedes”. En su serie de 
conciertos hicieron sonar bien fuerte “De música ligera”, que era 
cantada por todo el estadio. 

La idea también podía verse de otra manera: no había habido cierre 
para Soda Stereo. No había existido la posibilidad de volver a reunirse 
para cantar una vez más aquellas canciones que transformaron la 
música de Latinoamérica para poder dejarlas descansar. ¿No tenían 
derecho Zeta y Charly a hacer lo que tantas bandas tributo estaban 
haciendo? ¿Les estaba vedado un cierre a ellos dos, que fueron parte 
fundamental de la historia de Gustavo Cerati? Todo el mundo tiene 
derecho a un duelo en serio, pero la idea de un concierto es más 
celebratoria y también permite cerrar la historia. La llave que destrabó 
esa cerradura fue Séptimo día. “Volver a escuchar los temas de Soda — 
razona Taverna—, sonando bien fuertes, en un estadio lleno de 
gente... era importante. Era movilizante volver a estar dentro de una 
cosa que involucraba tanta cantidad de gente. Volver a escuchar las 
canciones. Te cargaba de adrenalina: ¡es nuestra banda!” 

Sucedía que esa banda tenía un líder, que era Gustavo Cerati, y ese 
líder, cantante, guitarrista y compositor de los temas de Soda Stereo 
ya no estaba. ¿Cómo volver a hacer algo en vivo sin Gustavo? Zeta y 


Charly se lo plantearon a Popart y también a Taverna, que dijo que no 
contaran con él. Luego, lo corrieron con la misma frase: “si no lo hacés 
vos, lo va a hacer otro”. Ese era el punto débil de Adrián: él era el 
guardián del tesoro. Aunque no su dueño. Y por otro lado, Zeta y 
Charly, ante la ausencia de Gustavo, necesitaban de Adrián. Lo podría 
haber hecho otro, sí, pero ¿hubiera salido tan bien? Porque no se 
trataba solo de un sonidista sino de alguien que entendía cómo 
trabajaba la mente de Cerati. Adrián tuvo una reunión a solas con 
Laura Cerati, que había recibido la propuesta de Zeta y Charly, que 
dejaron en claro que con o sin ellos lo iban a hacer. Laura a su vez 
había hablado con Benito y con Lisa, con quien consulta todas las 
cuestiones pertinentes a la obra de Gustavo, y toman las decisiones en 
conjunto. Tanto Taverna como Laura finalmente aceptaron que se 
avanzara con el proyecto, pero ambos pusieron condiciones. “Para 
nosotros no era tiempo —dice Laura—, ni tenía el formato que 
considerábamos adecuado, pero después lo mejoraron. . Que en el 
equipo de trabajo estuvieran Adrián y Richard Coleman nos daba 
tranquilidad porque es gente que conocemos de toda la vida”. 

Es así que Adrián Taverna fue el director musical de Gracias Totales 
Soda Stereo, armó la banda, eligió los cantantes (no todos) y las 
versiones. “Una de las pautas —explica— fue No Más Trío: Gustavo es 
irremplazable. Eso lo planteé a viva voz: había que hacerlo de esa 
manera. Iba a haber tres guitarristas permanentes; yo quería poner 
sesionistas pero me decían que iba a quedar muy frío. Entonces, lo 
armé con músicos que me iban a responder, y el primero que lo 
entendió fue Richard Coleman. Los otros dos guitarristas fueron Roli 
Ureta, a quien conozco desde Fricción, y Simón Bosio, que no está por 
ser el hijo de Zeta, sino porque le produje dos discos y sé lo que toca. 
Siempre lo cargo a Zeta: ¡al fin hay un músico en la familia! Quería 
tres guitarristas diferentes. Busqué en Roli un guitarrista diferente a 
Richard. Y el otro integrante fue Fabián Quintiero porque toca muy 
bien y fue un Soda Stereo”. Hubo otra recuperación importante con 
Marcelo Angiolini como mánager general, quien cumplió esa función 
en los inicios de la banda. 

Gracias Totales fue un éxito, pero la gira debió interrumpirse por la 


pandemia. Comenzó en Colombia, luego se dirigió a Perú y alcanzó a 
brindar dos shows en México, pero no pudieron continuar. “Todo 
empezó con un alerta de Estados Unidos —explica Angiolini—, ya 
había alertas que se había puesto difícil porque la NBA había 
empezado a suspender los partidos de básquet con público. Y ahí se 
nos comenzaron a prender todas las alarmas porque nosotros íbamos a 
tocar en arenas”. Recién se pudo retomar el 18 de diciembre de 2021 
en Buenos Aires. “Hubo un cantante por cada tema: veintidós 
cantantes en total —explica Taverna—. Gustavo canta en tres: 
“Sobredosis de TV”, “Fue” y “De música ligera”. Gustavo aparece 
filmado con imágenes de shows en vivo, y hay solos de él. No hacía 
falta que estuviera todo el tiempo en pantalla. El resto de los cantantes 
se fue eligiendo por afinidad; Richard cantó “Hombre al agua”. Hubo 
algunos que yo hubiera querido como Ricardo Mollo, Vicentico, 
Andrés Calamaro y Fito Páez que me dijeron que no, pero les agradecí 
de todos modos. Llevó un año y medio armar todo eso. Con los shows 
íbamos de punto y terminábamos siendo banca: Gustavo es 
irremplazable, pero traté de que los que estuvieran fueran los mejores 
posibles”. 

De acuerdo a las fechas y al lugar, había más o menos cantantes en 
vivo: el resto estaba en una pantalla gigante. Lógicamente, no se podía 
llevar a Chris Martin de Coldplay a cantar en todos los shows, de 
manera que su participación se grabó. “Le pedí al ingeniero que, si 
podía, lo cantara como Gustavo. El ingeniero hizo silencio: está con el 
número uno del mundo. Pero yo también creo lo mismo de Gustavo”. 
Hubo performances correctas y algunas sobresalientes como la de 
Gustavo Santaolalla cantando “Cuando pase el temblor” y tocando el 
charango. Estuvieron muy bien Rubén Albarrán de Café Tacuba en “Lo 
que sangra (La cúpula)”, Andrea Echeverri en “Pasos” y Robi Draco 
Rosa se apoderó de “En remolinos” en una interpretación brillante. 
Pero la gran sorpresa fue Benito Cerati cantando “Zoom”, que se 
constituyó en el nudo emotivo del show. Tuvo una evolución notable 
con respecto a su participación en el homenaje anterior a su padre en 
2015, en el Planetario de Buenos Aires. Cantó la canción de Sueño 
Stereo como si estuviera en el living de su hogar, suelto como perro 


campestre y convincente sin aprovecharse del asombroso parecido 
físico con Gustavo. Utilizó sus propios recursos y seguramente su papá 
habría estado orgulloso. 

“Empezamos el primer show con mucha presión —se sincera 
Taverna—, se apagaron las luces y se me comenzó a llenar el culo de 
preguntas. Y lo que me pasó fue que en los últimos tres temas no paré 
de llorar. Lloré todo lo que no lloré desde que falleció Gustavo. Sentía 
una cosa que tenía adentro, y todo el show sentí la presencia de 
Gustavo. Al arrancar y ver esos ojos azules tan grandes que me 
miraban otra vez... ufffff. Fue el primer impacto. Sonaba increíble, 
como si estuviera ahí. El segundo tema lo cantaba Richard y era el 
primer tema con voz en el escenario. Ahí me relajé. Hasta los últimos 
tres temas”. 

Sí, el primer impacto con “Sobredosis de TV”, canción invencible, 
guerrera fiel de todos los conciertos de Soda Stereo, conjuraba el 
hechizo. Verlo a Gustavo en la pantalla, gigantesco, tocando la 
canción con el resto de los músicos ocasionaba un momento fuera de 
la realidad y los que vivieron la historia original retornaron a los años 
donde esta canción sonó en miles de conciertos, se bailó en infinidad 
de discotecas, se cantó a viva voz en pubs, estadios, boliches y sótanos 
de mala muerte que apestaban a cerveza derramada y sudor 
estancado. Que es donde comenzó toda esta historia. Algún tiempo 
atrás. 


Una herencia es un conjunto de bienes y derechos que se traspasa 
de padres a hijos, e inclusive a otros miembros de una familia, y 
pertenece al mundo de lo legal. Un legado tiene otro contorno y se 
vincula más con lo espiritual, lo emocional y lo cultural, que en el 
caso de un artista como Gustavo Cerati le pertenece a todo aquel que 
lo sienta propio. Son los frutos inesperados de una obra, más allá de la 
obra en sí. Es un universo que no para de crecer porque el arte tiene 
una enorme cantidad de significados que varía de persona en persona. 
Y todos son válidos. 


En coincidencia con lo que hubiese sido su cumpleaños 63, el 11 de 
agosto de 2022 vio la luz una nueva entrega de los episodios 
sinfónicos, que lejos de confundirse con lo que fueron los once de la 
primera temporada, grabados en Buenos Aires y en silencio, se erigen 
en un universo completamente distinto pese a sus pocas diferencias. 
Los 14 episodios sinfónicos tuvieron su registro en el Auditorio Nacional 
de la Ciudad de México, el 9 de febrero de 2002, y es la falta de 
restricciones al público lo que le añade nueva vida. Eso, y la 
característica singular de la Camerata de las Américas, del Maestro 
Roberto Kolb. Sin olvidar, claro está, la interpretación de Gustavo que, 
como Gardel, parece cantar cada día mejor en cada episodio. Quien se 
tome el trabajo de escuchar 11 episodios sinfónicos y 14 episodios 
sinfónicos, más allá de las inclusiones de “Lisa”, “Fue” y “Hombre al 
agua” en la segunda temporada, encontrará pequeñas variaciones, 
diminutos deleites donde el oyente atento hallará pequeños tesoros 
que se unen como la cuenta de un collar invisible. 

Hablando de Carlos Gardel, Lillian Clarke se sorprendió en el 
velatorio de su hijo al ver las multitudes que desafiaban la lluvia para 
despedirlo, y recordó aquel adiós al gran cantor del tango. Ella tenía 
solo seis años, y su familia se mudó a General Alvear el año en que los 
restos de Gardel llegaron a Buenos Aires para ser despedidos en el 
Luna Park. No existía la televisión y Lillian vivía a más de doscientos 
kilómetros, ¿cómo pudo recordar entonces? El dolor por la pérdida de 
un ídolo popular no viaja por cables: es parte de un sentimiento que se 
transmite por otros medios; es una vibración de tono triste a la que 
todos acompañan más allá de su conocimiento del personaje. Provoca 
algo que se extiende como la prolongación de un nervio empático. 
Sucedió también con la muerte de Luis Alberto Spinetta, el 8 de 
febrero de 2012, mientras Gustavo se hallaba en coma. Se popularizó 
entre los fans de Cerati un rezo: “Luis, decile a Dios que despierte a 
Gustavo”. 

El despertar de Gustavo sucedió de otra manera: a través de su obra. 
Primero fueron las conjeturas que bordearon la oscura silueta de las 
teorías conspirativas que aseguraban lo profético de algunos versos 
con respecto a su muerte. Pero hubo otras que encerraban la 


ineludible esperanza más allá de cualquier imposibilidad. Escuchar 
una canción de Soda Stereo o de Gustavo como solista durante esos 
cuatro largos años de su coma era algo parecido a una plegaria. Tras 
su muerte, una vez transcurrido el largo camino del duelo, el 
repertorio de Cerati comenzó a surgir inmenso, luminoso, ya sin 
ataduras a la circunstancia final. La alegría agridulce de “De música 
ligera” bajando en torrente. El desborde hormonal de “Te hacen falta 
vitaminas”. Los errores ópticos que provoca “Déja Vu”, con su ritmo 
triunfal. La reflexión hipnótica del sentido del disfraz en “Camuflaje”. 
El desgarro por el amor finalizado de “Crimen”. La determinación de 
un hombre que caminará por las piedras hasta el calambre, no sin 
temor, no sin vergúenza, desafiando a un planeta con desilusión en 
“Cuando pase el temblor”. La certeza de que del mismo dolor vendrá 
un nuevo amanecer. 

La cuenta es infinita como sus canciones. Gustavo Cerati ha dejado 
un legado de proporciones incalculables, que transformó la música de 
Argentina y el rock de Latinoamérica, que emocionó a personas de 
diferentes generaciones, y que lo seguirá haciendo. Su obra aparece en 
cualquier lugar, con cualquier pretexto, cualquier excusa, cualquier 
error, mágica en su dimensión. No hay sitio donde no estén sus 
canciones para transformarnos el día, la noche, el estado de ánimo, 
con su perfección inigualable, con sus guitarras electrizándonos o 
acariciándonos. Hay miles de músicos en este mismo momento 
tratando de descifrar sus acordes, sus palabras, homenajeándolo 
permanentemente, todavía deslumbrados por el resplandor de su arte. 
Su cara aparece en pintadas callejeras o en estatuas respetuosamente 
diseñadas y en todo lo que está en el medio. 

El hombre alado ya es parte de todos. Su Buenos Aires, esa ciudad 
de la eterna furia, percibe su vuelo en los amaneceres o en la noche 
profunda, antes que todos despierten. Retumban como truenos sus 
pasos por la ruta del jinete enmascarado, tras una melodía, en el 
vértigo de la eternidad. 

Su luz no deja de pulsar. 
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Gustavo Cerati: un año y medio de vida. Sus rulos ya se 


manifestaban. 


En familia: Estela, Juan José, Lillian y Gustavo. Abajo, Laura. 


Almorzando con Cerati: a su lado, mirando a cámara, su compañera 
Adriana Torea. 1968. 
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Anticipo del look Fuerza Natural, 1969. Tomada por Osvaldo Rossi, 
tío de Gustavo. 


Fotos en el aula del San Roque. Último día de quinto año. 1977. 
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Feliz Domingo: Gustavo dibuja a su compañero Alberto Della Morte, 
al conductor Orlando Marconi y a la profesora de Biología. 


Egresados del San Roque, 1977. Gustavo está junto a un hombre de 
saco claro, el rector del colegio: Oscar Ancella. Su mirada está en 
otro lado. Siguiendo la fila hacia la derecha, Roberto Jokanovic. 


Proyección folklórica con Vozarrón. La foto es gentileza de 


Sebastián Schón, primero desde la izquierda. Marcelo Kaplan es el 
último a la derecha. Gustavo, en el centro, mira al infinito. 
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Soda Stereo a comienzos de 1985. Foto de prensa: Charlie Píccoli 
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Cada vez más alto: Soda Stereo firma contrato con Ohanián 
Producciones. 
Foto: Charlie Píccoli 


Desayuno en Asunción, Paraguay. A la izquierda conversan Tweety 


González, Charly Alberti (de espaldas) y Mariano López. Gustavo 
con lentes, fumando un cigarrillo. A la derecha: Daniel Sais, 
Roberto Cirigliano y Zeta conversando con el periodista Federico 
Oldenburg. En el centro, mirando a cámara, Sergio Marchi. Enero 
de 1988. 

Foto: Martín Gurfein 


Soda Stereo, primera foto en Caracas, 1986. Foto: Carlos Sánchez 


Gustavo produciendo a la cantante chilena Nicole. De espaldas, 
Eduardo Bergallo. Santiago de Chile, 1997. Gentileza: Nicole 
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11 episodios sinfónicos en Caracas, 2002. 


Foto: Carlos Sánchez 


Shakira y Gustavo distendidos en un yate, Estambul, 2007. Foto: 
Gaby Díaz 


Gustavo Cerati se señala sin saberlo en la pantalla. Foto: Damián 
Benetucci 


Un guiño al pasado: con Soda Stereo en 2007. Foto: Damián 
Benetucci 


Presentación de Fuerza Natural, 15 de mayo de 2010 en Caracas. 


Foto: Carlos Sánchez 


La última fotografía. De blanco, en el final del show en Caracas. 
Foto: Carlos Sánchez 
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La perfección es inalcanzable. Sin embargo, Gustavo Cerati la buscó 
con fuerza y pasión en su arte. En conexión con ese espíritu 
irreductible, Algún tiempo atrás. La vida de Gustavo Cerati aborda el 
recorrido vital y creativo del hombre y del artista con la misma 
conciencia —la de que hay enigmas de imposible resolución— pero 
sin limitarse jamás en su afanosa investigación. 

Decidido a recuperar la parte más luminosa de esta figura única, la 
de uno de los músicos argentinos de mayor proyección internacional, 
Sergio Marchi no deja rincón sin visitar: en procura tanto del 
compositor e intérprete que trascendió masivamente con Soda Stereo 
y luego se reinventó en una extraordinaria carrera solista, como del 
hijo de una familia trabajadora que —dato que suele olvidarse bajo el 
prejuicioso mito del “cheto”— llegó desde el interior del país a la 
Buenos Aires de los 50; del niño travieso, curioso y activo; del 
adolescente insaciable que conoció la ebullición rockera de los 70; de 
ese muchacho que supo que habría de hacerse a sí mismo a fuerza de 
talento y también de trabajo. 

Del ser enamoradizo que encontró en las mujeres un manantial 
inagotable de inspiración, mucho amor y no pocos padecimientos; del 
marido y padre que anheló ser. Del obrero musical que muy poca 


gente conoció; que experimentó con el rock, el pop, la electrónica, con 
la tecnología y con sus pelos. Y de la estrella hábil, escurridiza y audaz 
que lidió con adversidades externas e internas y supo sortear muchas 
de las trampas de la fama. Del hombre que transitó varias lunas y unas 
cuantas vidas. 

En virtud de una investigación minuciosa, una multitud de 
entrevistas exclusivas a otros artistas, amigos y allegados, y un archivo 
personal enorme forjado a través de una relación de años que fue un 
vínculo profesional pero también de afecto y complicidad, Marchi 
pone en juego las múltiples dimensiones de este hacedor de universos, 
desbarata algunas falsas creencias y recupera la magia de un personaje 
a la vez mítico y absolutamente real y sensible, de carne y hueso. 


SERGIO MARCHI 
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Cosmopolitan, Revista Ñ, Veintitrés, Perfil, 10musica.com, Crítica de la 
Argentina, La Mano y Billboard, entre otros medios. Trabajó en las 
radios Continental (donde condujo su recordado Rock Boulevard), 
Nacional, Del Plata, Rivadavia, Rock € Pop, La Red, Supernova, 
Nostalgie y Mega. 

Tiene nueve libros publicados: No digas nada. Una vida de Charly 
García (1997, actualizado en 2007), Cinta testigo. La radio por dentro 
(2002), El rock perdido. De los hippies a la cultura chabona (2005, 
reeditado en 2014), Beatlend (2009, en coautoría con Fernando 
Blanco), Pappo. El hombre suburbano (2011), Paredes y puentes. Roger 
Waters, el cerebro de Pink Floyd (2012), Room service. La escandalosa 
vida de las estrellas de rock (2014), Los Beatles. Desde el comienzo y en el 


final (dos tomos, 2017 y 2019, también con Fernando Blanco) y 
Spinetta. Ruido de magia (2019). 

Conduce El color de la noche por Radio Universidad de Buenos Aires 
todos los miércoles a las 22. Incursionó en televisión con el programa 
de entrevistas Cinco objetos para la web de La TV Pública. En 2021 
realizó una serie de podcasts para Radio Disney: Íconos. La Legislatura 
de la Ciudad de Buenos Aires lo reconoció en 2022 como Personalidad 
Destacada de la Cultura. Actualmente dicta cursos online sobre 
historia de rock y periodismo y da charlas en Argentina y otros países. 
Escribe para Clarín, Seúl, y otros medios. Tiene dos hijos y un perro 
llamado Dylan. 
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